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A    GUSTAVE   BABIN 


Ce  livre  de  satires  —  bien  plus  narquoises  que 
sévères  —  sur  Fesbroufe  pittoresque  et  le  vertige 
falot  de  Télégante  troupe  du  plaisir,  je  vous  l'offre, 
mon  cher  ami,  d'abord  en  témoignage  de  très 
ancienne  affection,  ensuite  parce  que  vous  avez 
un  sens  aigu  des  bouffonneries  de  ce  monde  et 
que,  vous  aussi,  Vous  savez  vous  divertir,  sans 
amertume-ni  tristesse,  à  voir  défiler  la  brillante 
et  tumultueuse  farandole. 

Ensemble  que  de  fois  Favons-nous  regardée 
avec  une  joie  peut-être  malicieuse  mais  toujours 
prête  à  s'attendrir  !  Que  de  fois,  sans  prendre  le 
ton  solennel  du^  philosophe  ou  du  moraliste, 
avons-nous  constaté,  entre  deux  sourires,  l'inu- 
tilité   parfaite  de  nouveaux  Codes,  des  révoltes 
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et  mémo  des  révolutions  si  l'être  liiimain  reste 
rcsclave  émerveillé  de  rartifice,  du  faisandage 
et  de  loules  les  simagrées  cabotines! 

Tnul  (jue  ces  l'cjouissantes  vilaines  mœuis 
triompheront  dans  un  certain  monde  (pii.  par  son 
|)restige  de  titres\  de  fortune  ou  de  panache,  donne 
le  ton  à  la  foule,  tant  que  les  gens  plus  modestes 
ne  s'évertueront  au  travail  que  pour  hâter 
riieure  où  ils  pourront  à  leur  tour  se  pavaner 
dans  la  danse  de  Saint-Guy,  peu  imporJe  que  l'on 
bouleverse  régimes  et  constitutions,  qu'on  aille  à 
l'église,  au  temple  ou  à  la  synagogue,  et  même 
(|u'on  n'y  aille  plus  du  tout;  peu  importe  —  ou  à 
peu  près  —  pour  la  douceur  de  vivre,  que  l'on 
maintienne  la  République,  que  l'Empereur  ou  \o 
Roy  ressuscite,  puisque,  avec  les  croyances  et  les 
principes  les  plus  divers,  l'homme  demeurerait  le 
môme  fringant  animal  de  luxe,  de  plaisir  et  de 
conquête. 

Aucune  des  réformes  présentes,  si  péniblement 
conquises,  n'aura  toute  sa  bienfaisance  humaine 
si  elle  n'est  précédée  de  {|nel(jue  réforme  indivi- 
duelle dans  le  sens  de  la  simplicité,  c'esl-à-dire 
du  bonheur. 

Est-ce  à  dire  que,  par  celle  dédicace,  je  veuille 
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londor  le  parti  de  la  Ré  forme  individuelle?  Nous 
avons  bien  trop,  n'est-ce  pas,  mon  cher  aaii?  le 
sentiment  du  comique  pour  nous  risquer  à  de 
telles  aventures  guerrières!  Sans  compter  que  si 
jamais  effort  put  se  passer  d'association,  c'est 
bien  celui  qui  consiste  à  réfléchir  dans  la  solitude, 
à  élucider  gravement  le  mystère  de  sa  conscience 
et  à  reconnaître,  avec  un  sourire  d'ironique  pitié, 
tout  ce  que  l'on  gaspille  de  facile  bonheur  et  de 
noblesse  morale  pour  les  plus  dérisoires  jouis- 
sances de  parade. 

Mais  à  une  époque  où  tant  d'êtres  généreux 
rivalisent  de  science  et  d'ardeur  pour  renth^e 
l'humanité  plus  heureuse,  je  tiens  pourtant  à 
inscrire  mon  humble  formule  comme  le  résumé 
—  à  coup  sûr  sans  fanfare  de  triomphe  ni  rayons 
d'apothéose  —  de  tout  ce  que  la  vie  put  apprendre 
de  meilleur  à  l'un  de  ceux  qui  la  vécurent  avec 
amour,  respect  et  conhance. 

G.  L. 


LES  HANNETONS  DE  PARIS 


CHAPITRE    PREMIER 


HANNETONS    DE    PARIS 


Eiitendez-voiis  ce  bruit  de  paltes  alertes,  ce 
froufrou  d'ailes  froissées  ou  qui  s'éploient,  cette 
immense  rumeur  que  finissent  par  faire,  autour 
des  girandoles  et  des  lustres,  tous  ces  bourdon- 
nements de  bestioles,  graciles  ou  lourdes,  mais 
toutes  également  bourdonnantes  ? 

C'est  rélernelle  chanson  du  Paris  léger,  fié- 
vreux, ahuri,  jaseur,  chanson  de  fête  et  de  folie, 
qui  loin  de  retentir  aux  seuls  soirs  de  printemps 
tièdes  et  parfumés,  gronde  sans  cesse,  sous  les 
rafales  de  neige  comme  dans  les  nuits  alanguis- 
santes  d'été,  dans  les  enveloppements  de  brume 
aussi  bien  que  par  les  radieux  après-midi  de 
lumière,  chanson  d'esbroufe  et  d'allégresse  que 
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fait  Paris  en  s'éverluant  à  l'amusette,  peut-êlre 
aussi  pour  se  donner  à  lui-même  l'illusion  de  la 
joie,  peut-être  encore  pour  s'étourdir. 

On  ne  sait  pas  au  juste.  Et  bien  malin  qui  le 
dirait.  Il  y  a  tant  d'airs  dans  cette  chanson  !  De 
folâtres  et  de  mélancoliques,  certains  qui  sont 
comme  des  rugissements  de  volupté  et  d'autres 
pareils  à  des  sanglots  !  D'autres  encore  —  et  c'est 
le  plus  grand  nombre  —  betes  à  faire  pleurer  et 
monotones,  pots  pourris  de  cancans,  vrais  cou- 
plets de  chez  la  portière  !  Mais,  qu'importe  ?  ^lédi- 
sances,  lazzis,  cruautés  grossissent  la  rumeui'. 
Et,  pourvu  qu'il  y  ait  des  lumières  et  des  violons, 
pourvu  qu'on  soit  au  spectacle  ou  qu'on  se  sente 
en  représentation,  pourvu  qu'il  y  ait  des  gens  à 
voir,  d'autres  par  qui  être  vus,  la  rumeur  s'élève 
et  s'amplifie. 

Elle  est  faite  du  beau  rire  jeune  des  danseuses 
qui  bostonnent,  du  frôlement  de  la  gaze  de  leurs 
écharpes  sur  leurs  robes  soyeuses,  de  la  preste 
caresse  de  leurs  petits  pieds  sur  le  miroir  du 
parquet  ;  elle  est  faite  aussi,  pourrait-on  dire, 
de  la. palpitation  des  cœurs  sou^  les  battements 
de  l'éventail,  des  désirs  et  des  frénésies  qui 
rôdent,  des  révoltes  pudiques  de  la  chair  nue 
sous  la  convoitise  ardente  des  regards,  de  la  cris- 
pation des  nerfs  qui  vibrent,  frissonnent,  se  con- 
tractent. Et  vraiment  n'en  est-elle  pas  faite,  de 
tout  cel  immatériel  tumulte,  puis([u'elle  se  com- 
pose en  réalité  des  rires,  des  soupirs,  des  chucho- 
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tements,  des  exclamations,  des  murmures  de 
langueur  et  de  pâmoison,  des  verbiages  ambitieux 
ou  cupides  par  quoi  toutes  ces  forces  intérieures 
se  Irabissent  ? 

Elle  s'augmente  encore,  celte  rumeur,  de 
tous  les  flirts  qui  gazouillent  et  susurrent,  de 
Faigre  sifflement  des  calomnies,  des  ambitions 
qui  ronronnent  et  de  toutes  les  captieuses  jaseries 
de  l'intrigue.  Surtout  elle  se  hausse  à  un  bruit 
d-e  tonnerre  lorsque,  couvrant  la  frêle  mélodie  du 
papotage  et  des  rires  féminins,  la  rude  voix  des 
liommes  aux  aguets  dans  les  embrasures,  gesti- 
culant dans  les  recoins,  trahit  l'ardeur  de  leurs 
complots,  de  leurs  fringales,  de  leurs  roueries. 

Car  ce  sont  des  joies  bien  ingénues  et  bien 
désintéressées  qu'offre  le  Monde  !  Que  les  gens  y 
viennent  donc  avec  l'intention  et  la  certitude  de 
s'y  divertir!  Gomme  on  voit  qu'ils  s'y  amusent 
d'un  cœur  serein  !  Cette  mère  qui  évalue  les  flirts 
de  sa  fille  et  ne  les  tolère  que  s'ils  peuvent 
aboutir  à  un  mariage  profitable,  cette  fille  qui,  se 
livrant. à  la  même  estimation  des  ilirls  de  sa  mère 
encore  jeune,  daigne  ne  s^en  pas  scandaliser  s'ils 
jettent  un  peu  de  luslre  dans  la  famille,  telle 
épouse  qui,  plus  loin,  suit  dans  le  regard  d'une 
femme  puissante  et  friande  de  cajoleries  si  la 
cour  de  son  conjoint  avance  les  affaires  du  mé- 
nage, et  enfin  ce  mari  qui,  du  coin  de  l'œil, 
mesure  si  les  coquetteries  de  son  associée  émeu- 
vent les  barbons  égrillards  mais  influents,  dont 
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la  griserie  peut  accélérer  sa  carrière,  tous  ces 
êtres  en  toilettes  d'apparat,  plastronnes  d'ordres 
ou  de  joyaux,  parés  comme  mannequins  de  cou- 
turiers, luisants  comme  vitrines  du  Palais-Royal, 
tous  ces  êtres  inquiets,  fiévreux,  tressaillants, 
crispés,  aux  mobilités  maladives,  aux  rictus  hys- 
tériques, sont  assurément  venus  pour  l'ivresse 
de  la  danse,  pour  la  délectation  de  la  musique, 
pour  l'émouvante  beauté  des  vers  qu'on  dira  et 
surtout  pour  l'enchantement  de  la  causerie  avec 
les  maîtres  de  la  maison^  gens  excjuis,  délicieux 
—  murmure-t-on  avec  une  indiirérence  con- 
vaincue aux  personnes  a  qui  l'on  n'a  rien  de 
plus  utile  à  dire  —  gens  exquis,  délicieux  sans 
doute,  mais  que  l'on  aperçoit  à  peine  et  à  qui 
l'on  n'a  ni  le  loisir  ni  le  désir  d'adresser  trois 
motî^.  On  est  là  non  pour  eux  bien  sûr,  mais 
pour  soi!  Comme  ils  seraient  tenus  pour  des 
malappris,  pour  des  égoïstes  balourds,  ^ans  le 
moindre  charme  de  parisianisme,  s'ils  se  per- 
mettaient de  s'en  ahurir  et  de  prétendre  qu'on 
vînt  désormais  pour  eux  ! 

Le  pianiste  plaque-t-il  ses  premiers  accords,  la 
cantatrice  soupire-t-elle  son  lamento  d'amour, 
le  baryton  attaque-t-il  son  air  de  bravoure  ou  les 
archets  commencent-ils  à  promener  leurs  caresses 
sur  les  violons  du  qualor,  aussitôt  voilà  nos 
dilettanti,nos  passionnés  de  musique  et  d'art  qui, 
à  la  faveur  de  cette  diversion,  se  ruent  dans  la 
fournaise  d'inlrigues  et  font  assaut  de  diplomaties. 
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Voyez-les,  tandis  que  les  roucouleurs  s'égo- 
sillent et  que  s'évertuent  les  instrumentistes  ! 
Vo3'ez,  clans  le  salon  voisin  ou  dans  la  galeiie 
proche,  leurs  enclievôtremenls,  leurs  circuils, 
leur  travail  frénétique!  Sous  les  lustres  ce  per- 
pétuel va-et-vient  de  silhouettes  sombres  et  chu- 
choteuses  n'évoque-t-il  pas  rid(^e  d'un  vol  de 
hannetons  bourdonnant  autour  des  lumières, 
d'une  mêlée  de  hannetons  en  rumeur  sur  le  sol  ? 
L'étreinte  des  mains  remplace  le  heurt  des 
antennes  et,  dans  cette  foule  grouillante,  le  con- 
tact des  pans  d'habits  n'est-il  point  pareil  à  un 
froissement  d'ailes? 

—  Que  signifie  le  silence  de  X?  se- demande 
un  tel.  Serait-ce  parce  que  je  n'ai  pas  été  aux 
obsèques  du  petit-neveu  de  sa  belle-sœur  ? 

—  Sapristi  !  impossible  de  joindre  ce  vieil 
imbécile  de  Y  pour  le  complimenter  du  pas  que, 
moyennant  finance,  il  est  parvenu  à  faire  danser 
à  son  pruneau  d'Ibis  III  !  Ce  soir,  je  n'ai  vraiment 
ni  chance  ni  adresse  ! 

—  Voilà  encore  le  sénateur  Z  accaparé  !  Lui 
fait-on  as?ez  fête  ce  soir  !  Si  décidément  c'était 
lui  le  chef  du  nouveau  Cabinet!  Il  faut  absolu- 
ment, fût-ce  au  prix  d'une  bousculade,  que  je 
l'accule  en  têle-à-lète  dans  une  embrasure  ! 

—  En  attendant,  allons  nous  extasier  sur  l'éter- 
nelle jeunesse  du  Général  de  N.  Cela  lui  fera 
plaisir,  à  cause  des  vingt-deux  ans  de  sa  jolie 
femme,  qui  d'ailleurs  l'affole  et  le  rend  gâteux  !... 

1. 
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Il  me  prendra  peut-être  à  son  état-major  pour 
mes  satanés  28  jours. 

—  Ali  !  mon  cher  G.,  dcclai'e  un  ((  auditeur  », 
tous  mes  compliments  pour... 

—  Vous  l'avez  vue  dans  le  2  quand  elle  apporte 
la  lettre  sur  un  plateau?...  Chut!  Ma  femme... 

—  Je  voulais  vous  féliciter  pour  votre  brillante 
victoire  d'hier  au  polo... 

—  Vendez  sans  perdre  un  jour  tous  vos  con- 
solidés Auslraliens,  conseille  un  autre  «  mélo- 
mane ))... 

—  Ah  !  à  })ropos,  mon  cher,  vous  ne  pourriez 
pas  prendre  mon  jeune  cousin  a  votre  Cabinet? 

—  Pour  votre  rosette  d'officier,  comptez  sur 
moi  au  1""  janvier  !. promet  un  habit  noir.  (7est 
moi  qui  empêche  le  Rataplan  de  conspuer  tous 
les  jours  le  Ministre,  d'ailleurs  pas  fort. 

—  Mon  petit,  le  renseignement  que  je  vous  ai 
donné  vaut  bien  trois  parts  de  fondateur  ! 

—  Mon  bon  vieux,  faites  engager  Rosette  aux 
Folies-Luxembourgeoises  et  je  vous  garantis  que 
les  chrysantbèmcs  de  votre  amie  seront  reçus  au 
Salon. 

—  Pourquoi  donc  n'altendrais-je  pas  que  Chose 
vienne  me  saluer,  se  dit  Machin.  En  somme  je 
suis  quart  d'agent  de  change  et  officier  du  Nicham 
Iftikar,  et  s'il  a  dans  sa  famille  une  cravate  de 
commandeur  du  Mérite  agricole,  il  oublie  trop 
que  c'est  son  grand-oncle  qui  la  porte  ! 

Et  dans  la  radieuse  cohue  des  femmes  assises. 
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brillantes  comme  des  houles  de  flammes  ou  de 
fleurs  avec  leurs  claires  étoffes,  leurs  rubans  d'un 
charme  d'aurore  et  de  crépuscule,  avec  Ja  splen- 
deur cuivrée  ou  bleuâtre  des  chevelures,  avec  les 
feux  des  pierreries  et  les  lueurs  des  diamants, 
avec  la  frémissante  merveille  de  leurs  gorges  na- 
crées, c'est  la  môme  frénésie,  d'autant  plus  pénible 
que,  pour  elles,  sous  prélexte  d'hommage  à  leur 
faiblesse,  la  réclusion  sur  une  chaise  est  quasi 
de  rigueur,  alors  qu'elles  feraient  une  besogne  au- 
trement utile,  autrement  agréable,  si  elles  avaient 
licence  de  se  faufiler  parmi  les  hommes  !  Gomme 
nos  prisonnières  crispées  envient  le  manège  des 
habits  noirs  !  Et  quand  donc  les  maîlres  de  maison, 
s'affranchissant  eux-mêmes  de  cette  corvée  coû- 
teuse qu'est  le  moindre  spectacle  mondain,  lais- 
seront-ils à  leurs  invités  des  deux  sexes,  sans 
hypocrisie  ni  contrainte,  la  pleine  liberté  de 
;.  l'intrigue?  C'est  alors  seulement  que  les  soirées 
auront  tout  leur  intérêt  et  tout  leur  charme  !  Mais 
qu'il  faut  donc  de  temps  aux  êtres  les  plus  avisés, 
les  plus  modern-style,  pour  se  dégager  des  tra^ 
di lions  aimables  et  des  élégantes  routines! 

Du  moins,  dans  la  plus  stricte  inattention  à  la 
musique  qui  fait  rage,  se  livre-t-on  de  loin  par  le 
sourire  des  yeux  et  la  griuiace  des  lèvres,  à  toute  . 
la  télégraphie  mondaine,  que  permet  cet  encage- 
ment  si  grotesque  :  les  regards  quémandent  des 
saints,  le  jeu  coquet  des  éventails,  les  caresses 
douillettes  des  boas,  des  dentelles  que   l'on  re- 
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monte  d'un  geste  pudique  sur  les  épaules,  tien- 
nent en  éveil  les  désirs.  Et  Ton  espère  bien  que 
plus  tard,  quand  l'averse  de  musique  se  sera 
calmée,  les  admirateurs,  retenus  à  distance  mais 
aguichés  par  toutes  ces  parilomines  gracieuses, 
accourront  plus  empressés.  Minute  de  détente 
fiévreusement  souhaitée  pour  prendre  sa  revanche 
en  alertes  diplomaties  ou  en  flirts  ingénieux  I  Et, 
en  attendant,  pour  se  distraire,  pour  se  donner 
aux  yeux  des  personnages  qui  vous  regardent, 
attitude  de  femme  spirituelle,  heureuse,  rayon- 
nante, surtout  pour  les  émouvoir  par  le  mystère 
des  chuchotements  et  des  rii-es,  on  jase,  on  abrite 
mille  propos  caustiques  derrière  les  paillettes  ou 
les  plumes  de  Téventail  : 

—  x\lors  vous  croyez,  ma  bonne,  que  c'est  avec 
les  dix  mille  francs  annuels  que  gagne  son  mari 
aux  chemins  de  fer  du  Paraguay  qu'elle  a  payé 
la  zibeline  avec  laquelle  nous  l'avons  vue  arriver 
tout  à  l'heure... 

—  Voilà  M™*  de  N...  redevenue  blonde  pour  la 
troisième  fois  ! 

—  Ses  jolies  dents,  vous  pouvez  les  admirer  ! 
Une  de  ses  amies  m'a  conté  qu'un  jour,  après  un 
éternuement  formidable,  elle  avait  vu  la  malheu- 
reuse courir  après  sur  le  trottoir. 

—  Il  paraît  que  l'amant  de  M""^  G...  se  marie. 

—  Ne  prenez  pas  souci  de  son  bonheur.  Elle  l'a 
déjà  remplacé  plusieurs  fois  ! 

—  Le  bruit  court  que  les  R...  (jui   portent  si 
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beau  ce  soir  sont  ruinés  et  à  la  veille  des  pires 
aventures. 

—  Merci  de  me  prévenir.  Nous  devions  y  dîner 
dans  huit  jours.  Voilà  le  moment  d'espacer. 

—  Stupéfiante,  cette  jolie  baronne  de  S...  Pas 
le  sou  et  toujours  d'une  élégance  !  Pourtant  elle 
passe  pour  n'avoir  pas  d'amant. 

—  Pas  besoin  !  Elle  est  un  des  mannequins  que 
le  couturier  Worms  promène  dans  le  monde... 
Toutes  ses  toilettes  à  l'œil  !  On  dit  aussi  qu'elle 
tripote  dans  les  ventes  de  charité. 

—  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même... 

Les  voilà,  hommes,  femmes,  dans  leurs  nobles 
fonctions  mondaines,  et  si  les  enfants  sont  admis 
à  faire  leur  partie  dans  le  concert  —  ce  qui  arrive, 
car  c'est  un  sport  de  ruses  et  de  vanités  auquel 
on  doit  s'entraîner  tôt  pour  être  en  formes  de 
bonne  heure  —  nous  pouvons  êtie  sûrs  qu'excités 
par  de  si  vivantes  leçons,  déjà,  dans  les  encoi- 
gnures, ils  caracolent  pour  la  simple  parade, 
peut-être  même  auprès  des  vieilles  dames  pour 
l'amour,  auprès  des  messieurs  âgés  pour  l'am- 
bition J'imagine  qu'une  belle  carrière  dans  les 
lettres,  les  consulats  ou  la  galanterie  s'amorce 
aujourd'hui  vers  la  dixième  année.  Encore  cer- 
tains parents  prennent-ils  le  soin  de  la  commencer 
tandis  que  leur  rejeton  s'évertue  encore  sur  les 
seins  de  sa  nourrice  ! 

Et  ce  n'est   pas  seulement  le  soir  que  toutes 
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ces  frénésies  s'attirent,  s'entremêlent,  s'exaltent 
Tune  l'autre,  s'exténuent,  c'est  tout  le  jour  sans 
trêve  ni  détente,  en  visites,  five  o'clock,  garden 
parties,  vernissages,  répétitions  générales,  séances 
chez  le  couturier,  la  modiste,  piaiïe  dans  les 
grands  magasins!  C'est  une  perpétuelle  fièvre, 
une  trépidation  des  nerfs  sans  fin,  un  bouillon- 
nement de  cervelle  de  toutes  les  minutes. 

Au  milieu  de  tout  ce  vertige  indispensable, 
sans  quoi  on  sombre,  sans  quoi  votre  nom  n'est 
plus  dans  les  échos  ni  dans  les  bouches,  où  trou- 
verait-on le  temps  de  lire,  de  regarder,  d'écouter, 
de  réfléchir,  de  se  faire  une  opinion  sur  les  gens, 
les  idées  et  les  choses!  C'est  plaisir  de  pauvre 
diable  sans  relations  et  sans  importance  dans  le 
monde  !  C'est  la  plate  existence  des  gens  du 
commun  !  Un  homme  d'un  certain  rang,  une 
femme  répandue  n'ont  que  tout  juste  le  temps  de 
leur  esbroufe,  de  leur  parade  et  de  leurs  cabrioles 
pour  grimper. 

Aussi  comme  il  sont  divertissants  nos  hanne- 
tons de  Paris,  lorsque,  au  milieu  de  leurs  poi- 
gnées de  mains-antennes  et  de  leurs  frôlements 
de  queues  d'habit  pareils  à  un  bruit  d'ailes  frois- 
sées, ils  se  croient  obligés,  par  une  suprême 
pudeur,  par  un  dernier  souci  d'élégance,  de 
donner  une  parure  d'art,  de  littérature,  à  leurs 
intrigues  de  chair  et  d'or,  d'or  surtout,  qui  sont 
lo  tréfonds  solide,  éternel,  de  toute  efTervescence 
mondaine  !  C'est  à  ce  moment-là  qu'ils  atteignent 


HANNETONS  DE   PARIS  H 

le  sommet  de  la  bouffonnerie.  Mais  quel  hom- 
mage inconsciemment  rendu  à  la  noblesse  des 
grandes  choses  désintéressées  qui  font  la  beauté 
de  vivre  ! 

Comment  pourraient-ils  bien  parler  des  hommes 
puisque,  à  part  la  jouissance  ou  le  profit  immé- 
diat qu'ils  en  attendent,  ils  sont  incapables  de 
l'observation  tranquille  ou  des  fortes  hypothèses 
psychologiques  permettant  seules  de  les  bien 
connaître?  Comment  exprimeraient-ils  un  juge- 
ment original  sur  les  idées  alors  qu'ils  ont  si  peu 
le  temps  d'y  réfléchir  et  que  l'escrime  des  idées 
leur  est  si  totalement  indifférente  ?  Que  peuvent- 
ils  dire  d'utile  sur  les  livres  puisque  leurs  fri- 
voles existences  d'hurluberlus  et  leur  fébrilité 
d'esprit  ne  leur  laissent  jamais  le  loisir  d'une 
lecture,  môme  sur  les  plages  et  dans  les  villes 
d'eaux  où  le  vertige  continue,  même  à  la  cam- 
pagne où  l'on  se  doit  a  ses  hôtes,  où  la  faran- 
dole se  prolonge  sous  d'autres  formes  et  où 
dans  l'intérêt  de  son  prestige  mondain,  pour 
essayer  de  prévenir  par  des  billets  cordiaux  les 
médisances  des  bonnes  amies  dans  les  villas  ou 
les  manoirs  que  l'on  devine  tout  bourdonnants 
de  commérages,  on  s'exténue  aux  plus  savantes 
diplomaties  épistolaires?  Quelles  opinions  valables 
sont-ils  en  état  de  proférer  sur  un  tableau,  sur 
une  statue,  ces  pauvres  affolés  qui,  dans  un 
après-midi  de  vernissage,  sont  tellement  attentifs 
aux  grimaces    et  aux  sourires  des   personnae;es 
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vivants,  à  leurs  toileltes,  à  leurs  manèges,  sont 
tellement  soucieux  des  mains  à  serrer,  des  maius 
à  éviler,  des  choses  à  taire,  de  celles  à  dire,  qu'ils 
sortent  du  hall  sans  avoir  rien  vu  des  œuvres 
d'art  exposées  ?  Enfin  que  faut-il  espérer  d'original 
et  de  profond  môme  dans  leurs  causeries  sur  les 
pièces  représentées  au  Théâtre  (bien  que  là  ils 
semblent  devoir  entendre,  car  ils  s'y  asti'eignent 
à  trois  heures  d'immobilité  et  de  quasi-silence  ! ) 
puisque,  malgré  cette  apparence  d'attention.  1 1 
plupart  des  spectateurs,  des  spectatrices  surtout, 
n'écoutent  rien,  ne  saisissent  rien,  ne  sont  curieux 
que  des  toilettes  étalées  sur  la  scène,  que  des  toi- 
lettes dont  la  salle  se  décore?  Le  drame  est-il 
humain?  Les  passions  sont-elles  logiquement 
étudiées  et  mises  en  contact?  Qu'im[)orte?  C'e^^t 
bien  d'une  telle  fadaise  qu'il  s'agit!  L'essentiel 
est  de  savoir  combien  de  plissés  ornent  la  jupe  de 
Bartet,  si  la  mode  adoptera  les  manches  de  la 
robe  de  Brandès  où  ce  somptueux  manteau  du 
soir  dont  les  journaux  du  lendemain  diront  — 
n'est-ce  pas  la  seule  critique  théâtrale  qui  compte  ? 
—  l'adroit  confectionneur.  Et  puis  n'y  a-t-il  pas 
Tintérôt  scandaleux  ou  simplement  mondain 
de  la  salle,  les  voisinages  voulus  ou  fortuits  de 
loges,  les  llirts,  les  œillades,  les  chuchotements  à 
voix  basse  dans  les  frisettes  du  cou?  Comment 
resterait-il  un  peu  d'attention  disponible  pour 
voir  autre  chose  ? 

Que  j'en  connais  de  ces  gentilles,  gazouillantes, 
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froufroutantes  et  embaumanles  petites  femmes 
qui  vieillissent  —  encore  un  détail  dont  elles 
n'ont  pas  le  loisir  de  se  rendre  compte  !  —  sans 
avoir  rien  entendu  —  après  s'être  régalées  de  tant 
de  concerts  et  de  si  nombreuses  pièces,  sans  avoir 
rien  regardé  ni  rien  vu  —  après  vingt  ans  de 
spectacles  et  d'expositions! 

Alors  de  quoi  sont  faits  leurs  opinions,  leurs 
jugements?  Car  il  faut  bien  en  avoir,  n'est-ce 
pas?  pour  les  dîners  en  ville  et  les  visites,  pour 
n'avoir  pas  trop  l'air  tout  de  même  de  la  déli- 
cieuse oiselle  qu'on  est.  Des  vagues  propos  de 
quelque  mondain,  moins  illettré  que  ses  pairs, 
(jui  s'est  fait  ou  à  qui  l'on  a  fait  réputation 
d'homme  de  goût,  d'oracle  du  beau,  qui,  en  sou- 
pant,  en  flirtant,  meuble  leur  esprit  de  formules 
lapidaires  ou  pittoresques  ;  des  racontars  aigris 
de  quelque  littérateur  salonnier,  mange-trulfes 
envieux  de  tous  les  confrères  qui  travaillent  chez 
eux  au  lieu  d'aller  mendier  chez  les  duchesses,  nées 
«  Pied  »  oii  ((  Latrompelte  »,  leur  nom  dans  les 
échos  des  gazettes  du  lendemain,  en  serre-file, 
humiliés  mais  bien  contents  tout  de  même,  d'une 
cohue  reluisante  de  petits  vicomtes  et  de  grands 
rastaquouères. 

Dans  la  mémoire  falote  de  nos  hannetons  exté- 
nués, de  nos  délirantes  hannetonnettes  quel 
tohu-bohu  de  noms,  de  titres,  d'anecdotes  ! 

—  Qui  a  donc  fait  cela  ?  Un  tel  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  tel  autre? 
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—  Où  avons-nous  donc  entendu  prononcer  ce 
nom?  En  cour  d'assises  ou  à  la  dislribulion  des 
prix  Mon  l  y  on? 

—  Si  je  connais  M.  de  la  X...  ?  Je  crois  bien  ! 
Il  est  très  célèbre  ! 

Seulement  on  ne  sait  plus  si  cette  célébrité 
vient  d'un  scandale  ou  d'un  cbef-d 'œuvre  !  Ça  n'a 
d'ailleurs  aucun  intérêt.  Car  du  moment  qu'on  est 
quelqu'un  à  Paiis,  qu'importent  les  moyens  par 
lesquels  on  l'est  devenu? 

De  nieme  que  personne  n'a  rien  lu,  lien  en- 
tendu, personne  ne  se  rappelle  rien.  Et  c'est  bien 
sur  cette  frénésie  bourdonnante,  sur  ce  perpétuel 
vol  effaré  et  sans  but  de  pbalènes  sous  les  lustres 
que  comptent,  avec  une  tranquille  audace,  tous 
les  pitres,  tous  les  attrape-nigauds,  tous  les  cbar- 
lalans  qui,  sans  avoir  jamais  rien  fait  que  du 
battage  autour  de  leur  prétentieuse  nullilé,  de- 
viennent illustres  à  coup  de  cymbales,  avec  la 
complicité  de  nos  aburis  gobeurs  qui  croient  en 
leur  génie,  parce  qu'ils  ont  souvent  entendu  leur 
nom  ! 

Silhouettes  bouffonnes,  pittoresques  clodoches 
de  l'importance  et  de  la  gloire,  que  nous  allons 
voir  aux  prises  avec  la  cohue  badaude,  radieuse, 
et  spirituelle  oh  combien!  de  nos  brillants  hanne- 
tons, dont  j'entends  d'ici,  à  l'heure  où  j'achève 
ces  lignes,  le  bruit  de  pattes  alertes,  le  frôlement 
de  queues  d'habit,  pareil  à  un  bruit  d'ailes  frois- 
sées... 


CHAPITRE  II 


M     MAXIME    PIROUETTE 


—  Du  talent,  celui-là  ! 

—  Grande  autorité! 

—  Un  esprit  libre!  Un  cœur  généreux! 

—  Et  quelle  crânerie! 

—  C'est  vrai!  Toujours   les  poings    en  avant 
pour  défendre  ses  amis  et  ses  idées! 

—  Certes!  Une  compétence  et  une  conscience  ! 
Telles  sont  les  litanies  qui,  dans  les  salons  à  la 

mode,  retentissent,  chantées  par  vingt  bouches 
féminines  avec  accompagnement  du  bourdon 
approbateur  de  presque  toutes  les  voix  mâles,  dès 
que  le  nom  de  M.  Maxime  Pirouette  est  jeté  dans 
la  conversation!  On  dirait  d'une  plume  brillante 
qu'on  se  lance  et  se  repasse  à  l'envi,  et  dont  le 
rayonnement  jetterait  un  tel  éclat  sur  les  joueuses 
de  cette  partie  de  raquette  qu  elles  la  prolongent 
pour  leur  propre  gloire. 

C'est  que  M,  Maxime  Pirouette  (prénom,  insé- 
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parable  du  nom  et  qui,  ajoutant  la  grandeur  à  la 
fanlaisie,  évoque  si  bien  la  physionomie  complète 
du  héros!)  est  un  personnage  si  connu,  si  ré- 
pandu, si  souvent  et  à  tant  de  propos  cité  — 
même  hors  de  propos,  ce  qui  est  le  comble  du 
prestige  —  que,  véritablement,  un  homme  dans 
le  train,  une  de  ces  feaimes  qui  passent  pour 
faire  l'opinion  parce  qu'elles  en  sont  les  esclaves, 
doivent  à  la  réputalion  de  leur  salon  comme  de 
leur  goût,  d'affirmer  qu'elles  apprécient  un  homme 
aussi  fêté  que  M.  Maxime  Pirouette. 

Que,  d'aventure,  un  grincheux  sincère,  croyant 
encore  à  la  justice  mondaine  et  assez  ingénu  pour 
vouloir  l'éclairer,  ou  bien  que,  amusé  par  tant  de 
folies,  un  licaneur,  contemporain  des  ruses  par 
lesquels  M.  Maxime  Pirouette  se  fit  jadis  prendre 
au  sérieux,  ne  se  conlente  pas  de  sourire  et  môle 
à  ce  chœur  exalté  quelques  sarcasmes,  aussitôt 
c'est  contre  l'audacieux  une  averse  d'épigrammes 
où,  ce  qui  est  plus  meurtrier,  un  murmure  de 
hargneuses  insinuations  à  voix  basse. 

—  Une  compétence  et  une  conscience  I  Raille- 
t-il?  Dites  plutôt  tontes  les  compétences  et  plu- 
sieurs consciences! Toujours  les   poings   en 

avant!  li assurez-vous  :  Non  pour  la  bataille, 
mais  pour  se  faufiler!....  De  la  crànerie,  certes, 
mais  lorsque,  sans  le  moindre  risque,  elle  est 
une  profitable  pose  de  théâtre,.. 

—  Grogncrie  négligeable!....  C'est  le  fiel  d'un 
envieux  sans  goût  et  mal  renseigné!  murmurent 
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derrière  réventail  les  jolies  personnes  qui  ne 
veulent  pas  qu'on  leur  ternisse  la  gloire  dont 
elles  se  sont  parées  —  c'est  déjà  un  tel  eiïort  que 
de  retenir  un  nom,  môme  sans  en  connaître  au 
juste  le  sens!  —  et  qui  d'ailleurs,  surprises 
d'avoir  pu  rester  trois  secondes  sur  un  sujet, 
môme  sans  l'approfondir,  papillonnent  déjà  sur 
d'autres  pistes. 

Et  si  par  hasard,  le  grincheux,  allant  jusqu'au 
bout  de  son  indignation  aussi  naïve  qu'inutile, 
ou  le  ricaneur,  prolongeant  sa  taquinerie,  riposte 
au  murmure  de  blâme  par  la  simple  question  : 
«  Au  moins  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  ce 
qu'a  fait  M.  Pirouette  et  pourquoi  il  est  glo- 
rieux »,  déjà  on  est  à  cent  cabrioles  de  ce  sujet, 
que  personne  ne  songe  à  reprendre  d'une  manière 
aussi  grave,  car  il  faudrait  réfléchir  et  comparer. 
D'ailleurs  l'annonce  de  trois  divorces,  l'évocation 
d'un  scandale  et  six  égralignages  de  gens  respec- 
tables protègent,  cette  fois  comme  tant  d'autres, 
M.  Maxime  Pirouette  contre  tout  retour  offensif 
de  la  clairvoyance. 

A  vrai  dire  le  héros  de  notre  vertige  s'est  bien 
gardé  de  rien  faire.  C'est  sa  force.  C'est  môme 
tout  le  secret  de  son  importance.  Ayant  l'avantage 
de  juger  avec  sang-froid  la  société  moderne,  il  a 
vite  découvert  que  le  travail  et  la  création  sont, 
pour  un  homme  soucieux  de  parvenir,  du  temps 
perdu,  tout  au  moins  le  moyen  le  plus  lent  et  le 
plus  ingrat.  Pendant  que  le  bûcheur  s'exténue 

2. 
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sur  ses  procédures  s'il  est  avocat,  à  développer  et 
orner  l'intelligence  de  ses  élèves  s'il  est  profes- 
seur, dans  son  laboratoire  s'il  est  chimiste  ou 
médecin,  dans  son  cabinet  s'il  est  homme  de 
lettres,  dans  son  atelier  s'il  est  poète  de  la  cou- 
leur ou  du  dessin,  qui  donc  se  trémoussera  pour 
lui  sur  les  boulevards,  au  café,  dans  les  milieux 
où  l'on  intrigue  et  l'on  papote,  qui  donc  porlera 
le  pavillon  de  sa  gloire  frémissante  et  piad'ante, 
qui  donc  représentera,  dans  la  voracité  et  la  parade 
universelles,  sa  fringale  d'importance? 

L'exercice  d'un  arl_,  l'orgueil  et  l'enchantement 
de  la  création,  nobles  calembredaines  pour  les 
nigauds  qui  ont  le  ridicule  d'ambitionner  de  telles 
joies  et  qui  les  paieront  de  la  misère  comme  de 
l'obscurité,  mais  sottises  dangereuses,  inutiles 
tout  au  moins,  dont  ne  s'encombre  pas  un  gail- 
lard avisé,  remuant,  sachant  son  monde  et  son 
époque,  et  qui  ne  leur  demande  que  le  prestige 
par  lequel  on  arrive  à  l'argenl.  et  l'argent  dont, 
par  un  choc  en  retour,  le  prestige  s'embellit 
aussitôt. 

Ne  rien  faire,  mais  s'agiter  beaucoup,  telle  est 
la  devise.  Ne  pas  s'attarder  au  vain  tourment  de 
la  création,  mais  faire  le  pitre  solennel  autour  de 
ceux  qui  créent,  programme  |)ratique  et  combien 
plus  aisé!  D'une  profession,  d'un  art,  la  simple 
apparence,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  se  donner 
une  raison  d'être.  Car  si  gobe-mouche  que  soit  le 
monde,   encore  faut-il,  au  début   lout  au  moins. 
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avoir  un  titre  à  offrir  aux  curiosités  légitimes  par 
lesquelles  il  se  garde. 

Un  art,  un  métier?  A  vrai  dire,  ce  n'est  guère 
suffisant.  Ne  faut-il  pas  d'autant  plus  soigner  et 
multiplier  les  façades  que  plus  ferme  est  l'inten- 
tion de  ne  rien  abriter  derrière?  Pour  ce  fréné- 
tique cambriolage  de  l'importance,  l'idéal  est  de 
paraître  exercer  à  la  fois  une  ou  deux  professions, 
afin  d'avoir  le  pied  dans  plusieurs  étriers  pour 
rendre  quelques  services  aux  innombrables  gens 
dont  on  a  besoin  au  début  de  son  escalade,  afin 
aussi  de  grandir  dans  chacune  d'elles  par  le  pres- 
tige qu'on  tire  des  autres.  Surtout  il  est  adroit  de 
se  donner  en  môme  temps,  à  la  faveur  de  quel- 
ques rôderies  dans  le  monde  de  la  palette  et  de  la 
littérature,  le  lustre  de  plusieurs  arts  qui,  à  la 
longue,  favoriseront  vos  diverses  carrières  et,  en 
attendant,  vous  permettront  de  mieux  duper  les 
naïfs  et  les  sots. 


L'unique  mérite  de  M.  Maxime  Pirouette  qui, 
aux  yeux  des  fantoches  dont  il  est  le  grand  favori, 
semble  faire  le  trust  des  mérites  les  plus  dispa- 
rates, c'est  d'avoir  compris,  avant  môme  la  nais- 
sance de  ses  moustaches,  tout  le  parti  qu'un 
homme  frémissant  de  petites  vanités,  mais  libre 
de  grands  orgueils,  exempt  de  scrupules  et  d'am- 
bitions fières,  peut  tirer  du  vertige  et  de  la  trépi- 
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dation  d'un  Paris  tout  à  son  hahituelle  farandole. 

Pour  qu'il  s'engoue,  il  ne  lui  faut  (ju'une  for- 
mule, par  laquelle,  une  seconde,  on  étonne  son 
perpétuel  ahurissement,  que  dis-je?  un  simple 
nom  que  l'on  finit,  en  le  lui  faisant  lire  et  enten- 
dre sans  cesse,  par  graver  dans  son  ordinaire 
stupeur. 

Fort  de  cette  certitude  que  sa  rouerie  native 
lui  donna  bien  vile,  M.  Maxime  Pirouette,  loiit 
en  prenant  part  aux  plaisirs  et  à  la  rumeur  des 
hannetons  dont  l'agitation  lui  est  familièie,  ne 
songe  qu'à  faire  sa  trouée  parmi  les  mains  ten- 
dues comme  des  antennes,  qu'à  dominer  de  sa 
pantomime  et  de  son  lapage  le  frôlement  des 
queues  d'habits  pareil  à  un  bruit  d'ailes  froissées, 
qu'à  surgir  sans  cesse,  en  attitudes  saisissantes, 
en  gestes  de  théâtre,  devant  leurs  yeux  eflarés, 
qu'à  faire  retentir  de  son  nom  leurs  mémoires  si 
distraites  et  si  frôles... 

Avocat  d'abord,  M.  Maxime  Pirouette  le  fut  ou 
feignit  l'être  parce  que  la  porte  du  Palais  est  une 
de  celles  que  l'on  s'ouvre  assez  facilement  tout  en 
faisant  ou,  mieux,  tout  en  se  donnant  l'air  de  .. 
faire  autie  chose,  parce  qu'il  n'est  pas  indispen- 
sable d'y  travailler,  surtout  parce  qu'on  peut  s'y 
livrera  de  grands  gestes  dans  de  grandes  manches, 
et  parce  que  même  s'il  l'on  n'y  peut  jouer  les 
premiers  rôles,  tout  de  même  on  participe  en 
costume  à  la  figuration  et  on  a  le  droit  d'entrée 
au  magasin  d'accessoires. 
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Des  causes?  L'étude  des  dossiers?  La  prépara- 
tion des  plaidoiries?  Moyens  usuels,  a  la  portée 
des  esprits  routiniers,  sans  audace,  et  des  beso- 
gneux n'ayant  à  leur  arc  que  cette  corde!  Mais  si 
l'on  a  le  bonheur  de  n'clre  pas  contraint,  pour 
vivre,  de  saisir  le  client  au  collet  ou  par  les  bas- 
ques, à  quoi  bon  cette  fatigue  ?  Le  papier  timbré, 
l'atmospbère  des  greffes,  des  études  d'avoué, 
pouah  ! 

Si  l'on  est  homme  ingénieux  et  moderniste, 
avec  un  peu  de  doigté,  qu'il  est  facile  d'acquérir, 
quasi  sans  plaider,  réputation  de  grand  avocat! 
Quelques  malices,  et  le  lour  est  joué.  L'une  des 
plus  classiques  est  de  savoir  se  servir  de  ces 
reporters  ahuris,  dignes  informateurs  des  agités 
qui  les  lisent,  et  qui,  avec  une  touchante  candeur, 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  vous  faire  de  la 
gloire.  Toute  la  science  consiste  à  mettre  en 
branle  leur  orchestre.  Bah  !  Simple  affaire  de 
mise  en  train,  de  dîners  opportuns,  de  camara- 
derie après  boire! 

Quelque  crime  passionnel  vient-il  à  émouvoir 
Paris,  une  amilié  au  commissariat  de  police  ou  à 
la  Conciergerie  —  il  faut  avoir  des  relations  par- 
tout! —  ou  bien,  à  défaut,  une  piécette  aux  gai- 
diens  a-t-elle  fait  de  vous  le  défenseur  désigné 
du  sanguinaire  benêl,  aussitôt  dix  interviewers, 
dupés  eux-mêmes  par  le  prestige  d'un  tel  choix, 
révéleront  au  monde  votre  importance.  Votre 
adresse  graduera    savamment    lintérêt  jusqu'au 
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jour  où,  sentant  que  TafTaire  ne  peut  plus  vous 
valoir  que  du  travail  et  le  discrédit  d'un  échec, 
vous  prétexterez  habilement  une  grippe  ou  une 
extinction  de  voix  pour  ne  pas  plaider.  A  quoi 
bon  d'ailleurs?  De  cette  alï'aire  n'avez-vous  pas 
eu  tous  les  profits  moraux?  Que  vous  plaidiez  ou 
non,  n'en  êtes-vous  pas  moins  célèbre? 

Que  domain,  éclate  au  Palais  un  incident  poli- 
tique, qu'un  scandaleux  procès  passionne  le 
public,  comme  vous  avez  eu  la  prudence  de 
rester  en  bons  termes  avec  les  interviewers  et 
comme  d'autre  part  votre  oisiveté,  sans  cesse  à 
l'affût  de  la  réclame  qui  passe,  vous  tient'  à  la 
disposition  de  leurs  curiosités,  on  imprime  votre 
sentiment  entre  les  avis  de  personnages  éminents; 
et  comme  trop  occupés,  ils  se  borneront  à  ré- 
pondre qu'ils  se  dérobent  à  toute  réponse,  vous 
aurez  ainsi  le  bénéfice  de  ce  glorieux  vois^inage  et 
le  relief  d'une  consultation  intéressante  ! 

Deux  ou  trois  épisodes  de  ce  genre  et  vous 
voilà  lancé!  De  même  que  la  gloire  de  certains 
auteurs  dramatiques  est  faite  de  leurs  fours,  on 
pourrait  dire  que  la  carrière  de  certains  avocats 
est  tout  entière  dans  les  interviews  qu'ils  se  sont 
laissé  prendre. 

Sans  doute,  au  Palais,  ils  acquièrent  fâcheux 
renom  de  farceurs.  Réputation  excellente  lors- 
qu'on sait  s'en  servir!  En  toute  profession,  le 
dénigrement  des  confrères  n'est-il  pas  signe  de 
succès?  Qu'importe  l'opinion  du  dedans  si  celle 
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du  dehors  est  toute  retentissante  de  vos  fhiits  et 
gestes? 

Le  Palais  vous  aura  fourni  ce  que  vous  en 
espériez,  c'est-à-dire  le  premier  échelon  pour  une 
série  d'escalades.  Gardez-vous,  du  reste,  de  vous 
en  tenir  à  ce  premier,  à  cet  unique  service.  A  un 
tel  appui,  un  lutteur  matois  comme  M.  Maxime 
Pirouette  se  cramponne,  malgré  tous  les  sar- 
casmes, pour  d'autres  gambades.  Go  n'est  pas 
à  l'heure  où,  sans  talent  et  sans  travail,  il  s'est 
fait  un  nom  au  Barreau,  qu'il  va  l'abandonner! 
Ne  faut-il  pas  que  son  lustre  d'avocat  lui  serve  à 
en  conquérir  d'autres? 

Et  d'abord,  mettant  à  profit  sa  flânerie  perpé- 
tuelle de  Ghambre  en  Ghambre  et  de  groupe  en 
groupe,  il  utilisera  les  critiques  et  les  anecdotes 
recueillies  pour  publier  un  opuscule  généreux  et 
révolutionnaire  (c'est  à  la  mode  chez  les  snobi- 
nettes),  où  il  dira  de  haut  ce  que  doit  être  cette 
profession  d'avocat,  qu'il  n'a  pas  su  exercer,  et  de 
quelle  manière  il  entend  la  Justice,  à  l'adminis- 
tration de  laquelle  il  négligea  de  prendre  part. 

Premier  pas  vers  la  gloire  !  On  devine  l'adresse 
avec  laquelle  il  met  en  valeur  le  petit  bruit  qu'il 
fait.  D'avocat  fameux  (bien  que  n'ayant  parlé  que 
dans  les  journaux)  il  se  hisse,  par  le  moyen  d'un 
petit  livre,  au  rang  de  sociologue  et  de  réfor- 
miste. Déjà  l'homme  de  lettres  perce  sous  l'homme 
de  loi  !  Étape  nécessaire  et  décisive.  Pour  la 
grande  voltige,  il  faut  des  tremplins  multipliés. 
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Le  titre  de  chef-adjoint  dans  quoique  vague 
cabinet  d'une  durée  de  Irois  mois  lui  vaut  renom, 
prestige  et  relations  de  politicien.  Il  est  le  person- 
nage officiel  duquel  on  a  sollicité  palmes  et  fonc- 
lions,  qui,  ayant  été  un  trimestre  autour  du  Pou- 
voir, risque  d'y  faire  une  nouvelle  saison  triom- 
[)fialc.  A  partir  du  jour  oii  il  peut  compléter  ce 
lustre  éclatant  mais  transitoire  par  celui  d'avocal- 
conseil  de  quelque  compagnie  pas  trop  discréditée, 
il  acquiert  aussitôt  et  pour  toujours  réputation 
de  financier,  de  remueur  d'affaires,  qui  subjugue 
!i'S  naïfs  du  monde,  de  Tari,  de  la  politique,  du 
barreau,  par  l'espoir  que  ses  services  et  sa  compé- 
tence pourront  un  jour  leur  être  profitables. 
Mais,  aux  yeux  du  politicien  qui  le  remorque  et 
des  brasseurs  d'affaires  qui  utilisent  son  entre- 
gent, son  principal  mérite  est  le  faux-nez  litté- 
raire dont  il  s'affuble  et  les  amitiés  dont  il  se 
targue  dans  la  Presse.  Afin  d'entretenir  cette  illu- 
sion et  d'en  créer  ailleurs  d'autres  également 
avantageuses,  il  se  rue  plus  particulièrement  vers 
les  Lettres  et  le  Journalisme. 

Quelques  feuillets  sur  le  droit  de  réponse  dans 
les  journaux  avec  anecdotes  d'emprunt,  souvenirs 
d'autrui,  portraits  tracés  de  chic,  accentueront  le 
passage.  Un  Salon  publié  dans  une  gazette  du 
Palais,  un  article  sur  l'art  ancien  (comment  un 
mondain  si  répandu,  habitué  de  tous  les  ver- 
nissages, donnant  ses  rendez-vous  galants  au 
Musée,  tel  un  héros  des  livres  de  M.  Paul  Hourgel, 
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n'aurait-il  pas  des  opinions  sur  Tart  ancien  et 
Tart  moderne  ?),  articles  accueillis  dans  quelque 
journal  dégringolé  du  boulevard,  amorcent  sa 
j  éputalion  d'homme  de  letlres,  qu  il  sait  vite  éta- 
blir —  n'en  doutez  pas  —  par  dos  moyens  plus 
prestes  et  moins  ennuyeux  que  la  lente  confec- 
tion môme  d'un  simple  opuscule  ! 

Un  homme  de  F  envergure  et  de  la  souplesse 
de  M.  Maxime  Pirouette  devient  littérateur  sans 
tomber  dans  le  danger  et  le  ridicule  de  la  littéra- 
ture. Là  aussi,  il  y  a  des  interviewers,  des  ba- 
tailles qu'on  annonce  et  qu'on  ne  livre  pas,  des 
livres  autour  desquels  on  fait  tapage  et  qu'on  a 
bien  soin  de  ne  jamais  écrire.  Là  aussi,  là  surtout, 
il  y  a  des  mariages,  des  enterrements,  des  soirées, 
des  premières,  dont  il  faut  être  et  desquels  on  est 
quand  on  s'y  applique.  Là  aussi,  il  y  a  de  Fes- 
broufe  autour  des  œuvres  d' autrui,  du  hallage 
autour  des  idées  à  la  mode. 

Ne  craignez  pas  que,  dans  ces  milieux  nou- 
veaux pour  lui,  M.  Maxime  Pirouette  s'égare  l 
D'abord,  pour  un  tel  retors,  il  n'est  pas  de  milieu 
nouveau,  car  il  a  vite  compris  que,  dans  toutes 
les  corporations,  sous  les  nuances  profession- 
nelles, les  hommes  se  ressemblent,  et  que  par- 
tout, à  côté  de  ceux  qui  travaillent  pour  leur 
idéal  ou  par  conscience,  il  y  a  place  pour  les 
finauds  sachant  profiter  de  leurs  nobles  halluci- 
nations. Près  de  ceux  qui  créent  en  silence  et 
sans  gestes,  ily  a  ceux  qui  pérorent,  se  démènent,. 
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hurlent  des  Ihdories,  administrent,  organisent, 
dressent  les  tréleaux  et  y  l'uni  les  pitres  solennels. 
Et  comme  M.  Maxime  Pirouette  n'a  pas  de  plus 
noble  ambition  que  l'argent  et  la  vedette,  il 
ne  fut  guère  long  à  juger  qu'à  heurter  les  cym- 
bales et  à  faire  le  boniment  autour  des  hommes 
qui  pensent,  qui  créent  et  dont  on  ne  parle  qu'à 
propos  de  leurs  œuvres  —  et  encore  pas  toujours! 
—  il  acquerrait  plus  vite  qu'eux,  bien  entendu 
sans  rien  faire,  honneurs  et  profits,  les  uns  suivant 
les  autres  d'une  marche  invariable,  quel  que  soit 
le  genre  de  moisson  par  lequel  on  commence  ! 


Voilà  donc  le  souple,  le  fringant,  le  frétillant 
M.  Maxime  Pirouette  en  possession  de  trois  ou 
quatre  estrades,  sur  lesquelles  il  peut  donner  de  la 
voix,  et  d'un  embryon  de  notoriété,  un  peu  ridi- 
cule au  début  mais  que,  avec  l'aide  des  ans,  son 
merveilleux  aplomb  saura  bien  faire  prendre  au 
sérieux. 

Avocat  ne  parlant  jamais  que  dans  les  couloirs 
et  les  salons,  politicien  de  rencontre  et  financier 
de  mardi-gras,  écrivain  ne  publiant  guère  que  des 
lettfes  sur  des  sujets  passionnants  ou  bien  encore 
sa  signature  au  bas  de  pétitions  tapageuses  mais, 
autant  que  possible,  pas  comprometlanles,  afin  de 
mêler  son  nom  peu    ou   prou  à  tous  les  débals 
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(lonl  on  se  préoccupe,  M.  Maxime  Pirouette  unit 
en  sa  personne  tous  les  pouvoirs  de  ce  temps. 

Tour  à  tour,  et  même  le  plus  souvent  tout  à  la 
fois,  obséquieux  et  indigné  contre  les  gens  aux- 
quels il  a  fait  des  courbettes  la  veille,  auxquels 
demain  encore  il  les  prodiguera,  en  fureur  contre 
des  idées  et  des  mœurs  dont  nul  plus  que  lui  ne 
profite,  que  nul  mieux  que  lui  ne  pratique,  ce 
Parisien  bien  Parisien  n'emploie  du  matin  au 
soir  ses  mains  qu'à  offrir  des  poignées  de  mains. 
Entre  les  milieux  disparates  où  ses  divers  mas- 
ques lui  donnent  accès  il  est  une  passerelle 
vivante,  un  trait  d'union,  un  pont  dont  sa  flexible 
échine  serait  l'arche.  «  Servez-vous  donc  de  moi 
semble-t-il  toujours  mendier,  mettez  à  profit  mon 
entregent,  ma  nullité  trépidante  et  obligeante  qui 
ne  demande  qu'à  s'employer  !  )> 

Car,  au  début  tout  au  moins,  M.  Maxime  Pi- 
rouette est  humble,  serviable  jusqu'à  être  servile. 
Pour  justifier  son  agilalion  à  vide,  pour  prendre  , 
peu  à  peu  de  l'importance,  il  a  besoin  qu'on  ait 
besoin  de  lui.  11  s'offre.  Il  va  au-devant  de  vos 
désirs.  Il  est  sous  vos  pieds  comme  une  descente 
de  lit  qui  s'étalerait  d^elle-même  au  moindre  appel 
et  même  avant  tout  appel.  Jusqu'au  jour,  moins 
éloigné  qu'il  ne  semble,  où  M.  Maxime  Pirouette, 
indispensable  et  incontesté,  prendra  en  arrogances 
de  toute  sorte  sa  revanche  des  bassesses  par  les- 
quelles il  s'implanta. 

Car  tout  de  même  cette  œuvre  d'insinuation  est, 
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les  premieis  lemps,  dillicilo.  On  a  beau  s'ètic 
oclroyé  la  noble  lâche  de  représenlcr  au  Palais 
les  Beaux-Arts  et  les  Lettres,  d'ôtre  chez  les  écri- 
vains el  les  arlisles  le  plénipotentiaire  de  la  Loi  et 
le  minisire  bénévole  de  chats-fourrés  de  lous 
poils  et  de  tous  panonceaux,  d'apparaître  aux 
yeux  des  l'obins  et  des  gens  de  plume  comme  un 
l'ôdeur  madré  des  coulisses  de  la  Finance  et  de  la 
Politique,  malgré  tout,  les  camarades  qui  se 
rappellent  vos  fiascos  à  la  barre,  vos  racolages 
éhontés  de  reporters,  les  contemporains  qui  n'ont 
pas  encore  oublié  la  misère  prétentieuse  de  vos 
rares  et  brefs  écrits,  et  qui  s'accordent  à  trouver 
que  c'est  bien  du  battage  autour  de  rien  du  tout, 
haussent  les  épaules  et  ne  sont  pas  dupes!  11  yen 
a  qui  repoussent  du  pied  les  tapis  que  l'on  déroule 
devant  leurs  pas.  11  en  est  qui,  dans  les  divers 
mondes  où  évolue  M.  Pirouette,  ne  peuvent  lui 
faire  l'honneur  de  le  traiter  autremenl  que  comme 
un  fantoche. 

Mais  comme  les  pitreries  de  notre  arriviste 
gaillard  ne  gênent  pas  leur  travail,  comme  ils  ont 
de  plus  hautes  ambitions  que  les  siennes,  comme 
surtout  ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  penser  à 
M.  Maxime  Pirouette,  bien  vite,  trop  vite,  ils 
négligent  ses  vociférations  et  ses  gestes.  Seuls 
s'occupent  de  lui  sans  lâcher  prise  les  médiocres 
de  son  espèce,  jaloux  de  le  voir  mieux  qu'eux 
réussir  ce  qu'ils  rêvent  de  faire.  Leurs  dénigre- 
ments qu'on  sent  intéressés,  lui  sont  plutôt  profi- 
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tables.  Pour  les  arrivistes  par  le  bluff,  les  atta- 
ques ne  valent-elles  pas  mieux  que  le  silence  ?  Et 
puis  les  témoins  de  ces  galops  d'essai,  de  ces  pre- 
miers jeux,  ne  tardent  pas  à  disparaître.  La  fati- 
gue, l'oubli  rendent  bien  inoffensifs  les  survi- 
vants :  on  a  si  peu  le  temps  de  se  souvenir,  et  à 
quoi  bon  d'ailleurs  s'indigner  ?  La  vie  ne  vous 
enseigne-t-elle  pas  le  sourire  et  l'indulgence? Sans 
compter  qu'elle  vous  apprend  encore  qu'on  ne 
peut  rien  contre  les  faits  accomplis  ou  qui  s'accom- 
plissent. 

Or,  avant  même  qu'on  ait  bien  eu  le  loisir  de 
s'en  apercevoir,  l'imporlance  sociale,  mondaine, 
littéraire,  artistique,  juridique  de  M.  Maxime  Pi- 
rouette est  en  réalité  à  l'abri  même  des  sar- 
casmes ! 

Finis  les  regards  narquois,  les  mains  dédai- 
gneuses, les  éclats  et  les  pouffees  de  rire  de  jadis 
lorsqu'on  voyait  M.Maxime  Pirouette  se  démener 
pour  donner  à  tous  l'illusion  de  son  importance  ! 
Il  s'est  montré  un  si  parfait  intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  un  si  adroit  réconci- 
liateur des  gens  brouillés  en  des  milieux  où  tout 
le  monde  est  en  bisbille  avec  tout  le  monde,  il  a 
tellement  imposé  ses  services,  il  a  si  ingénieuse- 
ment prodigué  flagorneries  et  louanges  que,  à 
moins  d'ingratitude,  les  obligés  de  M.  Pirouette 
sont  contraints  d'oublier  —  si  tant  est  qu'ils  se 
souviennent  —  que  M.  Pirouette,  apôtre  d'art,  de 
littérature  et  de  droit,  n'a  jamais  rien  peint,  ni 
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écrit,  ni  plaidé,  qu'il  n'a  jamais  été  que  le 
hannclon  le  plus  sonore  dans  la  mêlée  des  hanne- 
tons bourdonnants  I 

Passage  délicat,  quasi  merveilleux,  qui  néces- 
site des  prodiges  de  roueries  et  qui,  sauf  à  l'impa- 
tiente fringale  de  M.  Pirouelte,  apparaît  bien 
rapide  au  regard  des  obstacles  et  des  périls  ! 

Juriste  réformateur,  critique  d'art,  avocat, 
écrivain  et  même  peintre  amateur,  M.  Maxime 
Pirouette  n'en  était  pas  moins,  au  vu  et  au  su  de 
tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  ses  départs  succes- 
sifs, le  bateleur  qui  n'avait  rien  réformé,  rien 
suggéré  de  neuf  pour  la  sauvegarde  du  droit  de 
réponse  dans  la  Presse,  rien  dit  d'original  en  art, 
rien  écrit  et  rien  peint  !  La  plus  grande  force  de 
M,  Pirouette,  c'est  qu'il  le  savait  mieux  que  per- 
sonne et  que,  prêt  à  l'oublier  lui-même  plus  tard, 
il  était  très  sur  que  les  aulres,  dans  leur  perpétuel 
vertige,  l'oublieraient  plus  vite  que  lui. 

Aussi,  comme  il  y  avait  si  bien  préludé  au  bar- 
reau, se  mit-il  à  multiplier  les  gestes  autour  de 
son  néant.  Se  démenant  et  poussant  des  clameurs 
dans  le  sillage  lumineux  des  hommes  glorieux, 
assez  indifférents  d'habitude  à  ceux  qui  se  tré- 
moussent dans  leur  cortège,  il  lit  le  rodomont  et 
le  hâbleur  pour  être  aperçu.  Les  premières  an- 
nées, malgré  génuflexion  s,  aboiements,  poings 
sur  la  hanche,  il  fut  surtout  le  figurant  grotesque 
qui  provoque  les  «  à  la  chienlit  »,  de  tous  ceux 
qui  le  reconnaissent. 
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La  première  étape  décisive  de  sa  montée  vers 
la  gloire  fut  l'époque  où,  cessant  d'être  unifor-" 
mément  ridicule  dans  tous  les  mondes,  il  com- 
mença de  passer  quelque  peu  pour  un  gendelettre 
chez  les  avocats,  pour  un  jurisconsulte  chez  les 
hommes  de  plume,  ou  encore  dans  les  deux  cor- 
porations pour  un  politicien  financier,  ou  encore 
pour  un  peintre,  ou  mieux  pour  un  administra- 
teur et  un  gérant  du  Beau  ! 

Dès  lors  il  trouva  moins  de  résistances  et  de 
défaites  goguenardes  dans  TofFre  de  ses  services. 
Moins  nombreux  furent  les  gens  qui  firent  le  geste 
de  retirer,  pour  le  lui  mettre  au  derrière,  le  pied 
placé  par  mégarde  sur  le  tapis  qu'il  déroulait  de- 
vant leurs  pas.  Et  ceux  qui  s'étaient  laissé  faire 
ainsi  douce  violence  turent  moins  fondés  à  rire  du 
cymbalisme  habituel  à  M.  Pirouette. 

Car  on  pense  bien  que  l'avisé  gaillard  ne  négli- 
g''ait  pas  son  équipe  de  reporters.  Bocks,  dîners, 
joyeux  devis,  promenades  sans  morgue,  bras  des- 
sus bras  dessous,  entretenaient  des  relations  si 
précieuses.  Enfin,  à  défaut  d'autres  mérites, 
M.  Pirouette  a  au  moins  celui  d'être  adroit.  Devi- 
nant que  presque  toujours,  sous  la  gouaille  de 
l'interviewer,  s'abrite  un  poète  mort  jeune  mais 
dont  l'espoir  et  les  regrets  survivent,  il  s'assurait 
à  jamais  les  sympathies  des  plus  notoires  en  flat- 
tant leur  marotte,  en  louant  la  fleur  de  littérature 
qu'ils  laissaient  transparaître  dans  leurs  filets  les 
plus  ingrats.  Aussi  la  présence  de  M.  Maxime  Pi- 
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rouelle  6tait-ellc3  signalée  simultanément  dans  les 
lieux  les  plus  opposés,  à  la  fois  au  vernissage  des 
Pieds-Crottés  et  à  Taprès-midi  poétique  de  la 
Comtesse  de  la  Caillette,  au  procès  passionnel  qui 
fail  le  maximum  à  la  cour  d'assises,  au  mariage 
chic  et  aux  deux  grands  enterrements  de  la  ma- 
tinée. Aussi  l'opinion  de  M.  Maxime  Pirouelte, 
comme  si  ses  contemporains  mouraient  d'angoisse 
de  la  connaître,  était-elle  sollicitée  et  imprimer 
dans  toute  gazette  et  sur  tous  sujets,  à  propos  de 
l'Union  libre  et  de  la  Tiare  de  Saïtapharnès,  à 
propos  de  l'alliance  Franco -Russe  comme  du  dé- 
boulonnement do  la  Tour  Eifl'el  ! 

Le  second  degré  dans  l'ascension  de  M.  Maxime 
Pirouette  fut  le  changement  d'attitude  des  «  chers 
maîtres  »  qui,  jusqu'alors  assez  dédaigneux  pour 
son  servilisme,  se  montrèrent  flattés  d'avoir  dans 
leur  sillage  un  homme  si  répandu,  capable  de 
propager  leur  lustre  en  des  milieux  aussi  divers, 
capable  de  prendre  avec  autorité  l'initiative  d'un 
banquet  à  leur  gloire  ou  plus  lard  môme,  le  plus 
tard  possible  évidemment,  d'une  souscription 
pour  pei'pétuer  en  bronze  ou  en  marbre  leur  m»'- 
moire,  si  nécessaire  au  prestige  de  la  France  I 

Délicat  et  charmant  ol'lice  où  excelle  M.  i*i- 
rouette!  C'est  son  layon  et  sa  spécialité.  Il  est 
l'homme  indispensable  des  statues,  des  banquets, 
des  collectes,  des  inaugurations.  Nul  ne  possède 
un  tel  flair,  pareil  tour  de  main  pour  la  mise  en 
train  et  la  réussite.  Pas  de  belle  fête  sans  lui.  C'est 
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le  jardinier  de  la  gloire,  le  tuteur  des  célébrités, 
le  gérant  du  Beau.  Carrière  occupante,  qui  vous 
dispense  de  toute  autre,  mais  d'un  profit  si  certain  ! 
Le  pauvre  grand  artiste,  dont  l'on  fête  un  soir, 
un  soir  unique,  les  quarante  ans  de  labeur  et  de 
création  magnifiques,  rentre,  après  le  tintamarre 
des  toasts,  dans  le  silence  et  la  vie  précaire.  Mais 
l'organisateur  de  ce  tardif  hommage,  le  sympa- 
thique M.  Maxime  Pirouette,  qui  s'est  arrangé  pour 
faire  parler  de  lui-même  beaucoup  plus  que  du 
héros  de  la  fête,  M.  Maxime  Pirouette,  dont  on  a 
vanté  à  cette  occasion  le  goût,  l'esprit  de  justice, 
le  dévouement  à  l'art,  le  talent  —  on  ne  sait  pas 
au  juste  de  quelle  nature,  mais  qu'importe  ?  — 
M.  Maxime  Pirouette  prend  ses  précautions  contre 
l'oubli,  aux  flambeaux  qui  charbonnent  rallume 
d'autres  flambeaux  pour  une  nouvelle  apothéose, 
fait  souscrire  pour  un  buste,  prend  sur  lui  l'érec- 
tion d'une  statue,  met  des  enfilades  de  couverts 
sur  une  autre  nappe  et,  tout  en  ayant  l'air  de 
se  compromettre  dans  un  éternel  désir  de  jus- 
tice et  de  réparation,  se  dit  que,  à  force  de  se 
montrer  en  des  illuminations  de  gloire,  c'est  à  la 
sienne  propre  qu'il  travaille  ! 


Tant  de  piété,   de  dévotion,  tant    de  services 
rendus  à  l'art,  cela  ne  vaut-il  pas  la  Croix  d'hon- 
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neiii',  el  il  se  trouve  des  gens  pour  prétendre  d 
môme  pour  imprimer  que  ce  sera  un  scandale  \ 
rilable  si  la  poitrine  de  M.  Pirouette  reste  un  se- 
mestre (le  plus  sans  le  ruhan  rouge  que  tant 
d'avocats  plaidant,  d'hommes  de  lettres  écrivant, 
de  réformateurs  réformant,  d'artistes  peignant  et 
sculptant  n'ont  pas  après  trente  années  de  travail 
et  de  belles  œuvr?s  ! 

Le  ministre,  les  conseillers  du  ministre,  trop 
contemporains  des  débuts  de  M.  Pirouette  pour 
ne  pas  s'étonner  de  tant  d'effronterie,  hochent  la 
tète,  hésitent.  Peu  à  peu  tout  de  môme  ils  se  lai>- 
sent  émouvoir  par  les  cris  de  l'opinion.  C'est  alors 
surtout  que  la  gratitude  des  reporters  flagorné- 
fait  merveille  !  D'ailleurs  la  première  équipe  a 
vieilli,  est  remplacée  par  une  plus  jeune  qui  n'est 
pas  au  courant  des  pitreries  initiales  de  M.  Pi- 
rouette et  qui,  n'ayant  recueilli  qu'une  longue  et 
vague  rumeur  de  notoriété,  la  continue  docile- 
ment avec  conviction.  Le  ministre  lui-memo  et 
ses  conseillers,  qui,  en  raison  môme  de  leur  àg(\ 
étaient  renseignés  sur  le  bluff  de  M.  Pirouette, 
ont  pour  successeurs  des  gens  d'une  autre  époqiif 
qui,  ne  soupçonnant  pas  la  vérité  sous  la  légende 
attribuent  de  bonne  foi  à  M.  Pirouette  une  im- 
portance en  rapport  avec  le  bruit  fait  autour  d 
son  nom,  et  s'imaginent  rendre  service  à  l'Art, 
au  Droit,  aux  Lettres,  voire  môme  à  la  Finance, 
en  accordant  à  M.  Pirouette  la  si  juste  et  si  tar- 
dive récompense  de  seséminents  travaux. 
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Un  peuple,  a-i-oii  dit,  n'a  jamais  que  le  gou- 
vernement qu'il  mérite.  Navrante  vérité  que  tous 
les  partis  peuvent  à  tour  de  rôle,  hélas!  se  jeter 
à  la  tôte.  Hannetons  de  province,  fidèle  représen- 
tation de  la  hannetonnerie  générale,  eft'arés,  fé- 
briles et  frémissants  au  milieu  des  hannetons 
parisiens  qui,  d'ailleurs  plus  désinvoltes  et  plus 
élégants,  s'imaginent  être  d'une  perspicacité  bien 
plus  fine  mais  qui,  en  réalité,  observant  et  réflé- 
chissant moins  encore,  sont  encore  bien  plus 
dupés,  à  cause  de  la  fièvre  plus  ardente  dans  la- 
quelle ils  trépignent  ! 

Aussi  ne  jugent-ils,  nos  hannetons  en  perpé- 
tuelle rumeur,  que  sur  des  apparences,  que  sur 
des^  attitudes.  Et  M.  Maxime  Pirouette  dont  ils 
rencontrent  partout  devant  leurs  yeux  affolés,  au 
bout  de  leurs  poignées  de  mains-antennes,  la  tête 
arrogante  ef  finaude  cravatée  du  rouge  des  Com- 
mandeurs, —  car  son  premier  ruban  s'est  très 
vite  amplilié  —  M.  Maxime  Pirouette,  dont  ils 
lisent  et  entendent  répéter  partout  le  nom,  dont 
le  sentiment  est  publié  sur  la  Mort  du  Pape,  l'ave- 
nir du  Japon,  le  rôle  social  de  l'art  ou  les  droits 
d'auteur  au  Kamtchatka,  M.  Maxime  Pirouette, 
répandu  et  fêté,  portant  beau  et  insolemment  pro- 
tecteur, est  à  leurs  yeux  l'homme  de  tous  les 
talents,  de  toutes  les  compétences,  et  comme  l'in- 
carnation même  du  génie  français,  artiste,  géné- 
reux et  novateur  ! 

Gens   de    robe  et   de  plume    eux-mêmes,  qui 
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jadis  n'avaient  pas  assez  de  sarcasmes  pour  notre 
arriviste  frénétique,  se  montrent  pleins  de  défé- 
rence à  son  égard.  Et  les  braves  liavailleurs  qui. 
le  croyant  à  jamais  inoffensif,  ont  eu  le  tort, par 
indolence,  par  scepticisme  ou  par  tendresse  poui' 
le  ridicule,  de  le  laisser  intriguer  et  grandir,  se 
voient  contraints  d'accepter,  voire  même  de  qué- 
mander la  tutelle  du  drôle  qui,  n'ayant  jamais 
rien  fait,  les  éclipse,  régit  l'opinion  et  se  donne 
l'importance  de  les  protéger. 

Triomphe  que  M.  Maxime  Pirouette  porte  sur 
son  visage  et  dans  son  maintien.  Admirez  son 
allure  de  dindo.n  infatué  lorsqu'il  daigne  illu- 
miner de  sa  présence  un  salon!  Les  gens  qui  l'ont 
vu  naguère  si  humble  ne  le  reconnaissent  plus 
sous  ces  airs  de  majesté  et  de  suffisance. 

—  Il  ne  lui  manque  vraiment  que  d'ôtre  truffé  ! 
ricane  un  basochien  à  l'oreille  d'un  homme  de 
lettres. 

—  A  quoi  bon?  riposte  mélancoliquement  celui- 
ci.  Nous  aurons  peut-être  besoin  de  lui  ce  soir, 
puisque  l'universelle  légèreté  a  fait  doucement  de 
ce  propre  à  rien  une  manière  de  potentat,  dont 
nous  sommes  peut-être  les  seuls  ici  à  penser  qu'il 
est  ridicule... 

Certes,  M.  Maxime  Pirouette,  même  aux  jours 
de  ses  premières  audaces,  ne  se  trouva  jamai> 
tel. 

Mais  malgré  sa  ferme  conviction  qu'un  homme 
hardi  peut  tout  oser  au  milieu  du  vertige  contem- 
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porain,il  lui  arriva  cependant  de  s'élonner  qu'une 
telle  conquêle,  sans  aucun  titre  que  le  toupet,  ait 
pu  être  si  facile. 

Maintenant  il  a  pris  l'habitude  du  succès  et, 
triomphant  parmi  son  peuple  de  fantoches,  il 
ne  s'ahurit  en  aucune  manière  d'être  l'arbitre 
de  leurs  élégances,  le  guide  de  leurs  emballe- 
ments. 

Et  nous-mêmes,  tout  en  nous  divertissant  de 
cette  bouffonnerie,  ne  trouvons-nous  pas  logique 
qu'une  nuée  d'insectes  trépidants  se  fasse  des 
grands  hommes  à  son  image? 

Prenons  la  peine  de  chercher  autour  de  nous, 
dans  la  danse  de  Saint-Guy  actuelle,  l'homme  il- 
lustre qui,  passant  pour  pratiquer  deux  ou  trois 
aits  et  une  ou  deux  professions,  mais  en  réalité 
n'ayant  jamais  écrit,  plaidé,  peint  ou  composé, 
raile  la  gloire  et  l'argent  d'autrui  —  car  l'argent 
vrai  suit  toujours  la  fausse  gloire  —  installe  ou 
sape  les  réputations,  parvient  à  faire  oublier  qu'il 
n'a  jamais  rien  créé  ou  produit.  N'hésitons  pas  : 
allons  droit  au  cercle  le  plus  compact,  le  plus 
empressé,  le  plus  admirateur. 

C'est  là  que,  parmi  les  œillades  de  fièvre,  les 
tressaillements  nerveux,  les  rictus,  le  frôlement 
des  habits  pareil  à  un  bruit  d'ailes  froissées^ 
nous  découvrirons  —  le  monde  en  est  plein  — 
sa  majesté  loquace  et  gesticulante  de  vaniteux 
dindon! 

Honneurs,  richesse  et  gloire  à  tous  les  Maxim 
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Pirouotte,  cyniques  profileurs  de  nos  affolements, 
do  notre  trépidation  et  de  notre  vertige  qui  nous 
empochent  de  voir  leur  néant  sous  leur  grandeur 

do  comédie  ! 


CFIAPITRE    III 


SUR    LA    COTE    D'AZUR 


Parfois,  las  de  bourdonner  sur  place  et  de  s'en- 
fiévrer des  mêmes  plaisirs,  des  mêmes  rumeurs 
dans  Tinvariable  décor  de  salons,  de  théâtres,  de 
restaurants  où  leur  frénésie  trépide,  ils  prennent 
allègrement  leur  vol  et  s'abattent  sur  d'autres 
contrées. 

L'hiver  et  aux  premiers  jours  de  printemps 
(qui  prend  la  fâcheuse  habitude  de  s'annoncer 
par  une  recrudescence  de  grisaille  et  de  froid), 
c'est  vers  les  pays  de  soleil,  de  tièdes  rayonne- 
ments, de  floraisons  joyeuses  et  de  parfums, 
qu'ils  s'envolent. 

C'est  du  moins  vers  ces  féeries  et  vers  cette 
grâce  que  les  plus  sincères  croient  s'envoler. 
Mais  ils  sont  dupes  de  leur  âme  ingénue  et  des 
rengaines  traditionnelles.  Les  hannetons  vrai- 
ment affranchis  des  fadeurs  surannées  savent 
bien   pour  quels   enchantements   de  casinos,  de 
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tirs  aux  pigeons  et  de  grands  hôtels  mondains  il- 
s'embarquenl  !  Et  s'il  leur  arrive,  hommes  ou 
femmes,  de  faire  chorus  avec  les  naïfs  ou  les 
hypocrites  qui,  à  l'heure  du  départ,  cxallent  leurs 
futures  joies  de  nature,  d'un  sourire  narquois  ; 
ils  remettent  les  choses  au  point  :  j 

—  Pas  de  bluff  envers  nous-mêmes  et  les  ^ 
autres!  sont-ils  tentés  de  dire...  Bonne  pour  une 
pensionnaire  ou  un  boutiquier  à  la  veille  de  son 
premier  exode  dans  le  Midi,  cette  ivresse  de 
quitter  la  neigé  boueuse  et  la  pluie  pour  goûter 
là-bas  la  poésie  de  la  lumière,  des  merveilles 
florales  et  des  couleurs  d'Orient!...  Sans  doute, 
ô  petite  femme  frileuse,  ô  noctambule  fourbu, 
vous  ne  serez  pas  insensibles  a  cet  exquis  bien- 
être  physique  qui  lendra  plus  agréable  l'exercice 
de  vos  flirts...  Mais  si  vous  ne  jouez  la  comédie 
ni  à  vous-même  ni  aux  autres,  reconnaissez  que, 
en  dépit  de  vos  hymnes  à  la  nature  (dont  vou- 
ne  prenez  la  peine  que  par  besoin  de  dire  quelqu'- 
chose  aux  live  o'clock  tea,  par  un  respect  des  for- 
mules qui  résiste  mieux  qu'on  ne  croit  aux  para- 
doxes du  snobisme,  et  aussi  pour  vous  donner  le 
prestige  d'une  Ame  artiste  éprise  de  beauté)  re- . 
connaissez  gracieusement,  jolie  voyageuse  surex-'' 
citée,  que,  dans  votre  malle  pleine  (rélolfes  écla- 
tantes et  de  chapeaux  radieux  qui,  à  tiois  wagons 
de  distance,  vous  suivent  comme  les  ailes  magni- 
fiques d'un  insecte  suivent  sa  petite  tête  fébrile  et 
ses  pattes  agitées,  les  robes  de  soirées  s'entassent, 
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débordent  ;  et  vous,  clubman  flapi,  avouez  qu'habit 
et  smoking,  pièces  essentielles  de  votre  garde- 
robe,  prouvent  vers  quelles  lumières,  vers  quels 
parfums  et  quelles  fleurs  de  chair,  éblouissantes 
sous  les  lustres,  vous  allez  !  » 

En  effet,  lorsqu'on  entend  ces  frénétiques  s'ex- 
citer avec  des  regards  de  pâmoison  sur  les  buis- 
sons de  roses,  les  nuées  chatoyantes  de  mimosas, 
la  flamme  multicolore  et  translucide  des  ané- 
mones, les  tapis  d'oeillets,  le  bleu  clapotis  de  la 
mer  au  pied  des  roches  rouges,  les  frissons  d'azur 
lumineux  entre  les  branches  des  pins,  ne  coupe- 
rait-on pas  volontiers  d'un  sarcasme  leurs  litanies 
éperdues  : 

—  Délicieux  programme  de  fête  sans  doute! 
Mais,  touchante  victime  de  vos  habitudes  et  de 
vos  élégances,  c'est,  non  pas  sous  la  caresse  du 
soleil  et  de  l'air  marin,  mais  aux  flamboiements 
du  casino  que  vous  allez  vous  vivifier,  non  pas 
des  parfums  de  la  campagne  fleurie  que  vous 
vous  réjouirez  le  plus  souvent,  mais  des  odeurs 
de  chair,  de  chevelures,  que  tout  l'hiver  vous 
avez,  flairées  jusqu'à  la  migraine,  jusqu'à  l'écœu- 
rement, des  élixirs  capiteux  grâce  auxquels  toute 
cette  humanité  de  parade  eflace  et  ragaillardit  sa 
décrépitude! 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  la  réalité,  sans 
la  moindre  exagération  de  satire,  les  choses  se 
passent?  Dans  chacun  des  rapides  qui  s'ébranlent 
vers  le  soleil,  un  vol  de  nos  pittoresques  hanne- 
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tons  s'engoulTre.  Tout  à  rheuie  encore  ils  bour- 
donnaient, s'agrippaient  de  leurs  antennes,  piéti- 
naient, se  froissaient  mutuellement  leui-s  ailes 
dans  les  salons,  les  magasins,  les  lieux  d'exposi- 
tion, les  thés  oii  ils  s'agitent  à  l'ordinaire.  Et 
maintenant  les  voici  qui  bourdonnent  et  trépident 
dans  le  beau  wagon  où  ils  sont  pour  un  soir 
encagés.  Si  Ton  a  la  chance  d'y  rclrouver  quelque 
habituel  figurant  de  son  monde,  quelles  heures 
d'épileptique  bavardage!  Les  gens  que  l'on  quitte, 
ceux  que  l'on  retrouvera  demain!  Les  scandales 
ici  esquissés,  là-bas  éclos,  dont  la  potinière  cos- 
mopolite a  déjà  porté  la  rumeur  dans  tous  les 
centres  de  high-life,  et  qu'on  se  régale  à  l'avance 
de  pouvoir  constater  bientôt!  Car  partout  ce  sont 
les  mômes  êtres  factices,  fourbus,  vertigineux,  à 
bout  de  nerfs,  n'ayant  le  loisir  ni  d'une  pensée 
ni  d'un  sentiment,,  menant  la  même  vie,  épris 
des  mômes  plaisirs,  dociles  aux  mômes  modes, 
curieux  des  mêmes  potins,  rabâchant  les  mêmes 
histoires.  Que  ce  soit  à  Nice,  à  Monte-Carlo,  au 
Caire,  à  Florence,  dans  tous  les  recoins  de  villé- 
giature mondaine,  c'est,  à  des  degrés  divers  et 
avec  les  quelques  nuances  que  le  climat  et  les 
mœurs  locales  imposent,  l'invariable  farandole 
où,  un  sourire  crispé  aux  lèvres,  nos  affolés 
s'exténuent  à  Paris. 

Aussi,  en  débarquant  du  train  qui,  en  une 
nuit,  leur  a  fait  parcourir  1.000  kilomètres  sans 
les  dépayser,  est-ce  au  milieu  des  mêmes  perver- 
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sites  dégraciantes,  des  mêmes  musiques  surexci- 
tantes, dans  une  atmosphère  plus  électrique 
encore  de  vice  et  de  folie,  avec  en  plus  cette  fleur 
vénénçuse  de  crapule,  de  cynisme,  d'amoralité, 
propre  à  l'élégante  coliue  cosmopolite,  que  nos 
alertes  voyageurs  vont  reprendre  leur  vie  de 
toujours,  sans  môme,  pour  la  plupart,  T illusion 
qu'ils  en  essayent  une  autre.  Leur  bonheur  n'en 
est  que  plus  vif,  car  c'est  celle-là,  et  celle-là 
seule  qu'ils  aiment  ! 

L'habit  et  le  smoking  dépliés,  les  belles  étoffes 
scintillantes  défroissées,  les  frais  chapeaux  mis  à 
l'abri  des  poussières  et  des  meurtrissures,  voici 
nos  hannetons  qui  recommencent  à  bourdonner, 
à  scruter  l'espace  de  leurs  antennes  et  de  leurs 
yeux  ronds,  à  faire  palpiter  leurs  ailes  pour  un 
premier  essor  : 

—  Où  sont  les  X?...  Il  paraît  que  W'  de  B... 
est  à  notre  hôtel? 

—  C'est  inévitable,  puisque  nous  venons 
d'apercevoir  dans  le  hall  son  sautillant  escogriffe 
de  V... 

—  Cinq  heures  bientôt!  Hâtons-nous  de  nous 
habiller  pour  aller  au  thé  du  Café  de  Paris...  Ce 
soir  déjà  nous  serons  au  courant  de  tous  les  po- 
tins... Au  moins  on  pourra  causer... 

—  C'est  Racletzi  qui  conduit  l'orchestre  des 
tziganes... 

—  Il  n'a  encore  enlevé  personne?...  Non,  Bar- 
banegra  que  je  viens  de  rencontrer  dans  l'ascen- 


44  LES   HANNETONS  DE   PAUIS 

scup  m'a  dit  que  cette  saison,  cesl  un  croupiei 
étourdissant  qui  chavire  les  cœurs... 

—  Nous    nous   ferons    montrer    cette    coque- 
luche... 

Et,  sitôt  que  les  petits  corps  tout  trépidants  du 
voyage  ou  que  kîs  formes  majestueuses,  lasses 
pourtant  d'avoir  été  comprimées  toute  une  nuit, 
mais  tous  également  frottés,  oints,  massés,  enduits, 
poudrerizés,  ont  été  incarcérés  de  nouveau  soû- 
les corsets  déformateurs  et  sous  les  jupes  habih- 
à  faire  saillir  les  hanches;  sitôt  que  les  figures, 
balafrées  de  carmin  et  de  khôl  par-dessus  leur 
savant  crépissage,  s'enveloppent  de  boas  dont  la 
neige  palpite  et  de  la  gaze  qui  a  le  charme  mysté- 
rieux et  frissonnant  d'un  grand  voile,  ce  n'est  pas 
vers  le  bleu  subtil  de  la  mer  qu'on  se  dirige,  vers 
le  vaporeux  rayonnement  d'azur  et  d'or,  vers  l'al- 
légresse sereine  des  jardins,  vers  l'éblouissanlt' 
merveille  des  fleurs  dans  l'écrin  de  velours  sombr 
que  leur  font  les  pelouses  elles  palmes  des  plantes 
tropicales.  La  pleine  lumière  est  si  traîtresse  aux 
visages  fripés  par  les  maquillages  du  soir  qui  n»' 
peuvent  plus  prétendre  qu'à  une  beauté  liévreuse 
sous  les  flamboiements  artiliciels  !  (Juant  à  la  mer, 
radoteuse  mélancolique,  ne  la  verra-t-on  pas  assez 
derrière  la  dégringolade  des  pigeons  fracassés  par 
le  tir  des  fusils  élégants,  et  comme  décor  indis- 
pensable aux  évolutions  des  yachts  de  la  gentiy? 
Pour  ce  qui  est  des  fleurs,  ne  (|uitte-t-on  })oint 
Paris  où  leur  splendeur  éclate  dans  les  vitrines, 
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égayé  et  embaume  tous  les  salons,  s'étale  comme 
une  nappe  de  joie  gracieuse  au  centre  de  toutes 
les  tables  et  semble,  sur  le  miroir  qui  les  porte, 
comme  le  reflet  de  toutes  les  beautés  pimpantes, 
qui  rayonnent  en  guirlande  autour  d'elle?  Ter- 
rasses sur  la  mer,  jardins  édéniques,  frémissants 
bois  d'oliviers,  beautés  simples  et  banales,  vrai- 
ment trop  à  la  portée  de  tout  le  monde,  qu'on 
laisse  dédaigneusement  à  la  rêverie  des  poètes 
égarés,  des  maniaques  du  sentiment  et  de  la  ro- 
mance...et  aux  sinistres  gymnas  tiques  des  suicidés! 
A  Monte-Carlo  surtout,  jamais  personne  dans 
ce  féerique  abri  de  songe,  parmi  ces  souples  ba- 
lancées de  branches,  parmi  cette  luxuriance  em- 
baumée de  thyrses  et  de  corolles.  A  peine  de  loin 
ea  loin,  quelque  passant  hâtif  qui,  sans  rien  voir, 
sans  s'alanguir  des  parfums  épars,  traverse  ces 
parterres  de  lueurs  parce  que  son  trajet  en  est 
raccourci,  et  dont  aussitôt  un  garde  inquiet  épie 
la  silhouette  fuyante.  Paradis  désert,  silence  si 
funèbre  qu'on  croirait  ces  prodigieuses  fleurs 
poussées  sur  un  tombeau.  Même  abandon  et  soli- 
tude plus  tragique  encore  dans  les  jardins  om- 
breux de  Monaco  qui,  perchés  sur  le  roc,  érigent 
leurs  feuillages  dans  le  ciel,  frémissent, en  plein 
azur  et  dominent  à  pic  l'immensité  bleue  que  l'on 
découvre  entre  les  palmes  et  les  branches  convul- 
sées des  arbres.  Délicieux  refuge  de  paix  et  de 
joie  qui  n'abrite  guère  qu'entretiens  d'amants 
coupables  et  gigotements  de  pendus! 
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Car  jamais  l'élégante  société  ne  s'y  risque. 
Pourquoi  s'y  altarderait-clle  ?  Elle  n'a  ni  le  goût 
ni  le  loisir  du  rêve.  Et  à  quoi  bon  perdre  du 
temps  en  des  recoins  où  l'on  ne  voit  personne,  où 
l'on  n'est  pas  en  vue?  Avoir  fait  voyager  tant  de 
magnifiqueé  robes,  tant  de  chapeaux  adorables 
pour  n'être  qu'une  calme  et  radieuse  fleur  au 
milieu  des  autres  fleurs,  quel  gaspillage  de  soins  ! 
Sans  compter  que  le  plaisir  serait  médiocre  de 
cette  exaltation  dans  l'allégresse  du  ciel,  de  la 
lumière,  de  toutes  tes  grâces  de  la  nature!  Le 
vrai  plaisir,  c'est  la  fête,  c'est  la  continuation 
vertigineuse,  dans  ce  décor  qu'on  ne  regarde  pas, 
de  la  farandole  que  l'on  mène  partout.  Le  vrai 
plaisir,  celui  pour  lequel  on  déserta  Tamusette, 
les  flirts  et  les  triomphes  de  Paris,  c'est  l'amu- 
sette,  les  flirts  et  la  parade  dans  la  griserie  plus 
violente  des  milieux  de  joie  et  des  villégiatures  de 
volupté.  Si,  parfois,  l'on  grimpe  dans  une  auto- 
mobile ou  bien  on  s'alanguit  dans  un  landau  sur 
les  routes  qui  parmi  les  fleurs  sont  autant  de  bal- 
cons admirables  au-dessus  de  la  mer,  c'est  beau- 
coup moins  pour  jouir  de  Talmosphère  dorée,  de 
la  soie  chatoyante  et  azurée  des  flots  que  pour  des 
rendez-vous  de  mondanité  :  régates  ici,  polo  ou 
gulf  quelque  part,  déjeuner  à  tel  cabaret  juché 
sur  les  cimes,  thé  et  papotage  dans  le  palmarium 
de  certain  hôtel  célèbre  pour  sa  rumeur  d'élé- 
gante potinière. 

Voilà  pour  nos  hannetons  fébriles  et   nos  fré- 
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nétiqiies  liannctonneltes  le  véritable  enchante- 
ment du  Midi  :  Doux  murmures  des  ludls  de  res- 
taurant, rayonnante  lumière  des  théâtres,  des 
salles  de  concert,  Heurs  dans  les  vases  qui  ornent 
les  tables  à  thé,  et,  au  lieu  des  graves  harmonies 
de  la  nature  qui  frissonne  sous  le  soleil,  sous  Tair 
léger,  le  perpétuel  bourdonnement  de  la  comédie 
mondaine!  La  volupté  réelle,  c'est  de  passer  sans 
cesse  d'une  robe  dans  une  autre,  de  piquer 
chaque  jour  trois  ou  quatre  chapeaux  sur  cette 
jolie  petite  tête  vide,  aux  yeux  de  folie,  qui 
n'écoute  rien,  ne  réfléchit  à  rien  et  jacasse 
comme  l'oiseau  chante,  à  laisser  derrière  soi  un 
sillage  d'esbroufe,  de  froufrous,  de  désirs,  de 
curiosité  pour  se  rendre  de  l'hôtel  irès  chic  au 
restaurant  plus  chic  encore,  où  les  grands  voiles 
de  gaze  et  la  blancheur  frissonnante  des  boas  font 
si  bien  dans  la  douce  lumière  qui  transparaît  des 
abats -jours  roses,  de  quitter  les  boutiques  à  la 
mode,  toutes  scintillantes  de  pierreries  et  tapis- 
sées de  dentelles  précieuses,  pour  les  salles  de 
spectacle  où  la  luxueuse  forfanterie  des  courti- 
sanes, le  faste  des  rastaquouères  triomphants 
excitent  hommes  et  femmes  au  gain,  à  la  lu- 
bricité,  à  la  parade  magnifique  et  coûteuse. 

Atmosphère  de  vice,  de  cynisme,  de  blufl",  de 
corruption.  Dans  ce  tohu-bohu  fiévreux,  pas 
d'autre  valeur  que  l'argent,  pas  d'autre  signe  de 
supériorité  que  l'étal  du  luxe.  Le  bookmaker 
enrichi  écrase  de  son  arrogance,  de  son  or,  de  sa 
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piaffe  qucl(iue  glorieux  artiste,  quelque  savant 
illustre,  mais  de  train  plus  modeste;  la  moindic 
princesse  de  station  balnéaire,  louche  aventu- 
rière de  casinos  cosmopolites,  humiliera  de  se^ 
succès,  de  ses  bijoux,  de  son  brillant  cortège, 
l'élégance  discrète  d'une  femme  de  noble  race  ou 
de  haut  mérite. 

Foule  exotique,  bigarrée,  éclatante  et  tapa- 
geuse comme  une  volée  de  perroquets  et  de  per- 
ruches, où  aucun  contrôle  n'est  possible,  oii  toule- 
les  hiérarchies  ordinaires  s'effacent,  même  celle- 
du  bon  ton,  de  Tesprit  et  de  la  distinction  réser- 
vée, car  dans  ce  hourvari,  cette  perpétuelle  fan- 
fare et  cette  trépidation,  il  faut  être  voyant,  s'agi- 
ter, parler  fort. 

C'est  le  triomphe  du  rastaquouérisme.  Apre- 
toute  cette  esbroufe  en  langue  et  en  mœurs  étran- 
gères., quel  soulagement  de  retrouver,  dans  une 
campagne  paisible,  le  doux  parler  de  France  el 
nos  coutumes  simples!  C'est  aussi  le  triomphe  du 
cynisme.  Merveilleuse  école  de  perversité.  D'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  est  plus  séduisante  : 
L'apothéose  du  faste,  de  la  gogeaille,  de  la  galan- 
terie. Parlout  l'or,  les  bijoux,  les  denlelles,  ton- 
tes plaisirs  d'apparat  que  le  lent  et  honnête  Ira- 
vail  procure  avec  tant  de  peine,  mais  dont  l;i 
galanlerie  si  vite  vous  plastronne  et  vous  gave. 
Enveloppement  de  sensualité,  de  jouissance  ma- 
térielle, de  farniente  ébloui  et  crispé,  qui  décou- 
rage du  patient  effort,  de    la  vie  saine  et  grave! 
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Pour  la  chute  roccasion  est  aussi  fréquente  que  la 
tentation.  De  cette  atmosphère  artificielle  et  dé- 
gradante que  rhonnète  homme  préserve  sa  femme 
et  ses  filles!  Mais  quil  s'en  écarte  lui-même  et 
qu'il  en  détourne  ses  fils,  car  elle  est,  dans  son 
fiévreux  enchantement,  conseillère  de  toute  cor- 
ruption. 

La  joie  bestiale,  Tivresse  de  la  parade,  la  galan- 
terie, l'or!  L'or  surtout!  C'est  son  royaume.  Pour 
beaucoup  d'êtres  en  effervescence  sur  ces  rives  de 
fête,  sa  splendeur  immonde  éteint  le  rayonnement 
du  soleil.   Lorsque,    à   l'un  des  tournants  de  la 
Corniche,  on  découvre  soudain  —  dans  cet  har- 
monieux panorama    de    baies    mystérieuses,    de 
montagnes    aux    lignes    souples    baignant    dans 
l'azur  moiré  les  frissons  verts  de  leurs  pins,  — 
l'amas  hideux  et  criard    des  bâtisses  neuves  de 
.Monte-Carlo,  tout  de  suite  le  regard  est  attiré  par 
des  tourelles  dominatrices,  des  dômes  arrogants  : 
Sans  doute  quelque  monument  delà  faveur  popu- 
laire, église,  palais  historique?  Illusion!  Ici,  il  n'y 
a  pas  un  peuple,  pas  de  souvenirs  historiques,  pas 
d'autre  ferveur   que    celle    de  l'argent.    C'est  le 
Casino,  magnifique  et  clinquant,  qui  est  la  cathé- 
drale! c'est  là  que  s'abrite  le  Dieu!  c'est  là  que 
du  matin  au  soir,  s'engouffre  l'éternel  pèlerinage 
de  tous  les  affolés  de  l'Univers  qui,  dans  un  ver- 
lige    mystique,    attendent    du    seul    miracle    la 
richesse.  Et  c'est  là  qu'il  faut  nous  hâter  de  des- 
cendre pour  voir  nos  hannetons  bourdonnants  et 
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nos  giacieuses  hannetonnoUes  dans  leur  trépida- 
lion  hallucinée. 

Car  s'ils  se  pavanent  au  tliéàtie,  potinent  aux 
thés,  s'élalent  dans  les  salles  de  restaurant  et 
cherchent  partout  à  distraire  par  la  fièvi'e  leur 
ennui,  ce  n'est  que  l'accessoire  hrillanl  qui  ne 
leur  fait  pas  perdre  de  vue  TessentieL  Et  l'essen- 
tiel, c'est  l'or,  dont  on  a  tant  hesoin  pour  la 
parade,  l'or  qu'il  faut  à  tout  prix  conquérir  et 
que,  en  quantité  si  grande,  on  n'espère  plus  que 
du  miracle. 

Cette  lutte  folle  de  l'humanité  impuissante, 
contre  la  chance  sur  laquelle  elle  n'a  aucune 
prise,  est  pour  un  ohseivaleur  de  sanp;-froid  le 
spectacle  le  plus  tragique  et  le  plus  houtfon.  Dans 
le  sanctuaire  de  l'or,  le  soleil  ne  brille  pas.  Comme 
si  la  moisson  d'or  sur  les  tables  dégageait  une 
lueur  suffisante,  volets  et  rideaux  cachent  la  joie 
du  ciel  et  du  paysage,  la  blonde  limpidité  de  la 
lumière.  Errant  dans  ces  salles  sinistres,  j'ai  tou- 
jours eu  l'impression  d'être  reclus  en  de  fantas- 
tiques coffres,  assez  vastes  pour  contenir  une 
foule  piétinant  dans  les  demi-ténèbres  et  venant 
s'entasser,  bouche  grimaçante,  doigts  crispés, 
yeux  de  fièvre,  autour  de  l'averse  d'or  qui  scin- 
tille sous  les  abat-jour  concentrant  sur  elle  toute 
l'électrique  clarté.  Quelle  procession  hébétée  I  Et 
le  silence  des  grands  drames!  On  ne  perçoit  que 
le  tintement  du  métal  et  le  brouhaha  de  ce  piéti- 
nement perpétuel. 
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Désertant  pour  cette  ombre  Fallégresse  du  jour 
limpide,  sans  cesse  la  fourmilière  humaine  afflue 
aux  vomitoires  qui  s'ouvrent  sur  l'illusoire  curée, 
comme  les  mouches  s'abattent  au  sucre  décevant 
des  pièges.  Tant  qu'elle  est  dans  la  lumière  et 
dans  la  vie,  elle  jase,  .rit  et  se  gausse.  Si  artifi- 
cielle que  soit  l'atmosphère  de  celte  cité  pourris- 
seuse,  les  femmes  y  sont  encore  des  femmes,  et 
les  hommes  y  gardent  passions  et  sentiments 
mâles  (le  mot  «  viril  »,  que  j'avais  au  bout  de  ma 
plume,  serait  excessif  pour  de  tels  fantoches!). 
Mais  à  partir  de  la  minute  où  ils  se  jettent  dans 
l'antre,  finies  l'élégance,  la  gaîté,  la  tenue!  L'ai- 
mable jaserie  cesse,  les  rires  s'éteignent,  les  flirts 
eux-mêmes  sont  suspendus,  les  visages  se  dur- 
cissent, les  mains  se  crispent  sur  les  réticules  et 
les  bourses,  les  doigts  sont  fébriles  aux  goussets. 
Dans  cette  surexcitante  musique  de  l'or,  dans  ce 
bruit  d'éternelle  procession  qui,  au  bout  d'une 
heure,  finit  par  retentir  sur  les  nerfs  épuisés, 
comme  un  grondement  de  mer,  il  n'y  a  plus 
d'hommes  ni  de  femmes,  il  n'y  a  que  des  joueurs. 
C'est  à  peine  si,  dans  la  fièvre  et  l'irritation  de 
cette  lutte  si  vaine,  si  dérisoire,  l'homme  se  sou- 
viendra des  différences  de  sexe  et  des  devoirs  de 
galanterie  pour  un  menu  service  à  rendre,  si  la 
femme,  n'ayant  plus  d'argent  dans  ses  mains  char- 
gées de  bagues,  se  rappellera  que  sa  beauté  peut 
émouvoir  les  hommes.  Mais  ce  n'est  point  ici  que 
s'éveilleront  leurs  désirs. 


^2  LES  ua.\m:toxs  de  pauis 

Voilà  donc  le  troupeau  dans  la  fournaise.  Comi- 
ques en  vérilé  les  salamalecs  de  dévotion  qu'on 
exige  pour  Tor  et  la  coliue  qui  le  convoile.  Cha- 
peau bas!  On  est  dans  le  Temple,  chez  le  souve- 
rain !  Dans  cet  entassement  de  filles,  d'aigrefins, 
de  rastaquouères,  de  guenilleux  amoraux,  de  pit- 
toresques vide-gousset,  on  proteste  si,  par  une 
inconsciente  marque  de  malaise  et  de  d«'goût  — 
letire-t-on  son  chapeau  au  bouge?  —  un  visiteur 
distrait  reste  couvert.  Ne  serait-ce  pas  pourtant 
d'une  administration  sage  que  de  lui  laisser  les 
deux  mains  libres  pour  mieux  défendre  ses 
poches?  Saluons  donc  Tignominie  régnante  pour 
avoir  le  droit  de  la  bien  regarder !- 

Pauvres  honnêtes  gens  que  l'appât  du  gain, 
que  l'incorrigible  folie  du  miracle  attirent  vers 
cette  danse  de  Tor  !  Pauvres  dupes  qui  croient  s'y 
divertir,  avoir  de  grandes  émotions,  des  spectacles 
d'élégance  et  de  beauté! 

Raillons  leur  folie,  plaignons  cette  erreur,  car 
rien  n'est  plus  lugubre  ni  plus  suprêmement  dénué 
d'élégance.  Peut-on  rêver  spectacle  plus  morne 
que  celui  de  ces  êtres  ahuris,  crispés,  sans  autre 
désir  que  le  gain,  dégradés  par  cela  seul  qu'ils  ne 
vivent  ni  par  l'esprit,  ni  par  la  chair,  et  qui  pié- 
tinent, hagards,  fantomatique^,  autour  des  tables 
où  sans  arrêt,  l'or  roule  et  tinte.  Dans  quelle 
bataille  décevante  ils  usent  et  surexcitent  leurs 
nerfs!  C'est  la  chance  qu'ils  prennent  au  collet! 
C'est  le   hasard   dont  ils  prétendent  déjouer   les 
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ruses!  Comme  si  la  logique  de  Thomme  pouvait 
avoir  raison  des  caprices  du  sort!  Aussi  cette 
lutte  impossible,  démente,  paradoxale,  brise-t-elle 
leur  énergie,  les  afllige-t-elle  d'une  torpeur  hal- 
lucinée, ne  tarde-t-elle  pas  à  faire  de  tous,  malgré 
les  sourires  intermittents  de  la  fortune,  des  épaves 
ballottées  par  les  remous  de  la  cohue!  De  là  leurs 
attitudes  harassées,  leurs  gestes  las,  leurs  visages 
d'angoisse  et  de  spleen. 

Voyez  les,  hommes,  femmes,  se  traînant  d'une 
table  à  l'autre,  ne  sachant  que  tenter  contre  la 
chance  puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la  vaincre, 
et  ne  pouvant  même  pas  se  donner  l'illusion  de 
l'effort!  Comme  des  fous  qui,  en  liberté  au  milieu 
de  torrents  et  de  tourbillons,  iraient  tour  à  tour 
dans  chacun  d'eux  écarter  leurs  doigts  pleins 
d'or  avec  le  ridicule  espoir  de  retirer  quelques 
paillettes  éparses  dans  les  flots,  de  temps  en 
temps,  avec  une  allure  de  somnambule,  ils  s'ap- 
prochent d'une  de  ces  rondes  sonores  du  métal, 
voient  leur  offrande  emportée  par  elle  sans  que 
leurs  calculs  ou  leurs  fétiches  puissent  rien  pour 
en  modifier  le  cours  fatal,  et,  un  peu  plus  déçus 
de  leurs  combinaisons  vaines,  de  cette  vaine  ten- 
sion nerveuse,  viennent,  après  quelques  minutes 
de  piétinement  mélancolique,  faire  enlever  un  peu 
de  leur  argent  par  une  autre  ronde  ! 

Dans  cette  bataille  d'avance  perdue  contre  le 
hasard,  les  plus  frénétiques,  les  plus  convaincus 
de  la  toute- puissance  humaine,  chiffrent,  pointent 
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raisonnent,  comparent.  Les  mains  fébriles  se 
crispent  sur  le  crayon  qui  note,  sur  le  stylet  qui 
perce  des  numéros  et  des  colonnes.  Jolies  mains 
de  femmes  parfois,  douces  mains  pâles,  mains  de 
caresses  et  de  tendres  soins,  qui  pourraient  si 
bien  faire  ailleurs  œuvre  d'enchantement!  Au 
milieu  de  leur  fièvre  souvent  hargneuse  et  qui 
pour  rien  chipote,  les  plus  résignés,  ne  cherchant 
pas  à  se  leurrer  sui*  leur  impuissance,  attendent, 
avec  le  regard  vague  de  la  foi  et  des  airs  tou- 
chants de  supplication,  le  miracle  qui  les  enri- 
chira. Et,  comme  dans  les  plus  fameuses  cha- 
pelles de  pèlerinage,  Lourdes,  Fourvière,  oii  les 
piètres  affluent  si  nombreux  que  plusieurs 
célèbrent  la  messe  en  même  temps  et  qu'il  y  en  a 
toujours. pour  la  dire  aux  nouveaux  débarqués, 
du  matin  au  soir,  sans  cesse,  la  monotone  et  tra- 
gique cérémonie  se  prolonge,  dans  le  silence, 
dans  le  recueillement,  dans  l'angoisse  et  l'attente 
éperdue.  PJq  étudiant  bien  les  crispations  des 
physionomies,  on  arriverait  à  surprendre  sur  les 
lèvres  de  certaines  femmes  des  mobilités  d'orai- 
sons et  de  marmottements  dévots!  Et  sans  cesse 
aussi,  comme  dans  les  sanctuaires  où  plusieurs 
offices  sont  célébrés  en  même  temps,  la  sonnette 
du  jeu  —  Rien  ne  va  plus!  —  tinte,  ponctue  le 
silence,  dessine  l'arabesque  de  ses  sons  grêles  sur 
l'accompagnement  de  ce  tiiste,  de  cet  agaçant 
bruit  de  pas  qui  jamais  ne  s'arrête  et  qui  fall 
songer  à  la  lumeur  de  l'Océan 
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Quelle  décepiioii  aussi  pour  ceux  qui  pensent 
avoir  la  vision  d'élégance  et  de  beauté!  Quelques 
filles  assurément  s'y  pressent,  empanachées  pour 
la  parade  galante  de  tout  à  l'heure  et  de  plus 
tard.  Rebondies  sous  Téloffe  claire,  leurs  hanches 
roulent,  leurs  croupes  se  tendent,  et  les  grands 
voiles  qui  palpitent  autour  de  leurs  visages 
ajoutent  à  leurs  œillades  de  voluptueuse  arro- 
gance, à  la  pourpre  de  leurs  lèvres  voraces,  à 
leurs  paupières  bistrées,  comme  la  dérision  de  je 
ne  sais  quelle  virginale  candeur.  On  s'émeut 
parfois  de  souples  démarches  onduleuses  et  de 
belles  attitudes  lascives,  et  il  arrive  aussi 
qu'on  découvre  des  hommes  de  fière  distinc- 
tion. Mais  en  général  quelle  mélancolique  et 
triste  humanité,  quels  accoutrements  de  chez 
la  marchande  à  la  toilette,  quel  ramas  de  pier- 
reuses, de  maritornes  bouffies,  de  vieilles  gardes 
molles  et  velues,  de  dandys  d'hôtels  meublés,  de 
gentilshommes  râpés  s'évertuant  avec  rage,  avec 
hébétude,  pour  leurs  maigres  matérielles!  Tels 
sont  le  plus  souvent  les  spectacles  de  faste  et 
d'élégance  qu'on  a  sous  les  yeux  :  Petits  bour- 
geois grincheux  et  potiniers  s'obstinant  là  pour 
arrondir  leurs  rentes  et  qui,  décavés,  unissent 
leurs  grogneries  dans  les  encoignures  ou  geignent 
dans  le  compartiment  du  train  qui  les  ramène  à 
leur  pot-bouille  de  Nice  ou  d'ailleurs,  filles 
galantes  qui,  soucieuses  de  réduire  au  minimum 
leur  exténuant  office ,  s'acharnent  avec  une  pas- 
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sion  hargneuse  à  faire  fructifier  le  salaire  de 
leurs  gymnastiques  nocturnes;  mystérieux  aven- 
turiers, aux  regards  cyniques,  au  faciès  liave, 
balafré  de  rides,  où  toutes  les  angoisses  de  tables 
de  jeu,  de  mauvais  quarts  d'heure,  peut-être 
môme  de  correctionnelle,  sont  inscrits  en  mar- 
brures de  fiel,  en  ravines  grimaçantes.  Foule 
banale  et  grise  de  mercanlis,  de  gotons  et  de 
cuisinières,  de  bourgeois  rondouillards,  de  car- 
nassiers aux  allures  voraces,  où,  de  temps  à 
autre,  se  détachent  un  visage  de  grâce,  une 
silhouette  harmonieuse  et  claire  de  jeune  femme. 

Et  dans  ce  morne  troupeau  s'enfiévrant  jusqu'à 
la  démence  pour  la  reconquête  de  son  or  à  mesure 
qu'il  le  perd,  et  risquant  (dans  cette  rage  épilep- 
tique  que  donne  le  sentiment  de  l'impuissance  et 
qu'ont  ressenti  peu  ou  prou  tous  les  joueurs)  de 
s'entêter  jusqu'au  détroussage  complet,  jusqu'au 
suicide,  apparaissent  tragiquement  toutes  les 
épaves  de  Paris. 

Tous  ceux,  femmes  ou  hommes,  qu'on  a  connus 
puissants,  adulés  et  qui,  ayant  perdu  soit  leur 
beauté  dont  elles  vivaient  en  splendeur,  soit  leur 
sang-froid,  leur  force  de  travail  et  leur  prestige, 
et  n'ayant  pas  l'énergie  de  se  recréer  une  exi-^- 
tence*  propre,  cherchent  à  marauder  leur  pain  cl 
leur  luxe  quotidiens  autour  des  tables  de  jeu. 

Quel  est  donc  ce  visage  blême,  fripé,  jauni, 
aux  paupières  gonllées,  aux  yeux  clignotants? 
Quelle  est  donc  celle  silhouette  de  pauvre  oiseau 
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(le  nuit  qui,  eiïaro  dans  la  lumière,  semble  jeté 
là  par  quelque  rafale?  N'est-ce  pas  la  belle 
M"'^  de  X...  dont,  trente  ans,  le  nom  faQieux  fut 
sans  cesse  répété  aux  échos  des  deux  mondes? 
Quel  désastre!  Quel  effondrement!  Ln  cyclone 
social  a  donc  bouleversé  sa  vie  et  trahi  soudain 
sa  vieillesse  si  longtemps  masquée  sous  l'émail! 
Après  s'être  toujours  prélassée  dans  les  voitures, 
elle  semble  ne  plus  savoir  marcher.  Dans  sa 
robe  d'un  luxe  fané  et  qui  visiblement  sort  de 
chez  la  fripière,  elle  sautille  comme  un  quadru 
pède  plusieurs  années  reclus  et  qui  se  risquerait 
hors  de  sa  cage.  Si  longtemps  séparée  de  la  vie 
par  l'artifice  dans  lequel  elle  a  vécu,  elle  parait 
ne  plus  savoir  se  tenir  dans  le  brouhaha  des 
humains.  Quelle  expiation  de  sa  sotte  et  lamen- 
table existence  sous  les  lustres  !  Une  vieillesse 
ridicule,  et  ni  le  moyen  ni  le  goût  de  se  refaire 
une  autre  vie  !  Gomme  un  oiseau  affolé  et  ban- 
croche  qui  se  réfugie  dans  l'asile  oi^i  il  espère 
Irouver  quelques  grains,  elle  sautille  vers  le  jeu. 
Sitôt  qu'elle  est  passée,  les  filles,  habituées  des 
courses,  des  théâtres  et  des  restaurants  de  Paris, 
qui  si  souvent  jalousèrent  sa  figurine  xvui^  siècle 
et  son  charme  de  jolie  poupée,  la  reconnaissent 
avec  stupeur  sous  tant  de  ravages,  se  gaussent 
de  cette  ruine  bouffonne  et  chuchotent  en  se 
poussant  du  coude  :  «  la  vieille  deX...!  »  Inactive 
à  la  table  de  jeu,  oii  elle  a  tout  un  long  après- 
midi  pour  risquer  ses  deux  ou  trois  pièces  de  cent 
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sous  qui  si  vite  seront  ralisséos,  elle  ne  sait  que 
faire,  elle  a  des  altitudes  d'agonie  et  de  lassitude, 
elle  semble  gônée  de  sa  gloire  mondaine  qui 
survit  à  sa  beauté  déchue...  à  moins' qu'elle  n'en 
soit  (ière  et  qu'elle  ne  compte  sur  l'émotion 
qu'elle  peut  encore  produire  sur  les  jouvenceaux, 
sur  les  exotiques,  pour  de  suprêmes  succès  qui 
l'alimenteront  ! 

Mais  voici  que,  derrière  les  frisettes  de  sa  per- 
ruque rousse  et  le  panache  de  son  grand  chapeau, 
se  profile  un  sinistre  visage,  maintenant  atone, 
mais  que  l'on  connut  jadis  impertinent  et  lier. 
Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  quelles  espérances, 
quel  avenir!  Spirituel,  éloquent,  favorisé  d'un 
succès  immédiat,  il  n'avait  qu'à  se  montrer  pour 
séduire  les  salons  comme  les  foules.  Homme  de 
tribune,  il  semblait  né  pour  trouver  les  heureuses 
formules  qui  eussent  guidé  l'humaaité  d'aujour- 
d'hui. Hélas!  le  caractère  n'élait  pas  à  la  hauteur 
du  talent,  l'anibilioii  était  trop  âpre  pour  être 
patienle  et  pour  attendre  la  gloire  solide  de  la 
lente  montée  par  l'elTort  et  les  services  rendus; 
et,  comme  il  arrive  toujours,  notre  escaladeur  au 
front  d'audace  perdit  pied  et  culbuta.  A  présent 
le  voici,  regards  inquiets,  face  aveulie  et  gestes 
louches,  parmi  les  guenilleux  impuissants,  hyp- 
notisés par  la  roulette,  et,  comme  eux,  à  l'alTùt 
(lu  louis  qui  le  ravilaillera... 

Pittoresques  exemples  de  hannetonnerie  tré- 
pidante,   vertigineuse,   mais    qui  n'est   pas    une 
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leçon  pour  nos  hannetons  esbroufeurs  et  nos 
hannelonnettes  éperdues,  beaucoup  trop  (^-pilep- 
liques  et  bourdonnants  pour  réfléchir,  et  bien 
trop  ivres  de  leur  vaine  agitation  pour  en  com- 
prendre le  péril  et  pour  s'amender. 

0  les  belles  fleurs  de  casinos  qu'il  faut  savoir 
regarder  sur  la  Côte  d'azur  ! 


CHAPITRE    IV 


LA   SNOBINETTE 


Elle  parle  de  tout  ce  qui  tient  en  eiïervescence 
les  potinières  à  la  mode,  ou  mieux  de  tout  ce  qui 
les  mettra  en  rumeur  demain.  Elle  vibre  de  len- 
Ihousiasme  qu'il  est  «  chic  »  de  parlager  ce  soir- 
là,  se  crispe  delà  dernière  indignation  dont  il  est 
élégant  de  frémir.  Elle  a  Topinion,  la  toilette,  !<' 
style,  récritur<î,  Targot  mondain,  voire  môme  Je- 
maladies  dont  la  voiirue  commence.  Elle  est  fer- 
vente  des  sports,  du  luxe,  des  bibelots,  des  livres, 
que  des  fournisseurs  avisés  lui  suggèrent  et 
quelle  croit  découvrir.  Elle  se  discipline  à  Tat- 
titude,  à  la  ligne,  aux  gestes  que  son  couturier 
lui  impose  et  qu'elle  se  persuade  d'avoir  lancés. 
Elle  répèle  le  tic  et  la  grimace  que  telle  cabotine 
glorieuse  a  mis  en  valeur,  avec  la  certitude  que 
sa  grâce  personnelle  en  fit  seule  le  succès.  Elle  est 
partout  où  il  faut  être  vu,  où  le  nom  dune  femme 
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dans  le  train  doit  être  cité,  de  toutes  les.  fêtes  dont 
il  faut  pouvoir  dire  «  qu'on  en  était  ». 

Il  n'importe  guère  qu'elle  ait  lu  ou  écouté  ce 
dont  elle  parle,  qu'elle  ait  réfléchi  aux  gens  et  aux 
choses  à  propos  de  quoi  elle  affirme  ardemment 
une  opinion  outrancière  et  définitive  (qui  du  reste 
changera  demain  si  le  vent  est  à  quelque  caprice 
contraire).  Peu  importe  aussi  qu'elle  n'ait  rien 
regardé  et  rien  compris  du  spectacle  oi^i  il  n'y 
avait  d'intéressant  pour  elle  que  d'y  être  aperçue, 
oii  elle  était  elle-même  une  figurante  au  même 
litre  que  toutes  les  caillettes  frénétiques  de  sa 
sorte  qui  constituent  toujours  les  unes  pour  les 
autres  le  vérilable  spectacle.  Ne  sait-elle  pas,  en 
efTet,  que  ses  pareilles  se  trémoussent  dans  le 
même  vertige,  se  convulsent  de  la  même  épilep- 
sie,  qu'aucune  d'elles  ne  sera  de  cerveau  assez 
orné  pour  la  prendre  en  défaut  et  que,  d'ailleurs, 
avec  sa  prestesse  et  ses  grâces  de  papotage,  elle  se 
tirerait  aisément,  par  une  jolie  pirouette,  de  ce 
piège  improbable?  L'essentiel  n'est-il  point  de 
donner,  par  une  phrase  adroite,  l'illusion  d'une 
connaissance  profonde,  par  une  pensée  pitto- 
resque et  rare,  le  leurre  d'un  jugement  hardi 
autant  que  sûr,  et,  avant  tout,  pour  maintenir 
son  prestige,  d'inspirer  par  la  variété  et  la  magni- 
ficence des  cérémonies  mondaines  où  elle  figura, 
par  l'importance  du  décor  et  des  noms  évoqués, 
par  la  richesse,  des  anecdotes  et  des  menus  détails 
intimes,  le  sentiment  de  sa  gloire  mondaine? 
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N'ai-je  pas  eu,  certain  soir,  la  joie  de  dîner  avec 
une  personne  si  répandue  et  si  agitée  que  son 
esprit  n'avait  évidemment  le  loisir  de  se  fixer  sur 
rien,  aimable  femme  en  perpétuel  galop  de  parade, 
qui,  dans  la  môme  journée,  après  avoir  assisté  à  un 
grand  enterrement,  processionné  dans  la  cohu- 
piaffante  et  papotante  d'un  mariage  où  il  fallait 
apparaître,  pris  le  temps  de  jouer  son  rôle  de  cou- 
sine affectueuse  dans  la  venue  au  monde  d'un 
petit  parent  et  d'amie  affligée  dans  la  mise  en  bière 
d'un  poète  illustre,  montré  enfin  un  costume  clair 
et  une  ligure  de  fôte  au  vernissage  d'un  peintre 
mondain,  avait  encore  trouvé  le  moyen  de  revêtir 
une  toilette  de  soirée  pour  ses  nombreuses  voltiges 
du  soir,  car  ce  dîner  auquel  nous  étions  conviés 
ensemble  n'était  qu'un  des  endroits  où  elle  devait 
paraître.  Quel  carnet,  mon  Dieu!  Quelle  tré- 
pidation !  Mais,  n'est-ce  pas?  il  faut  bien  dîner. 
Et  la  nécessité  de  s'asseoir  une  heure  pour  cet 
office  lui  valait  quelque  détente  dans  ce  hourvari. 

Repos  tout  relatif,  car  on  pense  bien  qu'une 
femme  ayant  tant  de  gestes  à  conter  et  tant  de 
relations  à  mettre  en  valeur  s'asseyait  à  table 
pour  bien  d'autres  choses  que  pour  y  manger. 
D'abord  ne  lui  fallait-il  pas  jouir  de  son  prestige 
en  narrant  les  péripéties  hétéroclites  de  sa  jour- 
née, en  faisant  briller  ses  parentés  ou  ses  amitiés 
si  reluisantes?  Puis,  tout  en  illuminant  son  petit 
être  falot  par  les  innombrables  reflets  des  diverses 
gloires  au  milieu  desquelles  elle  avait  pirouetté 
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tout  le  jour,  ne  devait-elle  pas  aussi  retenir  des 
noms,  des  lilres,  des  cancans  et  des  mots,  ramasser 
les  miettes  de  la  conversalioii  à  cette  table  oij  il  y 
avait  une  guirlande  d'hommes  notoires  et  de 
feniQies  élégantes,  atin  d'ajouter  ce  lustre  nouveau 
au  magnifique  compte  rendu  de  sa  journée  dans 
les  deux  soirées  qu'elle  avait  encore  à  «  faire  » 
avant  de  pouvoir  reposer  dans  le  sommeil  son 
exténuante  grimace  mondaine? 

Ses  voltiges  si  disparates  du  tantôt  l'avaient 
bien,  à  dire  vrai,  un  peu  mjse  en  retard  pour  ce 
dîner  qu'on  différait  de  servir  à  cause  d'elle,  et 
le  visage  bourru  des  maîtres  de  maison  commen- 
çait à  trahir  leur  agacement  de  son  sans-gêne. 
Mais  quelle  entrée  joyeuse,  jacassante,  exubé- 
rante! Quelle  prometteuse  entrée  de  commère  de 
revue  qui  porte  en  elle  un  grouillant  mystère  de 
drolatiques  aventures  et  qu'on  sent  devoir  défiler 
en  quelques  quarts  d'heure  un  long  chapelet  de 
bouffonneries!  Aussitôt,  les  figures  maussades  des 
convives  affamés  rayonnent,  celles  des  hôtes  se 
plissent  d'un  sourire  indulgent,  autour  de  ta 
retardataire  loquace  la  glace  de  l'avant-dîner  se 
fond.  Sa  toilette  est  comme  murmurante  de  po- 
tins. On  devine  qu'elle  sait  tout,  qu'elle  a  tout 
vu,  que  par  sa  bouche  toutes  les  fanfares  de  Paris 
vont  retentir.  Et  comme  les  yeux  des  mioches 
dans  l'attente  du  spectacle,  les  regards  des  audi- 
teurs lui  font  risette. 

A  peine  a-t-elle  échangé  les  shake-hands  (du 
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geste  à  la  mode  celte  saison-là),  oiïert  ses  doigts 
aux  baisers  des  hommes,  arrangé  d'une  tape  les 
volants  de  la  robe  autour  de  sa  croupe  un  ins- 
tant posée  sur  une  chaise,  que,  immédiatement, 
les  récits  commencent  et  s'entrecroisent.  Le 
passage  du  salon  à  la  salle  à  manger  n'inter- 
rompt ni  ne  gène  sa  volubilité,  et  tous  les  couples 
en  partance  se  taisent  pour  ouïr  le  tumultueux 
bavardage  qui  va  leur  révéler  toute  l'anecdote 
galante,  familière,  funèbre  ou  pittoresque  de  ce 
môme  tantôt  à  Paris. 

Oh  !  Elle  les  aime,  tous  ces  gens  qu'elle  frôle, 
dans  la  douleur  ou  la  félicité  desquels  elle  figure, 
ces  gens  dont  on  parle  et  qui  feront  parler 
d'elle  dans  le  monde  ou  les  journaux  I  Avec  la 
môme  sincérité  de  cabotine  qui  se  pique  à  son 
propre  jeu,  elle  a  ri  et  congratulé  au  lunch  des 
nouveaux  époux,  elle  a  pleuré  et  sangloté  sa 
condoléance  dans  les  voiles  noirs  de  la  famille 
en  deuil.  D'une  âme  également  mais  diversement 
émue  elle  vit  mettre  le  nouveau-né  dans  ses  langes 
et  le  mort  illustre  dans  son  linceul.  Elle  n'a 
oublié  aucun  des  éloges  qu'elle  entendit  bour- 
donner autour  d'elle  par  des  visiteurs  compétents 
au  vernissage  du  peintre  mondain  et  que,  pour 
être  sûre  de  ne  pas  lui  déplaire,  elle  lui  a  resser- 
vis avec  le  charme  de  son  bagout  personnel, 
aucune  des  célébrités  dont  elle  a  reçu  Thommago, 
aucune  des  historiettes  scandaleuses  ou  méchantes 
dont  ses  amis  la  régalèrent. 
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—  Pauvre  grand  Fleurville,  jacasse-t-elle... 
Qu'elles  étaient  donc  tristesses  pâles  mains  jointes 
qui  ne  ciselleront  plus  la  joaillerie  des  mots!... 
Et  que  sa  tête  chauve  semblait  petile!...  Une 
vraie  pomme  de  rampe  d'escalier!  Devant  ce  crâne 
si  longtemps  sonore  de  rythmes  et  dont  le  méca- 
nisme ne  fonctionnera  plus,  j'ai  eu  la  même 
impression  qu'en  face  d'un  réveil-matin  pour  tou- 
jours arrêté...  Figurez-vous  que  sa  femme,  qui  a 
la  superstition  d'une  vêture  confortable  pour  les 
morts,  a  voulu  l'embarquer  pour  ce  grand  voyage 

—  où  pourtant  le  coryza  n'est  guère  à  craindre  — 
avec  la  petite  calotte  noire  dont  il  préservait  sa 
calvitie  et  dissimulait  la  misère  de  son  pauvre 
petit  crâne  à  musique!...  Hélas!  Les  fées,  les 
princes  et  les  cygnes  on(:  fini  de  s'y  prélasser  pour 
notre  enchantement!  Quel  dommage!  car  c'était 
un  grand  poète  que  Fieurville  et  d'une  grâce  si 
spirituelle  avec  les  femmes,  dont  il  excellait  à 
mettre  en  valeur  le  charme  et  la  beauté...  Encore 
un  brillant  foyer  d'art  qui  s'éteint!...  Chez  lui, 
quel  défilé  de  gloires!  Fête  perpétuelle  du  Verbe 
et  de  ridée!  Quelles  utiles  et  enorgueillissantes 
relations!...  L'émoi  produit  par  sa  mort  avive  les 
regrets  de  tous  les  familiers  de  son  salon...  A  sa 
mise  en  bière,  une  Altesse  impériale,  deux  aca- 
démiciens, une  duchesse,  et  le  Nonce  disant  les 
prières  des  Morts  1 . . .  Dans  l'antichambre  une  nuée 
de  reporters  aux  aguets  d'un  détail  et  d'un  nom 

—  ils   sont  admirablement  renseignés  et  je  me 

6. 
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suis  aperçue  qu'ils  chuchotaient  le  mien  !  —  dans 
le  salon  une  file  de  jeunes  poètes  —  il  on  est  de 
tout  blancs  déjà  et  de  tout  fripés  —  qui  font 
queue  pour  obtenir  l'honneur  d'une  pieuse  veillée 
autour  du  calafalque...  Mon  Dieu,  pourvu  que 
ces  reporters  ne  travestissent  pas  les  renseigne- 
ments que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  ne  savoir  leur 
refuser!...  Avec  quelle  impatience  j'att;ênds  les 
feuilles  de  demain!...  Quel  ennui  d'avoir  son 
nom  dans  les  journaux!...  Le  Nonce!  Je  le 
rt> trouverai  au  baptême  de  mon  jeune  cousin... 
J'ai  profité  d'une  seconde  de  répit  entre  deux  de 
ses  prières  pour  lui  apprendre  l'heureuse  nais- 
sance du  bébé...  11  en  a  paru  ravi...  C'est  M.  de 
Rothschild  qui  sera  son  parrain  et  une  descen- 
dante de  l'amiral  de  Coligny  sa  marraine.  Le  doc- 
teur Lapince,  de  l'Académie  de  médecine,  vieil 
ami  de  la  famille,  a  fait  l'accouchement...  La 
célèbre  sage- femme,  M"""  Dextre,  médecin  de 
l'hôpital  Necker  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, a  tenu  à  l'assister  comme  simple  garLie... 
Au  moment  oii  je  suis  partie,  M.  Coquelin,  TAmi- 
ralissimeet  la  princesse  deGennevilliers  venaient 
déjà  défaire  prendre  des  nouvelles...  J'avais  hâte 
de  bondir  au  vernissage  de  notre  admirable 
Mortora...  Quel  art  bien  français  sous  ce  nom  m 
levantin!...  Rien  que  des  portraits  de  femme  à  la  ■ 
mode  et  de  gens  connus!...  Vous  pensez  s'il  y 
avait  foule...  Dès  l'entrée  un  parfum  d'élégance 
et  une  rumeur  de  succès...  l  ne  vraie  griserie... 
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On  se  sentait  vivre...  Des  photographes  hra- 
quant  leur  objectif  sur  des  groupes!...  Tout  le 
gratin  dans  la  salle  et  dans  les  cadres...  C'est 
un  Yan  Dyck  qui  nous  est  né...  Impossible 
de  mieux  rendre  les  morbidesses,  la  névrose,  les 
crispations  de  la  femme  moderne  et  le  plaqué 
mousseux  de  ses  toilettes!...  Je  ne  pouvais  man- 
quer d'y  être,  puisque  je  lavais  promis  à  Mortora 
que  j'avais  rencontré  au  mariage  de  la  petite  Josse 
et  ensuite  à  l'enterrement  de  maître  Chafouin, 
l'ancien  bâtonnier...  Cérémonies  contradictoires, 
l'une  délicieusement  gaie,  l'autre  lugubre,  à  une 
demi-heure  de  distance!...  Très  liée  avec  les  Josse 
et  les  Chafouin,  j'étais  naturellement  des  deux... 
Impossible  de  rater  l'une  au  profit  de  l'autre!... 
On  l'aurait  remarqué...  Très  difficile  à  cause  des 
toilettes...  Je  ne  pouvais  guère  aller  au  mariage 
en  costume  sombre...  Alors  j'ai  pris  le  parti 
d'une  couleur  intermédiaire...  Quittant  la  messe 
d'hyménée,  juste  à  pic  pour  arriver  au  service 
funèbre  à  F  heure  du  défilé  de  condoléances,  je  me 
suis  arrangée  pour  changer  en  liacre  de  gants, 
de  voilette  et  de  visage...  Je  m'en  suis  très  bien 
tirée...  Et  j'ai  rejoint  le  mariage  pour  le  lunch... 
Très  élégant...  Le  Gotha  de  la  race  ou  de  la 
gloire...  Magnifique  compte  rendu  dans  lesjour- 
ji,aux...  Les  reporters  des  gazettes  mondaines 
connaissent  vraiment  leur  Tout-Paris...  Là  encore 
pas  un  qui  m'ignorât...  Mais,  Dieu,  qu'on  est 
teigne!...   Dans  un   groupe   de  jeunes    femmes, 
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amies  de  la  mariée,  ne  s'amusait-on  pas  à  dési- 
gner pour  elle  les  amants  possibles?...  On  s'en 
montiait  jusqu'à  trois,  dont  l'un  passe  pour  avoir 
été,  it  n'y  a  pas  deux  ans,  le  tendre  chéri  de  la 
mère...  Fraîchement  conservée  d'ailleurs,  la 
mère,  et  précieuse  encore  aux  ardeurs  juvéniles 
des  amis  de  Tadolescent  son  fils...  Par  exemple, 
très  solennelle  aujourd'hui  et  pour  la  première 
fois  peut-être  prenant  au  sérieux  son  rôle  de 
mère!...  Songez  donc,  c'est  son  Eminence  l'arche- 
vêque de  Paris  qui  donnait  la  bénédiction  !  » 

Tout  en  contant  les  épisodes,  les  historiettes 
pittoresques  ou  galantes  et  surtout  les  satisfac- 
tions d'amour-propre  de  sa  journée  si  bien  rem- 
plie, elle  jouissait  de  l'elTet  produit  avec  des 
grâces  de  chatte  qui  se  pourléche,  trouvait  le 
temps  d'épier  les  physionomies,  de  retenir  le  nom 
des  gens  qui  dinaient  autour  d'elle  et  même  les 
mots  d'esprit,  les  formules  d'une  frappe  amusante, 
dont  ils  ponctuaient  son  récit.  Cela,  non  certes 
pour  rendre  hommage  à  leur  verve,  à  leur  impor- 
tance, mais  simplement  afin  de  pouvoir  se  pa- 
voiser du  prestige  de  leur  gloire  et  se  faire  un 
succès  avec  leurs  propos  dans  les  deux  salons  où 
elle  devait  encore  porter  cette  nuit-là  l'esbroufe 
de  son  verbiage. 

A  dire  vrai,  si  glorieuse  que  fût  la  maison  où 
elle  dînait  avec  un  tel  ramage,  sa  cueillette  était 
maigre,  car  les  convives,  depuis  longtemps  fa- 
meux, avaient  un  renom  sans  scandale,  sans  pi- 
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ment  de  nouveauté,  et,  comme  ils  avaient  le  res- 
pect d'eux-mêmes,  ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin 
d'ahurir  leur  monde  par  un  tintamarre  d'opinions 
quintessehciées  et  paradoxales. 

Or,  ce  dont  notre  snobinetle  est  friande,  c'est 
de  réputations  frais  écloses,  ainsi  que  champi- 
gnons dans  la  rosée  du  matin,  qu'elle  s'imagine 
avoir  découvertes  et  fait  resplendir,  et  dont  elle  se 
pare  avant  la  foule  badaude,  comme  d'un  bijou 
qui  n'est  pas  encore  sur  toutes  les  poitrines  et 
dans  toutes  les  chevelures.  Ce  qui  la  séduit,  c'est 
l'opinion  rare,  outrancière,  frénétique,  qui  la  sé- 
pare du  commun  (et  presque  toujours  du  bon 
sens),  c'est  le  dénigrement  passionné  de  tout  ce 
qu'on  s'accorde  à  trouver  digne  d'intérêt,  c'est 
l'enthousiasme  éperdu  pour  des  bibelots  et  des  ou- 
vrages que  personne  ne  connaît  et  qui  ahurissent 
le  goût  public,  c'est  l'adhésion  fiévreuse  aux  plus 
abracadabranies  idées. 

Des  musées,  où  elle  ne  va  jamais  parce  qu'on 
n'y  est  pas  vu  du  Tout-Paris  —  lequel  ne  demande 
à  l'art  que  des  prétextes  de  mondanité  —  elle 
n'admire  que  deux  ou  trois  œuvrettes  d'une  beauté 
un  peu  baroque,  dont  quelque'prétentieux  esthète 
aura  bruyamment  exalté  les  mérites  fort  contes- 
tables afin  d'accroître  son  propre  prestige  de  raf- 
finé. Dans  une  exposition  de  peinture,  ce  qu'elle 
cherche  ce  n'est  pas  la  toile  d'harmonieux  équi> 
libre  et  de  noble  caractère  qui  enchantera  le  com- 
mun des  artistes  sans  pose,  c'est  le  barbouillage 
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coruscant,  c'est  le  tohu-bohu  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, c'est  le  rébus  indécliiflrable  sous  prétexte 
de  symbole,  qui  est  un  outrage  au  bon  sens  el 
une  torture  pour  les  yeux,  c'est  le  triomphe 'de  h. 
cocasserie  et  de  la  monstruosité.  En  littérature  où 
elle  ignore  tout  du  passé  et  où  pourtant  elle  s'ar- 
roge le  droit  des  verdicts  les  plus  sévères,  elle 
n'est  à  Taffùt  'que  de  pensées  prétentieusement 
vides  et  des  formes  les  plus  saugrenues.  Au 
théâtre,  elle  ne  tolère  que  les  balbutiements  de 
l'art  le  plus  neuf  en  des  salles  de  spectacle  où  elle 
a  la  certitude  de  ne  partager  son  plaisii'  qu'avec 
la  fine  fleur  de  l'aristocratie  intellectuelle.  l*cu 
importe  d'ailleurs  que  la  lumière  —  ou  même 
l'obscurité  —  lui  vienne  du  Nord,  du  Midi  ou 
simplement  du  boulevard  !  C'est  ainsi  que.  après 
s'être  engouée  des  drames  norvégiens  sans  le> 
comprendre,  de  pièces  ilaliennes  sans  en  discer- 
ner la  passion  égoïste  et  voluptueuse  jusqu'à  la 
férocité,  elle  s'émerveille  des  piécettes  à  fleur  de 
peau,  optimistes  et  goguenardes,  qui  font  fureur 
en  ce  moment  et  nous  viennent  en  ligne  directe 
de  feu  le  perron  de  Tortoni,  sans  même  aperce- 
voir en  leur  succès  une  renaissance  —  vraiment 
peu  folichonne  —  du  vaudeville,  qu'elle  avait 
jadis  tant  honni  !  Quant  à  la  musique,  notre  sno- 
binette  déclarait  volontiers,  ces  années  dernières,  J 
qu'il  n'y  avait  qu'à  Bayreuth,  à  Munich  ou  à  1 
Dresde  qu'on  en  pouvait  ouïr  de  bonne.  Klle  pr»*- 
nait  en  pitié  les  humbles  gens,  moins  nomades  ou 
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moins  bien  rentes,  qui  avouaient  modestement 
leur  joie  d'une  bonne  audition  à  quelque  con- 
cert du  dimancbe.  De  même  les  seuls  pianistes 
d'outre-Rliin  avaient  le  don  de  la  faire  frissonner. 
Il  fallait  voir  de  quel  air  langoureux,  de  quels  re- 
gards voilés,  elle  s'émouvait  de  leur  jeu  !  C'est 
que  la  musique,  oîj,  pour  acquérir  réputation  de 
dilettante,  il  suffit  généralement  de  soupirer,  avec 
des  yeux  de  pâmoison,  des  propos  entliousiastes 
et  confus,  la  musique  est  son  royaume.  Monde 
mystérieux  dont  elle  se  fait  la  souveraine  extasiée 
et  trépidante.  Que  ce  soit  chez  elle  ou  chez  des 
amis,  dès  que  le  piano  s'ouvre  et  que  les  premiers 
accords  retentissent,  elle  s'approche  de  l'instru- 
ment comme  si  elle  en  était  l'âme,  du  virtuose, 
comme  si  elle  en  était  l'inspiratrice,  et,  un  sourire 
de  béatitude  aux  lèvres,  le  regard  perdu  dans  une 
sorte  d'hallucination  extatique,  semble  être  le 
génie  même  de  la  musique  et  offrir  aux  profanes 
émerveillés  l'ivresse  des  grandes  ondes  harmo- 
nieuses !  Mais  depuis  quelques  mois,  elle  a  fini 
par  s'apercevoir  que  les  billets  Cook  promènent 
bien  aisément  une  clientèle  fort  mêlée  à  travers 
les  vieilles  villes  allemandes,  que  ce  n'est  plus 
une  originalité  d'avoir  entendu  la  tétralogie  à 
Bayreuth,  à  Munich,  à  Dresde,  que  l'invasion 
allemande  se  continue  en  la  personne  des  innom- 
brables pianistes  teutons  qui  prodiguent  un  peu 
trop,  dans  tous  les  concerts  et  tous  les  salons  qui 
les  paient  bien,  leur  cabotinage,  leur  pédantisme,. 
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voire  même  leur  talent.  Aussi  son  enthousiasme 
a-t-il  repassé  le  Rhin  pour  exalter  deux  ou  trois 
compositeurs  ou  instrumentistes  français  encoro 
inconnus  des  foules  et  qu'elle  propose  à  leur  ad- 
miration. 

Caprices,  ferveurs,  mépi'is  que,  d'oriliiiair(\ 
elle  n'a  pas  spontanément,  mais  qu'elle  recueille 
avec  docilité  de  quelque  nigaud  flegmatique  cl 
solennel,  de  quelque  pétulante  personne,  soucieux 
de  se  distinguer  par  la  bizarrerie  de  leurs  opi- 
nions et  qui,  à  force  de  silence  hautain  oi^i  d'exu- 
bérante frénésie,  à  force  d'artifice  ou  de  trémous- 
sements sont  devenus  comme  les  guides  d'un  pe- 
lit  monde  oii  ils  rendent  leurs  oracles.  C'est  géné- 
ralement une  maîtresse  de  salon  littéraire  qui  se 
doit  à  elle-même  d'avoir  des  opinions  originales, 
ou  quelque  médiocre  esthète  sans  public  qui,  par 
la  cocasserie  sévère  de  ses  jugements,  prend  au 
milieu  de  ce  cénacle  sa  revanche  du  manque  d'in- 
tluence  et  d'autorité  qui  le  caractérise. 

Du  reste,  après  quelques  années  de  ce  régime, 
notre  snobinette  n'a  plus  besoin  de  conseiller  el 
d'entraîneur.  N'en  étant  pas  à  une  erreur  ou  à 
une  conlradiction  près,  elle  préfère  se  donner 
l'illusion  qu'elle  se  dirige  elle-même,  en  prenant 
comme  seul  guide  son  fanatisme  de  toute  nou- 
veauté, guide  ni  plus  incertain,  ni  plus  mauvais 
d'ailleurs  que  celui  auquel  naguère  elle  obéissait. 
Invariablement  donc,  sans  réllexion,  contrôle,  ni 
choix,  elle  galope  et  bondit  au  tout  dernier  brim- 
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horion,  à  la  fantasmagorie  la  plus  récente,  à  l'élé- 
gance qui  vient  à  peine  de  sévir,  à  l'opinion  en 
train  d'éclore.  Dans  une  vie  sans  principes  et 
sans  foi,  Tenthousiasme  pour  toute  floraison  nou- 
velle, même  vénéneuse,  est  son  unique  foi  et  son 
seul  principe.  Ce  qu'elle  redoute  avant  tout,  c'est 
de  paraître  retarder,  de  ne  pas  être  dans  le  train 

—  aussi  monte-t-elle  parfois  dans  ceux  qui  s'im- 
mobilisent tout  de  suite  sur  une  voie  de  garage! 

—  de  ne  pas  être  comprise  parmi  les  passagers 
du  dernier  bateau  —  aussi  lui  arrive-t  il  de  s'em- 
barquer sur  certains  qui  sombrent  avant  même 
d'avoir  quitté  le  port!  —  C'est  sa  terreur,  son 
angoisse.  p]lle  met  son  amour-propre  à  s'épargner 
cette  inélégance...  d'autant  mieux  qu'elle  l'a 
connue  peut-être  dans  sa  jeunesse  sans  prétention 
et  sans  méfiance. 

Car,  bien  souvent,  notre  curieuse  d'impres- 
sions rares,  notre  exploratrice  de  cocasseries  et 
d'outrances,  notre  interprète  exaltée  de  tous  les 
balbutiements  d'art,  ne  s'est  pas  toujours  dressée, 
frénétique  et  trépidante,  à  la  proue  des  bateaux 
d'avant-garde,  sous  les  yeux  du  Tout-Paris  atten- 
tif à  ses  nobles  appels  de  vigie!  Avant  d'être  en 
vedette  sur  les  tréteaux  mondains  de  la  Grande 
Ville,  elle  était  enfouie  peut-être  dans  l'obscur 
silence  de  la  province  où,  jusqu'à  son  mariage, 
elle  mena  une  existence  de  jeune  fille  paisible- 
ment docile  à  toute  tradition.  Avant  d'être  éman- 
cipée par  l'hymen,  par  le  Iriomphe  de  sa  beauté 
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dans  les  salons  de  Paris,  avant  de  subir  la  trans- 
figuration qui  résulte  de  son  fiévreux  cabotinage, 
elle  vivotait,  respectueuse  de  toutes  les  idées 
reçues,  de  toutes  les  formes  consacrées,  des  élé- 
gances un  peu  défraîchies.  Elle  se  trouvait  très 
heureuse  en  ces  plaisirs  de  tout  repos  et  ne  soup- 
çonnait môme  pas  qu'on  pût  si  frénétiquement 
être  prise  du  besoin  d'en  changer. 

Mais  lorsque,  de  Pont-à-Mousson  ou  d'Yssin- 
geaux,  son  mariage  avec  un  homme  lancé  dans  la 
farandole  de  Paris  la  transplanta  soudain  en  plein 
artifice,  en  plein  rogne  de  la  grimace  et  de  l'atti- 
tude, elle  rougit  de  ses  opinions  «  popotte  »,  de 
ses  goûts  arriérés,  de  ses  connaissances  sans  im- 
prévu sur  les  hommes  et  sur  leurs  œuvres.  INe 
s'apercevant  pas  que  cette  délicate  fleur  de  naïveté 
était  l'un  de  ses  charmes,  elle  eut  hâte  de  grim- 
per dans  le  train  le  plus  tumultueux  et  le  plus 
rapide,  pour  n'en  jamais  redescendre,  elle  mit 
son  orgueil  à  y  faire  la  plus  voyante  pantomime 
afin  que  sa  gaucherie  retardataire  de  la  veille  fût 
pour  toujours  oubliée. 

Aussi,  par  honte  de  son  bourgeoisisme  un  peu 
timoré  d'autan,  est-elle  d'avance  acquise  à  toute 
nouveauté,  même  inutile  et  bouffonne,  à  toute 
floraison,  fût-elle  mort-née,  d'art  ou  de  littéra- 
ture. Par  crainte  qu'on  se  rappelle  sa  ferveur 
ancienne  pour  les  choses  d'autrefois,  elle  adhère 
fougueusement  à  ce  qui  ne  sera  peut-être  qu'une 
pauvre  minute  de  demain.   Môme  elle  n'attend 
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pas  que  la  bizarrerie  surgisse  :  pour  se  donner  le 
lustre  de  Favoir  pressentie  et  découverte,  elle 
guette  son  cclosion.  Alors  ce  sont  des  fanfares 
d'enthousiasme  qui  saluent  beaucoup  plus  sa 
propre  importance,  son  goût,  son  originalité  que 
le  mérite  de  l'inventeur.  Aussi  est-elle  la  proie 
ravie  et  consentante  de  tous  les  charlatans,  de 
tous  les  cymbalistes,  de  tous  les  batteurs  d'estrade. 
Cette  prétendue  directrice  de  l'art  et  du  goût 
n'est  au  fond  que  de  la  quintessence  de  gogo!  Sa 
terreur  de  paraître  retarder  la  fait  choir  dans 
toutes  les  fadaises,  la  rend  dupe  des  pires  dé- 
mences. Quelle  victime  désignée  pour  tous  les 
clowns  de  lettres  qui  remplacent  l'œuvre  (difficile 
à  créer)  par  les  théories  tapageuses,  pour  tous  les 
aigrefins  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  qui 
masquent  d'une  noble  doctrine  leur  impuissance, 
pour  tous  les  stropiats  de  la  musique,  pour  les 
innombrables  bavards  qu',  impuissants  à  rien 
tirer  d'eux-mêmes,  rendent  des  oracles  sous  le 
majestueux  titre  d'esthéticiens,  et  sont  d'autant 
plus  enclins  à  égarer  le  goût  public  par  la  bizar- 
rerie de  leurs  jugements,  qu'ils  gardent  rancune 
à  l'art  sain  et  fort  de  n'avoir  pu  y  réussir!  Ratés 
aigris  et  fourbus  qui  sont  les  grands  hommes  de 
notre  snobinette.  Ne  sympathise-t-elle  pas  avec 
eux  non  seulement  dans  la  frénésie  pour  toutes 
végétations  baroques,  mais  dans  le  mépris  de 
l'harmonieuse  et  robuste  beauté?  Car  si  elle  est 
fort   au  courant  de   la  moindre   broussaille  qui 
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vient  de  surgir,  elle  est  magnifiquement  igno- 
ranle'des  plus  grandes  fleurs  éternelles.  Son  effroi 
d'être  une  arriérée  s'accorde  h  merveille  avec  son 
manque  de  vraie  culture  :  elle  nie,  dédaigne, 
prend  en  pitié  les  œuvres  simplement  riches  de 
beauté  sans  fracas  et  sans  scandale.  C'est  d'ail- 
leurs bien  à  tort  qu'elle  s'inquiète  jusqu'à  l'an- 
goisse de  passer  pour  une  retardataire.  >*'ul  risque 
pour  elle  de  chopper  à  cette  mésaventure  puisque, 
de  parti  pris  désormais,  sans  avoir  besoin  de 
recourir  aux  fantoches  qui  guident  d'ordinaire 
ses  enthousiasmes,  elle  court  d'elle-même  à  tout 
ce  que  l'on  déballe  sur  le  marché. 

Ce  galop  éperdu  autant  qu'aveugle  n'a  qu'un 
péril  :  celui  de  vous  faire  passer  sans  les  voir  à 
côté  des  fortes  œuvres  qui  s'édifient  sans  bluff,  et, 
tandis  qu'on  s'attarde  à  une  cueillelte  ridicule 
d'herbes  rabougries,  de  découvrir  soudain,  au 
bruit  des  acclamations  de  la  foule,  qu'on  a  négligé 
telle  pousse  vraiment  radieuse  et  vivace,  et  cela 
simplement  parce  que  personne  ne  prit  soin  d'y 
accrocher  les  grelots  de  la  réclame!  Mais  qu'im- 
porte? On  en  est  quitte  pour  rebrousser  chemin 
en  hâte,  el  pour  se  livrer  à  une  si  tapageuse  pan- 
tomime d'admiration  que  les  autres  hannetons 
toujours  distraits  et  préoccupés  d'eux-mêmes, 
remarquent  à  peine  que,  si  l'on  se  démène  ainsi, 
c'est  pour  rattraper  le  temps  perdu!  Un  autre 
écueil,  bien  plus  anodin  encore,  c'est  de  s'engouer 
de  niaiseries  par  trop  grotesques  dans  leur  appa- 
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rente  nouveauté.  Maisn'a-t-on  pas  la  ressource  de 
les  jeter  discrètement  au  tas  des  défroques  de  la 
mode,  ((  aux  laissés  pour  compte  »  des  grands 
enthousiasmes?  Qui  donc  dans  celte  trépidation 
perpétuelle  s'apercevra  d'un  emballement  à  faux? 
La  seule  chose  qui  compte,  c'est  de  se  trémousser, 
d'une  manière  très  voyante,  pour  lout  ce  qui 
lient  cinq  minutes  l'affiche  de  la  curiosité  :  œuvres, 
idées,  hommes. 

Car  on  est  aussi  friand  des  personnages  dont  on 
parle  que  des  bibelots  dont  la  vogue  commence. 
Si  c'est  Paris  qui  est  le  lieu  de  leur  triomphe,  on 
les  veut  dans  son  salon  et  sa  salle  à  manger.  Les 
plus  frénétiques  iront  peut-être  jusqu'à  leur  ouvrir 
leur  alcôve.  S'ils  accomplissent  leurs  prouesses 
sur  les  chemins  du  monde,  il  faut  qu'on  ait  de 
leurs  nouvelles  directes,  qu'on  puisse  donner  la 
preuve  de  l'intimité  cordiale  où  l'on  est  avec  eux, 
en  exhibant  quelques  lignes  de  leur  écriture 
héroïque.  Lorsque,  étrangers,  ils  voyagent  en 
France,  ou  bien,  coloniaux,  viennent  y  rafraîchir 
leur  fièvre,  quel  orgueil  de  pouvoir,  chez  soi,  les 
offrir  à  ses  hôtes!  Fort  légitime  serait  la  satisfac- 
tion de  reconquérir  un  ami  et  de  fêter  son  retour 
au  milieu  de  gens  qui  l'estiment.  Mais  ce  n'est 
point  d'un  tel  plaisir  affectueux  qu'il  s'agit.  Nulle 
joie  sinon  de  vanité  sereine!  Le  but  c'est  de 
s'annexer  cette  gloire  à  la  mode,  c'est  d'en  faire 
parade,  c'est  de  montrer  «  qu'on  en  est  »  peu  ou 
prou.  Aussi  ne  se  contentera-t-on  point  d'un  hom- 

7.  • 
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mage  discret.  Là  encore  on  n'aura  que  des  gestes 
qui  seront  très  vus.  Lettres,  paroles,  atliludes 
seront  combinées  pour  ne  laisser  de  doute  à  per- 
sonne sur  Tancienneté  et  la  profondeur  de  cette 
affection...  qui  eût  été  moins  démonstrative  en 
cas  de  malchance!  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'une 
relation  aussi  splendide  illumine  de  ses  reflets  le 
prestige  de  notre  hannetonnette,  c'est  que  son 
accueil  au  héros,  au  savant  créateur,  au  grand 
artiste,  soit  partout  trompette,  soit  un  peu  étrange 
en  sa  forme  afin  qu'on  en  parle  davantage. 

Avec  quel  art,  à  la  première  rumeur  de  succès, 
elle  saura  pour  un  homme,  pour  une  femme  jadis 
négligés  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  à  leur  avenir, 
resserrer  les  liens,  évoquer  les  souveniis  qui  rap- 
prochent, afin  de  pouvoir  porter  comme  une 
parure  cette  amitié  en  train  de  devenir  rayon- 
nante! Si,  dans  cette  famille  en  vedette,  quelque 
grave  événement  se  produit,  mariage  ou  mort, 
avec  quelle  ingéniosité  elle  se  singularisera  dans 
l'hommage,  afin  d'attirer  sur  elle-même  un  peu 
de  l'attention  qui  se  fixe  sur  ses  amis  illustres! 
Son  cadeau  ou  ses  fleurs  ne  ressembleront  pas  aux 
autres,  son  attitude  de  congratulation  ou  de  con- 
doléance sera  calculée  pour  l'effet.  Soyons  sûrs 
que,  de  là,  elle  ne  sortira  pas  inaperçue... 

Danse  de  Saint-Guy  perpétuelle,  qui  exige 
invention,  souplesse,  rouerie,  qui  ne  laisse  ni 
repos  ni  détente  et  à  laquelle  notre  snobinette 
s'évertue  sans  profond  plaisir,  car  elle  ne  jouit  de 
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rien,  sinon  de  son  esbroufe,  et  sans  vrai  profit, 
car  le  jour  où  elle  s'arrête  enfin,  exténuée, 
fourbue,  elle  n'est  qu'un  pauvre  petit  être  falot, 
parcheminé,  ridicule,  qui,  de  toutes  les  puissantes 
rumeurs  et  de  tous  les  grands  souffles  du  monde, 
n'a  rien  perçu  que  le  bruit  des  antennes,  des  ailes 
et  des  pattes  des  hannetons,  ses  pareils,  dans  la 
trépidation  desquels  elle-même  trépida! 


CHAPITRE   V 


DEPLACEMENTS    ET    VILLEGIATURES 


I 


Voilà  nos  frénétiques  créatures  en  rumeur  sui 
les  plages  et  dans  toutes  les  stations,  dites  bal- 
néaires, 011  pour  papoter,  flirter,  faire  assaut  de 
vanités  et  de  toilettes  sous  de  frais  ombrages,  on 
a  le  prétexte  d'une  eau  qui  coule.  Le  vide,  si 
lugubre,  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  et  de 
l'allée  des  Acacias  leur  a  révélé  soudain  que  c'est 
décidément  l'été.  Tant  que  ces  voies  triompliales 
de  la  fasbion  s'illustraient  de  robes  élégantes  et  ^ 
de  figures  notoires,  beaucoup  de  nos  belles  agitées 
ne  s'étaient  point  aperçues  de  la  fournaise,  bien  m 
que  ce  défilé  radieux  se  recommençât  cbaque  jour 
par  30  degrés  centigrades.  Paris  peut-il  vraiment  g 
être  l'étouffante  rolissoire  qu'on  dit  lorsque  tant 
de  silhouettes  claires,  tant  de  visages  en  fleurs  et 
mille  sourires  de  joie,  de  volupté,  de  conquête, 
s'y  promènent  en  une  parade  enchantée?  Mais  dès 
que    la    pimpante    volière,    après  une    dernière 


DÉPLACEMENTS   ET   VILLEGIATURES  81 

esbroufe  de  son  ramage  et  de  son  plumage,  com- 
mence de  s'éparpiller,  cette  désertion  fait  sentir 
Tété  à  ceux  qui  restent  et  que  cette  rumeur  de 
joie  étourdissait.  Dès  que  l'allée  des  Acacias  n'est 
plus  belle  que  de  ses  nobles  masses  d'arbres  fri- 
sonnant  dans  le  pur  ciel  d'été,  dès  que  les  échos 
de  Trouville,  de  Dieppe,  d'Aix,  d'Evian  —  de  tous 
les  coins  où  retentissent  les  rythmes  de  danse  et 
le  roulement  des  petits  chevaux  —  prouvent  que 
toute  la  mondanité  élégante  et  folâtre  prend  ses 
ébats  sur  ces  rivages  dont  les  gazettes  content 
chaque  jour  les  délices,  on  découvre  soudain  que 
le  soleil  flamboie  et  calcine,  que  Paris  n'est  plus 
tenable.  On  s'attendrit  sur  le  teint  cireux,  sur  les 
yeux  cernés  des  enfants.  Dans  une  stupeur  un  peu 
humiliée  de  rôtir  encore  dans  la  ville  étouffante, 
alors  que  tant  d'amis  ont  déjà  leurs  noms  dans  les 
comptes  rendus  du  plein  air,  on  a  hâte  d'abréger 
un  séjour  dont  la  prolongation,  pas  loin  d'appa- 
raître comme  une  manière  de  déchéance,  est  à 
coup  sur  un  ennui. 

Alors  c'est  le  galop  vers  les  étalages,  les  vitrines, 
les  halls  des  grands  magasins.  Deux  jours  durant, 
on  dévalise  les  armoires  pour  jeter  leur  contenu 
au  gouffre  des  malles  profondes.  11  semble  que 
l'on  parte  pour  une  expédition,  pour  la  conquête 
de  la  nature.  On  a  tellement  vécu  dans  l'artifice 
que  l'air,  l'eau,  la  lumière  et  la  terre,  même  édul- 
corés  par  l'industrie  des  hommes,  apparaissent 
dans  leur  force  redoutable  d'éléments!   Sous  la 
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morsure  de  la  brise  marine,  que  deviendra  la 
fleur  délicate  d'un  visage  déshabitué  de  telles  vio- 
lences? Comment  les  crèmes  de  beauté,  si  pré- 
cieuses pour  l'atmosphère  bénigne  de  la  cité, 
résisteront-elles  à  la  desséchante  averse  de  soleil? 
Et  le  col,  la  naissance  de  la  gorge,  la  blancheui" 
douillette  des  bras,  jolies  évocations  de  tout  le 
mystère  féminin  qu'on  laisse  si  volontiers  appa- 
raître, ne  vont-ils  pas  se  flétrir  dans  un  tel  embra- 
sement? Les  mains  elles-mêmes,  les  fines  mains 
pâles —  formule  banale  dont  on  a  mis  son  amour- 
propre  à  faire  une  troublante  réalité  !  —  pourront- 
elles,  malgré  leur  lourde  armature  de  bagues, 
garder  la  douceur  laiteuse  qui  les  rendit  célèbres? 
Aussi  ne  se  trouve-ton  jamais  assez  pourvu  des 
dentelles,  gazes,  linons  et  mousselines,  de  tous  les 
tissus  qui  protégeront  tant  de  charmes  sans  trop 
en  dissimuler  la  splendeur.  Et  leur  grâce  légère 
s'insinue  dans  le  majestueux  amas  de  toilettes 
que,  partout,  en  toute  saison,  il  faut  pour  la 
parade  et  la  conquête.  Prémuni  de  la  sorte  contre 
les  rudesses  de  la  nature,  on  commence  à  glo- 
rifier son  enchantement,  sa  saine  et  forte  <poésie, 
dans  les  suprêmes  papotages  avec  les  figurants  de 
la  farandole  qui  sont  encore  là  et  qui,  dans  une 
griserie  pareille,  s'apprêtent  au  même  exode  : 

—  Ah  I  La  merveille  des  soleils  couchants  sur 
la  mer  !  Maguificence  !...  Mélancolie  !...  Grande 
voix  (le  rOcéan  !  Et  le  murmure  du  flot  qui  cré- 
pite sur  les  galets  !...  Si  émouvant  le  mystère  de 
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l'espace  !...  Bienfaisante  influence  sur  l'esprit 
comme  sur  le  corps!...  Quelle  joie  de  pouvoir  se 
bien  reposer  !  C'est  avec  tout  un  programme  de 
vie  végétative  et  intérieure  que  nous  partons... 

—  Et  où  allez-vous  ? 

C'est  généralement  quelque  plage  célèbre  de  la 
côte  normande,  quelque  tumultueuse  ville  d'eaux 
dont  alors  on  vous  dit  le  nom.  Certaines  eaux  sont 
à  la  mode  comme  certaines  maladies  qu'elles 
sont  censées  guérir.  Et  beaucoup  de  docteurs 
ayant  les  plus  palpables  raisons  pour  entasser  leur 
clientèle  en  des  cités  balnéaires  qui  savent  se 
montrer  reconnaissantes,  on  a  bien  des  chances 
d'être  envoyé  sans  etïort  à  quelque  source  folâtre 
autour  de  laquelle  toute  une  fourmilière,  friande 
de  plaisirs,  d'aventures,  de  potins,  se  trémousse 
et  s'évertue.  S'il  s'agit  d'un  intègre  praticien  qui, 
dans  sa  probité  ingénue,  ne  songe  pas  à  vous  y 
expédier  d'office,  quelle  facile  victoire  d'amener 
son  scepticisme  complaisant  à  vous  prescrire  une 
station  thermale  où  l'on  s'amuse  et  qui  est  un 
rendez- vous  d'élégances  !  La  distraction  n'est-elle 
pas  le  meilleur  traitement  ?  Quant  aux  eaux  vrai- 
ment efficaces,  que  l'on  va  prendre  par  réel 
besoin,  la  société  cosmopolite  qui  depuis  toujours 
y  vient  faire  pénitence,  ne  se  les  est-elle  pas  ren- 
dues agréables  par  tous  les  divertissements  pos- 
sibles et  d'abord  par  celui  qui  pour  elle-même 
résulte  de  sa  propre  rumeur  et  de  son  incessante 
voltige?  Enfin,  si  c'est  sur  la  forte  senteur  et  les 
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souffles  du  large  que  l'on  compte  pour  vivifier  son 
corps  fourbu,  n'cst-on  pas  sûr,  même  en  choisis- 
sant au  hasard  le  long  de  la  côte,  de  tomber  sur 
quelque  grève  toute  pimpante  de  parasols  en  toile 
rayée  et  de  toilettes  claires,  plus  sonore  des  bavai- 
dages,  des  rires  et  des  flonflons  que  du  fracas  do- 
vagues  ? 

Si  le  mari  est  lui  aussi  un  hanneton  oisif  dont 
tout  le  rôle  social  consiste  à  mêler  son  bourdon- 
nement à  l'immense  rumeur  de  plaisir,  c'est  lui 
qui,  avec  une  joie  fébrile,  se  fait  le  guide  des 
siens  vers  quelque  réduit  d'élégance.  Sous  pré- 
texte de  se  ragaillardir  dans  la  saine  allégresse  de 
la  nature,  il  a  la  môme  hâte  de  retrouver  dans  un 
lumineux  décor  d'été  les  gens,  le  flirlage,  les 
amusettes,  les  ragots  dont  il  se  divertit  tout 
l'hiver,  et  de  goûter  la  fièvre  grisante  des  casinos. 
Si,  au  contraire,  il  est  retenu  à  Paris  par  la  néces- 
sité de  conquérir,  dans  une  perpétuelle  chasse  à 
l'or,  le  luxe  et  le  faste  mondain  de  sa  femme,  c'e-l 
sans  lui  que  sa  nichée  vient  s'ébattre  dans  le 
vertige  balnéaire.  Lettres  et'cartes  illustrées  lui 
représenteront  chaque  malin  les  voluptés  du  fai- 
niente,  d'amour-propre  et  de  cabotinage  aux- 
quelles, sous  couleur  de  se  reposer  dans  le  calme 
des  grands  horizons,  il  pourra  prétendre  du  samedi , 
soir  au  lundi  malin.  Evocation  quotidienne  des 
nouvelles  relations  ébauchées  sous  la  tente  de 
coutil  rayé,  compte  rendu  des  petits  succès  mon- 
dains qui,  de  loin,  l'enorgueillissent  et  lui   font 
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prendre  sa  solitude  en  patience...  si  tant  est  qu'il 
ne  s'en  console  point  par  des  jeux  plus  person- 
nels. 

Car  un  ménage  avisé  ne  perd  pas  de  vue  le  profit 
social  d'une  villégiature.  Si  elle  coûte  cher,  il  faut 
qu'elle  rapporte  en  intimités  brillantes,  en  accrois- 
sement de  prestige  et  de  considération.  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  prendre  du  plaisir.  L'essentiel  est 
de  le  goûter  en  compagnie  de  gens  capables  de 
vous  servir,  de  favoriser  votre  escalade  sociale  ou 
celle  de  vos  enfants,  d'être  plus  tard  des  figurants 
glorieux  dans  votre  salon.  Sans  doute  une  partie 
de  tennis  ou  de  gulf  est  un  agréable  passe-temps, 
sans  doute  il  n'est  rien  de  tel  que  la  vive  escrime 
d'un  flirt  pour  vous  distraire,  mais  l'enchantement 
n'est-il  pas  plus  complet  lorsque  ce  duo  de 
raquettes  ou  de  langueurs  vous  approvisionne 
d'une  bonne  affaire,  d'une  amitié  utile,  vous  laisse 
l'espoir  d'une  situation  enviable  ou  d'un  fruc- 
tueux mariage? 

Aussi  est-il  élémentaire  de  bien  choisir  sa  villé- 
giature. Précaution  initiale  d'où  dépend  tout  le 
succès  de  la  campagne. 

—  Les  de  N,  sont  à  Houlgate. 

—  Tiens  !  on  disait  qu'ils  avaient  loué  à  Trou- 
ville. 

—  On  verra  défiler  leur  cortège  habituel  de 
financiers  et  de  politiciens. 

—  Le  Figaro  ÀQ  ce  matin  annonce  l'arrivée  de 
M"°  LeB. 
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—  Ses  fils  l'accompagnenl-ils  ?  Ce  sont  des 
boLite-en-tiain  qui  meltent  en  branle  toute  la  jeu- 
nesse. Quadrilles  américains,  amour,  hymen! 

—  Le  Gatdois  dliier  signale  que  M™^  du  G. 
vient  de  planter  sur  les  galets  de  Dieppe  sa  tente 
littéraire.  Toute  la  future  Académie  y  viendra  ga- 
gner par  quelques  spirituelles  médisances  les 
voix  des  deux  académiciens  qui  font  assaut  d'es- 
prit sous  son  sceptre  !  Dans  les  Lettres,  il  n'est  pas 
de  meilleur  placement  que  la  méchanceté  courti- 
sane... 

Alors,  selon  que  par  nécessité  de  carrière  ou  de 
situation  familiale,  on  se  soucie  de  belles  combi- 
naisons financiores  ou  d'intrigues  politiques, 
qu'on  ambitionne  un  beau  mariage  pour  ses  lilles 
ou  bien  des  lauriers  académiques  pour  ses  fils,  ou 
môme  que,  tout  uniment,  on  désire  faire  pour  son 
salon  une  rafle  de  gens  notoires  ou  fastueux  qu'on 
n'avait  pu  encore  y  attirer,  c'est  à  Trouville, 
Iloulgate,  Dieppe,  Vichy,  Royat,  qu'on  ira  mettre 
h  l'air  les  frais  chapeaux,  les  ombrelles  éclatanles, 
les  toilettes  radieuses  comme  des  fleurs,  dont  on 
s'est  muni  pour  aller  goûter  les  joies  simples  de  la 
nature. 

A  peine  débarqué  là-bas,  avant  même  d'accor- 
der un  regard  à  la  mer  ou  aux  monlagnes  qui  en- 
sei'rent  la  ville  d'eaux,  on  s'enquiert  des  bai- 
gneurs déjà  présents,  de  leurs  habitudes,  des 
plaisirs  et  des  passionnettes  qui  les  attachent  les 
uns  aux  autres. 
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—  Où  sont  descendus  les  Un  Tel?  De  quel  es- 
corte sont-ils?  Qui  traînent-ils  à  leur  suite? 
(Ju'est-ce  qu'on  fait?  S'aniuse-t-on?  Qiiels  jeux  à 
la  mode  ?  De  qui  parle-t-on  surtout?  Les  llirts, 
les  liaisons,  les  div^orces,  les  potins? 

Et  l'amie  interviewée,  fière  de  l'expérience  que 
lui  donne  son  antériorité  de  séjour,  ravie  de  se 
pourlécher  à  nouveau  de  toutes  les  histoires  dont 
elle  s'est  déjà  divertie  à  mesure  que  s'en  régalait 
la  plage,  récapitule  avec  une  volubilité  complais 
santé  ses  observations  et  ses  découvertes,  les  chu- 
chotements et  les  rumeurs,  ajoute  aux  aventures 
dont  on  a  la  preuve,  aux  diplomaties  galantes  ou 
ambitieuses  qu'on  peut  suivre,  celles  que  son 
imagination  devine.  Avec  un  don  du  portrait  et 
de  l'anecdote  caractéristique  que  bien  des  écri- 
vains lui  envieraient,  elle  fait  défiler  en  moins 
d'une  heure  toute  la  troupe  élégante  des  person- 
nages qu'on  peut  avoir  intérêt  ou  plaisir  à  con- 
naître : 

—  Aujourd'hui  presque  personne  sous  les 
tentes.  Tout  le  monde  galope  à  la  recherche  de 
«  l'homme  blanc  ».  Jeu  importé  d'hier.  Yêtu  de 
blanc  pour  qu'on  l'aperçoive  mieux,  un  homme 
se  dissimule  et  toute  la  gentry,  divisée  en  couples 
sympathiques,  le  cherche.  Il  a  droit  de  cache  dans 
toutes  les  demeures  publiques  de  la  ville,  hôtels, 
cafés,  casinos,  dans  les  dépendances  les  plus  se- 
crètes desquelles  les  fringants  limiers  couplés  ont 
droit  de  visite.  Plaisir  cocasse  et  réjouissant. 
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—  Qui  m'a  tout  l'air  d'avoir  élc  mis  à  la  mode 
par  quoique  galanlin  pas  bête,  sûr  de  ce  qu'on 
peut  attendre  d'un  tel  pourchas  à  travers  les 
chambres  garnies  et  les  recoins  obscurs... 

—  Le  fait  est  que  le  gibier  se  terre  admira- 
blement et  que  ces  parties  de  cache-cache  se  pro- 
longent plus  qu'aucun  jeu  connu  !...  Comme 
dans  toutes  les  chasses  ardentes,  il  y  a  des  cou- 
ples de  limiers  qui  s'attardent  et  rentrent  long- 
temps après  que  la  bote  a  été  forcée...  Ainsi,  à  la 
dernière  battue,  tandis  que  1'  «  homme  blanc  » 
était  pris  à  4  heures,  c'est  beaucoup  plus  tard 
qu'on  vit  poindre  M.  de  Chapaize  et  M'"''  Cru- 
zille,  souriants  mais  un  peu  gênés.  Ils  s'étaient, 
paraît-il,  obstinés  à  une  recherche  méthodique 
dans  les  dépendances  de  l'Hôtel-Royal... 

Ainsi  renseignée,  l'arrivante  se  poste.  Déjà,  sur 
les  seules  indications  do  journaux  mondains  qui 
d'avance  lui  ont  révélé  le  gîte  des  personnages 
notoires,  elle  a  choisi  l'hôtel  qui  en  est  le  mieux 
fourni.  Là,  elle  ruse  pour  conquérir  dans  la  salle 
à  manger  une  table  qui  lui  assure  un  voisinage 
agréable  ou  utile.  Même  si  l'on  ne  se  connaît  pas, 
le  moindre  incident  de  service,  un  souffle  de  gaieté 
qui  passe,  vous  mettent  en  même  temps  le  sou- 
l'ire  aux  lèvres.  Et  dans  une  telle  atmosphère 
c'est  bien  vite  que  le  sourire  s'accompagne  de 
paroles  aimables.  Amorce  de  l'intimité  future 
que  l'on  rêve.  Les  enfants  aussi  sont  un  lien.  Com- 
ment ne  pas  échanger  des  regards  sympathiques 
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au-dessus  de  leurs  joues  rubicondes  et  dorées  qui 
font  concurrence  aux  pêches,  aux  pommes,  aux 
raisins  qu'à  belles  dents  ils  dévorent? 

Surtout  l'avant-garde  d'amis  qu'on  possède 
dans  la  place  facilite  tout  ce  travail  d'investisse- 
ment. Par  eux  on  se  faufile  et  s'insinue.  Après 
vous  avoir  annoncé,  ils  vous  présentent.  Comme 
leur  propre  intérêt  les  pousse  à  embellir  votre  va- 
leur sociale,  on  est  garanti  contre  toute  médi- 
sance. Dans  leur  cortège  on  se  lie  avec  les  per- 
sonnes de  marque  qu'ils  ont  eu  déjà  le  temps  de 
s'annexer  et  qu'on  ambitionne  de  faire  figurer 
l'hiver  dans  son  salon.  En  attendant,  elles  gros- 
sissent la  cohue  des  amis  plus  anciens  qui  ma- 
nœuvrent au  gré  de  votre  sourire,  et,  brillantes, 
aimables,  empressées,  contribuent,  grâce  à  la  pa- 
rade mondaine  dont  elles  vous  enlourent,  à  faire 
de  vous  une  des  reines  de  la  plage  ou  de  la  station. 
Et  c'est  tout  ce  qu'on  souhaite.  Quel  été  charmant  ! 
On  est  de  toutes  les  fêtes.  On  les  inspire  et  on  les 
règle  au  mieux  de  son  prestige.  Pas  une  monda- 
nité, pas  an  divertissement  oi^i  l'on  n'ait  un  rôle 
en  vedette  ! 

C'est  l'allègre  trépidation  de  Paris  qui  conti- 
nue. Véritables  délices  que  de  retrouver  dans 
l'éparpiliement  de  l'été  le  pittoresque  vertige  hors 
duquel  on  languit  et  de  compléter  par  des  recrues 
nouvelles  l'équipe  d'hommes  élégants  ou  connus, 
de  jolies  femmes  à  la  mode  dont  on  a  besoin 
pour  maintenir  la  façade  !  Des  potins,  des  passion- 
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nettes,  des  intrigues  dont  on  se  régale,  une  fré- 
nésie de  joie  au  milieu  de  laquelle  il  fait  si  bon 
vivre,  et  le  comique  enchevetiement  des  vanités 
et  des  appétits  au  jeu  desquels  on  s'amuse  sans 
négliger  ses  propres  malices  et  sans  se  dire  que, 
par  elles,  on  donne  aux  autres  le  m^me  speclacle 
bouffon. 

Que  la  nature  est  donc  adorable  et  bienfaisanle  ! 
Quelle  douceur  de  pouvoir  apaiser  son  âme  dans 
sa  majesté  sereine  !  Ah  !  Le  charme  de  la  vie  vé- 
gélative  !  Le  mystère  de  l'infini  !  L'immense  ru- 
meur de  l'espace  !  La  magie  des  soleils  couchants  ! 
Seulement  cette  grande  voix  de  la  mer,  jamais 
on  ne  l'écoute,  et  le  crépuscule  a  le  tort  de  flam- 
boyer à  riieure  où  Ton  s'attife  pour  l'élégante  pa- 
rade du  casino.  Aussi  ne  voit-on  que  son  reflet 
dans  le  miroir  de  la  table  à  coiffer.  A  vrai  dire, 
on  n'a  pas  rame  assez  recueillie  pour  goûter 
l'émotion  de  tels  spectacles.  Et  l'on  s'éloignera  de 
la  mer  sans  avoir  senti  sa  grandeur  et  l'on  quit- 
tei'a  les  montagnes  sombres  qui  font  à  la  ville 
d'eaux  comme  un  cirque  de  velours  sans  avoir  été 
une  seule  fois  troublé  par  leur  grave  mystère. 
Tant  d'autres  préoccupations  vous  assaillent  ! 

—  Que  fait-on  demain?  Etes-vous  du  pique- 
nique  des  Courtillière?  Il  paraît  qu'ils  racolent 
pour  un  déjeuner  au  phare  des  Dunes  ?  Deux  J 
filles   à   marier  et    trois  crétins    de  fils  à  pour-JJ 
voir.  Vous  pensez  s'ils  se  trémoussent  !  Pas  gais 
d'ailleurs    les   Courtillière!   Plus   dans  le    train. 
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Leurs  plaisirs  datent  de  Tépoque  où  leurs  filles 
n'avaient  pas  encore  coiffé  Sainte-Calherine.  C'est 
assez  dire  s'ils  sont  vieillots  !  Le  seul  homme  amu- 
sant qui  se  fourvoie  de  loin  en  loin  dans  leur 
bande,  c'est  ce  brimborion  de  Moranne,  vous  sa- 
vez bien,  le  minéralogiste  de  l'Institut,  facétieux, 
pirouetteur  et  prompt  aux  calembours.  Encore  ne 
s'y  risque-t-il  que  pour  contrebalancer  ses  autres 
relations  trop  légères  et  pour  se  faire  prendre  au 
sérieux.  Il  me  semble  examiner  le  corsage  des 
femmes  avec  plus  d'intérêt  que  les  caillaux  de  la 
côte.  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  vacances. 
D'ailleurs,  il  m'a  tout  l'air  d'un  vorace  sans  goût. 
Avez-vous  vu  l'abominable  décolleté  sur  lequel, 
avant-hier,  chez  M"^''dePraye,  il  sliypnotisait  !  Et 
les  grâces  de  cette  matrone  aux  salières  n'avaient 
même  pas  le  mérite  du  désintéressement  !  Elle 
poitrinait  pour  le  salut  de  son  fils,  dont  les  cul- 
butes au  baccalauréat  pourraient  enfin  être  arrê- 
tées parla  recommandation  de  Moranne...  Ce  n'est 
pas  comme  cette  insatiable  M"""  Chazeux  dont  les 
cinquante  ans  ne  désarment  pas  et  qui  a  le  grand 
tort  de  trop  montrer  son  sein,  fort  pénible  à  voir, 
et  de  cacher  son  fils,  joli  garçon  qu'on  regarde- 
rait avec  plus  de  plaisir.  Tandis  que  M""'  Chazeux 
essaie  de  se  rajeunir  ici  pour  de  suprêmes  amours 
avec  des  coquebins  timides,  il  se  déniaise  à  Etre- 
tat  avec  une  contemporaine,  encore  fringante,  de 
sa  mère...  Tiens!  Voilà  Grime,  de  la  Comédie- 
Française,  avec  les  Francfort  qui  l'accaparent  î 
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On  m'avait  dit  en  ellet  qu'il  devait  venir  ici  et 
descendre  chez  eux.  Mon  Dieu  !  l'exhibent-ils 
avec  assez  d'ostentation!  On  dirait  qu'il  leur  ap- 
partient. Ah!  ils  le  conduisent  vers  les  de  la  Ma- 
sure. Naturellement.  Les  plus  cabols  de  la  plage  ! 
Enfm,  je  vais  le  rejoindre  sous  leur  tente.  Il  faut 
absolument  que  Grime  dise  un  monologue  à  ma 
première  soirée  de  l'hiver.  Tâchons  de  prolonger 
son  séjour  ici  par  des  flirts  agréables  et  des  pro- 
menades amusantes...  Uegardez-moi  le  manège 
de  la  petite  M"""  Toury  autour  du  jeune  ancien 
ministre  Bavardol.  Elle  a  un  tel  désir  de  l'avoir 
chez  elle...  A  moins  qu'elle  ne  cherche  à  le  sé- 
duire pour  lui  faire  plaider  à  l'œil  son  divorce  ! 
Car  aucun  avocat  n'a  Toreille  du  tribunal  et  ne 
fait  gagner  les  causes  comme  un  ancien  ministre 
qui  peut  l'elre  encore  demain.  Aussi  n'y  a-t-il  plus 
qu'eux  qui  plaident...  Ah!  M""^  La  Guiche  avec 
son  ténébreux  ami  Blanot!  il  a  l'air  d'un  poète 
romantique  et  c'est  simplement  le  directeur  des 
Galeries  Sébastopol.  Dans  son  hall  à  fanfreluches 
il  pourra  nous  faire  profiter  de  bonnes  occasions. 
Le  coup  de  revolver  que  sa  femme  a  voulu  tirer 
sur  lui  le  mois  dernier  fait  un  peu  dévide  autour 
d'eux.  Mais  comme  d'ici  quelques  semaines  tout 
le  monde  aura  oublié  ce  scandale  et  fera  fête  à  ce 
couple  important,  c'est  le  moment  de  prendre 
date  dans  son  amitié.  Rejoignons-le  avant  de 
fondre  sur  Grim.e...   » 

Cependant  que  se  jouent  ces  petites  comédies 
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vaniteuses  ou  intéressées,  sur  la  mer  aux  tons  de 
perle  et  pour  ainsi  dire  immatérielle  dans  son 
vaporeux  rayonnement,  la  pourpre  du  couchant 
s'étale  et  flambe.  Mais  personne  ne  s'en  aperçoit. 
Ou  bien,  si  c'est  au  pied  des  montagnes  que  la 
fourmilière  élégante  s'agite,  le  velours  sombre 
des  sommets  s'illumine  des  splendeurs  du  soir,  la 
nappe  tranquille  du  lac  ou  la  courbe  de  la  rivière 
semble  refléter  toute  la  joie  glorieuse  de  la  terre. 
Mais  personne  n'a  un  regard  pour  cette  féerie  ba- 
nale et  quotidienne,  vraiment  trop  sans  imprévu 
pour  une  âme  à  la  mode. Du  moins  si  on  ne  la 
sent  pas,  on  en  parle,  ne  fut-ce  que  pour  amor- 
cer les  entretiens  difficiles  en  attendant  que  la 
moindre  insinuation  caustique  permette  d'en  ar- 
river au  seul  bavardage  passionnant,  c'est-à-dire 
aux  hypothèses,  anecdotes  et  pronostics  sur  les 
galanteries  de  Tendroit,  aux  astucieux  propos  de 
bluff  et  de  parade,  surtout  aux  conversations 
adroites  pour  mettre  au  service  de  ses  intérêts  ou 
de  sa  vanité  les  gens  qu'on  tâche  de  séduire. 
Alors  le  soleil  et  les  étoiles  jouent  tout  juste  le 
rôle  de  l'électricité  dans  un  salon  où  l'on  flirte, 
oii  l'on  intrigue,  et  la  voix  profonde  de  la  mer  n'a 
pas  d'autre  importance  que  l'orchestre  des  tziganes 
qui,  dans  une  soirée,  sert  d'accompagnement  à 
l'alerte  jaserie  mondaine. 

Sur  la  plage,  sous  les  arbres  et  les  vérandas 
de  la  station  balnéaire,  chaque  personne  dirige 
les  plaisirs  et  les  pourchas  de  sa  villégiature  selon 
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sa  situation,  sa  nature  et  la  nature  de  ses  intérêts. 
Heureusement  !  Car,  sans  cela,  quelle  âpre  lutte  ! 
Personne  ne  pourrait  supporter  personne  autour 
de  son  perpétuel  aiïût,  et  les  hôtes  de  marque  ne 
sauraient  à  quel  appeau  répondre.  Même  avec  la 
dispersion  des  frénésies,  les  rivalités  sont  déjà 
suffisamment  hargneuses  ! 

La  maîtresse  de  salon  littéraire  bat  le  rappel 
des  célébrités  de  plume  ou  de  pinceau  qui 
passent  et  que,  dans  ses  battues  parisiennes,  elle 
n'a  pas  encore  atteintes.  La  voici  aux  aguets  sous 
sa  tente  ou  bien  sous  les  ombrages  du  parc,  au 
milieu  de  son  cercle  quotidien  qu'elle  réunit  en 
pleine  fourmilière  élégante.  Do  là  elle  épie  sans 
en  avoir  l'air  le  remue-ménage  d'alentour,  le  tra- 
vail et  les  prises  des  concurrentes  qui,  après  plus 
ou  moins  de  virtuosité  spirituelle,  s'évertuent  à 
la  môme  traque  ;  là  elle  est  en  bonne  place  pour 
lancer  ses  rabatteurs  et  surveiller  leur  manœuvre, 
pour  mettre  à  profit  les  occasions  qui  s'offrent 
d'accrochages  et  d'intimités,  pour  juger  la  minute 
où  rintermédiaire  des  amis  peut  être  le  plus  pro- 
pice. 

Même  jeu,  seulement  avec  un  autre  personnel, 
de  la  femme  autoritaire  qui  ambitionne  d'exercer 
une  intluence  politique.  Nul  ministre,  ancien, 
présent  ou  futur,  nul  journaliste  prépondérant, 
nul  financier  mêlé  aux  grandes  affaires  dont  la 
politi(|ue  dépend,  qu'elle  n'attire  dans  ses  rêls  et 
ne  retienne  dans  son  sillage.  Autour  d'elle,  em- 
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pressés  à  lui  plaire  et  à  ramuser,  tous  les  petits 
jeunes  hommes  friands  de  places,  qui  trouvent 
agréable  et  commode  de  grandir  à  l'abri  d'un 
cotillon. 

Moins  spécialisée  parce  qu'elle  n'a  ni  mari,  ni 
amant,  ni  fils  à  pourvoir  d'un  fauteuil  à  l'Institut 
ou  d'un  siège  au  Parlement,  la  femme  qui  se 
soucie  simplement  de  satisfaire  sa  vanilé  par  des 
«  chopins  »  dans  tous  les  mondes,  jette  ses  filets 
sur  toutes  les  gloires,  toutes  les  beautés  et  même 
tous  les  figurants  qui  se  montrent.  Ce  qu^elle 
veut  surtout,  c'est  remplir  ses  salons,  avoir  une 
cohue  froufroutante,  jacassante,  esbroufante  à  ses 
soirées  et  à  son  jour.  Alors  au  seuil  de  sa  tente 
ou  bien  sous  son  dais  de  feuillages,  avec  autant  de 
brio  et  de  grâce  que  chez  elle,  elle  est  une  maîtresse 
de  maison  impeccable.  Elle  dit  tout  ce  qui  sied 
de  dire,  avec  le  sourire,  le  ton  et  les  nuances 
qu'il  faut.  Elle  a  des  gestes  et  des  regards  de 
«  réception  ».  Lorsqu'on  la  voit,  lorsqu'on  l'écoulé, 
on  s'étonne  de  ne  pas  retrouver  autour  d'elle 
l'habituel  décor,  les  bibelots,  les  laqués  blancs  et 
les  fleurettes  de  son  salon. 

Pour  celles  qui  ne  songent  qu'à  se  divertir,  qu  à 
recruter  des  comparses  pour  leur  éternelle  faran- 
dole, pareille  goinfrerie  sans  choix  :  on  accueille 
ou  l'on  guette  tout  ce  qui  offre  une  façade  môme 
momentanée  d'élégance,  tout  ce  qui  a  une  appa- 
rence de  chic,  tout  ce  qui  semble  chérir  la  fête, 
tout  ce  qui  fringue,  piaffe,  bluffe,  rit,  tout  ce  qui 
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s'habille  bien,  mène  vie  de  luxe  et  de  joie,  pratique 
les  sports  et  les  plaisirs  à  la  mode,  parle  l'argot 
mondain  du  moment  et  dit  les  fadaises  en  vogue... 


Mais  déjà  le  soleil  est  moins  chaud  sur  les 
arbres  qui,  aux  premières  bruines,  ont  comme 
des  frissons  d'automne.  Les  abois  des  chiens 
résonnent  sous  la  futaie,  la  fusillade  retentit  dans 
la  plaine.  Tous  ceux  qui  peuvent  s'offrir  l'enchan- 
tement d'une  double  villégiature  vont  partir  pour 
la  grave  solitude  des  champs.  On  pourrait  croire 
que,  après  ces  semaines  de  parade  succédant  aux 
brisantes  fièvres  de  Paris,  tout  ce  monde,  fourbu 
de  plaisir  et  d'esbroufe  élégante,  las  d'avoir  en- 
chevêtré les  combinaisons  diplomatiques  pour  la 
prééminence,  l'amour,  l'argent,  va  être  heureux 
de  pouvoir  enfin  se  réfugier  au  fond  des  vieilles 
demeures,  loin  de  la  folie,  et  jouir  avec  volupté 
du  repos  enfin  conquis,  de  même  que,  au  soir 
d'une  longue  chasse  d'apparat,  on  s'anéantit  béa- 
tement, dans  le  sommeil.  Quelle  erreur  !  A  la  cam- 
pagne la  danse  de  Saint-Guy  continue.  Pas  plus 
qu'on  ne  goûtait  la  merveille  de  la  lumière  sur 
le  tumulte  ou  la  sérénité  des  flots  et  la  ligne 
veloutée  des  monts  se  dessinant  sur  l'azur,  on  ne 
s'émeut  de  tous  les  souvenirs  familiaux  qui  bour- 
donnent pour  ainsi  dire  autour  de  vous,  on  ne 
sent  la  grâce  mélancolique  de  la  terre  sous  sa  res- 
plendissante parure  d'automne.  Une  fois  de  plus 
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le  décor  change,   mais  ragitalion  fébrile  se  pro- 
longe aussi  ardente. 

De  qui  est-on  entouré?  Les  de  la  Tagnière  sont- 
ils  déjà  installés  dans  leur  château?  Quels  invités 
avaient  chez  eux  les  du  Pampre  pour  faire  l'ou- 
verture? Sait-on  quelles  personnes  se  succéderont 
chez  les  Trouillard  du  Plessis?  La  vieille  M"""  de 
Varangeville,  retirée  de  Tamour  faute  d'un  par- 
tenaire de  bonne  volonté,  a-t-elle  comme  d'habi- 
tude réuni  sous  son  toit  sa  troupe  d'hommes  et 
de  femmes  aimables  dont  les  passionnettes  diver- 
tissent ses  loisirs  de  voluptueuse  inlassée  qui, 
ne  pouvant  plus  espérer  d'autres  joies,  trouve  une 
légère  compensation  dans  l'atmosphère  de  bonheur 
au  milieu  de  laquelle  elle  se  plaît  à  vivre  ?  Dans 
quelle  maison  annonce-t-on  comédies,  charades, 
bals,  etc?...  Où  flirte-t-on?  Oi^i  intrigue-t-on  ! 
Quels  personnages  de  marque  sont  attendus, 
cette  saison,  dans  la  contrée  ? 

Tels  sont  les  soucis  qui  vous  assaillent  dès  que, 
dans  l'omnibus  de  famille  venu  vous  prendre  à  la 
station,  on  roule  entre  les  peupliers  bruissants  et 
les  haies  touffues  d'où  les  troupes  de  moineaux 
s'envolent  avec  fracas,  entre  les  chaumes  blonds 
où  les  sombres  corbeaux  qui  s'y  prélassent  évo- 
quent le  souvenir  d'habits  noirs  dans  un  décor 
clair,  et  les  vignes  sous  le  feuillage  jaunissant  du- 
quel les  lourdes  grappes  violettes  apparaissent. 

Et,  à  peine  débarqué,  sans  avoir  pris  le  temps 
d'un  regard  aux  choses  qui  vous  parleraient   si 
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tendrement  de  votre  enfance,  des  parents  et  des 
aïeuls  qui  l'enchantèrent  par  leurs  gâteries,  de 
votre  jeunesse  rêveuse  et  fêtée,  de  vos  premières 
années  d'amour  et  de  bonheur,  vite,  en  auto, 
sur  les  mails,  dans  les  victorias  prestes  et  les 
charrettes  rapides,  pour  reprendre  contact  avec 
le  voisinage  élégant,  pour  inventorier  les  pro- 
messes de  plaisir  que  la  région  recèle,  pour  se 
réjouir  des  potins  qu'on  y  chuchote,  pour  y  res- 
serrer les  liens  de  famille  ou  d'amitié  qui  ren- 
dront plus  aisés  l'escalade  sociale  et  les  mariages 
Cruclueux. 

Par  intérêt  aussi  bien  que  par  frénétique  besoin 
de  divertissement,  voilà  donc  la  farandole  qui 
continue  sans  môme  se  métamorphoser.  II  n'y  a 
qu'un  peu  plus  de  carrosserie  dans  les  rapports, 
parce  qu'on  est  obligé  de  courir  après  son  plaisir. 
Mais  cela  encore  n'est-il  pas  un  plaisir  et  une 
élégance  de  plus  ? 

Le  peu  de  répit  que  vous  laisseront  vos  hôtes 
—  car  il  faut  des  séries  d'invilés  pour  que  cette 
retraite  ne  soit  pas  trop  sévère  —  et  ces  randon- 
nées de  caslels  en  villas,  se  gaspille  en  corres- 
pondances. En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  maintenir 
ses  relations  avec  les  voisins  directs,  avec  les 
amis  du  dehors  qui  villégiaturent  chez  eux  ou  se 
succèdent  chez  vous.  Pour  déjouer  rindillerence, 
il  faut  savoir,  malgré  l'éloignement,  se  maintenir 
toujours  présent.  Après  quelques  semaines  de 
séparation,  les  gens  auxquels  vous  unissaient  des 
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plaisirs  pris  en  commun  perdent  si  vite  l'habitude 
de  vous  aimer,  au  profit  d'amis  nouveaux  en  la 
société  desquels  ils  courent  de  fête  en  fête!  Sans 
compter  que  le  déi)inage  des  absents  est  un  tel 
ciment  de  relations  agréables  et  d'intimité!  Il 
semble  au  contraire  que,  même  à  distance,  on 
empêche  l'oubli,  on  paralyse  le  dénigrement  par 
des  lettres  amusantes  et  cordiales  oi^i,  en  évo- 
quant les  joies,  les  ragots,  les  brocarts  d'antan, 
les  anecdotes  dont  on  s'est  diverti  ensemble,  on 
se  rappelle  qu'on  est  de  la  même  bande,  qu'on  se 
retrouvera  aux  brumes  prochaines  et  qu'on  aura 
encore  besoin  les  uns  des  autres  pour  les  beaux 
vertiges  de  l'hiver  et  du  printemps. 

Alors  on  griffonne  et  l'on  téléphone.  On  se  tré- 
mousse la  plume  à  la  main,  comme  naguère  sur 
la  pla2;e  élégante.  Pour  briller  devant  ceux  qu'on 
veut  séduire  de  loin,  on  se  montre  spirituel  aux 
dépens  des  amis  qui  vous  entourent  et  même  des 
hôtes  accourus  à  votre  appel  pour  vous  distraire. 
N'arrêtera-t-on  pas  des  égratignages  plus  cruels 
si  l'on  réussit  à  provoquer  tout  de  suite  ce  cri  de 
respectueuse  admiration  :  «  Quelle  charmante 
petite  rosse  que  cette  Yvonne  ou  cette  Made- 
leine !  » 

Mais  quelle  imagination  pour  ainsi  suppléer  la 
présence  réelle,  impérieuse  et  loquace  !  Il  ne 
suffit  pas  de  connaître  les  cœurs  et  de  se  rappeler 
les  caractères.  On  doit  pouvoir  se  les  représenter 
tels  qu'ils  réagissent,  dans  une  atmosphère  don- 
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née,  lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  corlaines 
personnes.  Il  faut  être  capable  de  reconstituer 
cette  atmosphère  et  de  pressentir  ces  influences. 
Quelle  finesse  psychologique  !  Quelle  divination! 
Et  même  si  Ton  est  doué  de  ces  vertus,  quel  tact 
pour  les  mettre  en  œuvre  à  distance  I  La  moindre 
gaucherie,  une  note  de  trop  dans  le  persiflage 
laisseront  affleurer  vos  craintes.  Loin  d'une  con- 
versation on  en  prend  difficilement  le  ton,  et, 
comme  une  letlre  est  une  parole  jetée  dans  un 
long  entretien  qui  se  prolonge  plusieurs  jours 
entre  intimes,  cette  parole  risque  fort  de  n'être 
pas  au  diapason.  Si  encore  on  savait  qui  est  là, 
qui  va  venir,  dans  quel  état  d'esprit  et  de  cœur 
l'on  est  ! 

(]e  sont  toutes  ces  choses  aléatoires  et  passa- 
gères que  nos  hannetonnettes  s'ingénient  sans 
cesse  à  se  représenter.  Et  ce  sont  ces  soucis, 
joints  à  leurs  autres  préoccupations  et  à  leurs 
autres  vertiges,  qui  font  de  leurs  villégiatures 
dans  l'cblouissement  de  l'été  ou  le  charme  de 
l'automne  des  semaines  si  salutaires  pour  le 
corps,  si  propices  à  la  paix  de  Tàme  et  aux 
grands  rêves  humains  ! 


CHAPITRE    VI 


BIENFAISANCE    ET    CHARITÉ 


Quel  prestigieux  renom  de  personnes  chari- 
tables ont  M"^*'^  La  Griffe  et  du  Jabot!  Gloires  de 
la  bienfaisance  française,  elles  rayonnent  même 
à  l'étranger,  maintenant  que,  grâce  à  la  prestesse 
des  communications  internationales  et  h  l'accord 
des  âmes  généreuses  par  delà  les  frontières,  les 
bonnes  œuvres  s'entr'aident  pour  les  sinistres 
retentissants.  Pas  une  catastrophe  un  peu  relui- 
sante, pas  une  guerre  bien  effroyable  oii  leur  nom 
ne  soit  imprimé  dans  les  journaux,  où  elles  n'en- 
trent en  correspondance  av^ec  les  impératrices  et 
les  reines,  où  elles  ne  prouvent  leur  zèle  par  des 
communiqués  à  la  Presse  !  Ce  sont  des  puissances 
morales  avec  lesquelles  le  Gouvernement  compte, 
des  célébrités  dont  Paris  est  fier,  que  la  Province 
finit  par  connaître  à  force  de  les  voir  citées  dans 
les  gazettes,  auxquelles  les  Grands-Ducs  en  voyage 
se  font  un  devoir  de  rendre  visite...  lorsqu'elles 
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ne  sont  pas  Irop  décaties,  et  dont  les  modernes 
journaux  de  mode  (qui  propagent  si  fâcheusement 
dans  la  foule  les  ridicules  snobismes  des  gens 
chics)  ne  se  lassent  pas  de  publier  les  portraits 
aux  heures  et  dans  les  décors  les  plus  intimes  de 
leur  vie. 

D'aussi  loin  qu'elles  se  souviennent,  elles 
furent  dressées  à  ce  sport  amusant  et  profitable 
de  la  bienfaisance.  Encore  toutes  petites  filles, 
elles  figuraient  aux  côtés  de  leur  mère  dans  les 
fêtes  de  charité  les  plus  élégantes,  tendaient  à 
l'aumône  leurs  jolies  menottes  et,  en  voyant  les 
grimaces  d'alentour,  en  écoutant  les  captieux 
papotages,  apprenaient  l'art  du  faux  sourire  qui 
masque  les  secrètes  pensées,  du  cabotinage  qui 
est  Tessenlielle  vertu  mondaine,  pressentaient  à 
bonne  école  les  calculs  vaniteux  ou  intéressés, 
arrière-fond  invariable  des  parades  les  plus  di- 
verses dont  le  monde  décore  son  incessante 
curée. 

Car  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on 
peut  devenir  une  belle  créature  d'artilice,  bien 
en  formes  et  en  souplesse  !  Tant  de  virtuosité  ne 
s'improvise  pas,  les  préceptes  et  le  don  ne  suffi- 
sent point.  11  y  faut  Tentraînement,  l'atmosphère , 
la  lente  emprise  des  traditions  vivantes.  De  même 
que  les  meilleures  ballerines  sont  celles  qui,  nées 
pour  ainsi  dire  au  foyer  de  la  danse,  y  ont  grandi, 
les  mondaines  les  plus  réussies  sont  celles  qui, 
dès  leur    frêle  enfance,  balbutièrent  leurs   pre- 


BlElNFAISANCE  ET   GHAIUTE  103 

miers  mots,  esquissèrent  leurs  premiers  sourires 
et  leurs  premiers  pas  au  milieu  de  la  farandole. 
Alors,  plus  n'est  besoin  qu'on  leur  enseigne  petit 
à  petit  les  valeurs  sociales,  la  graduation  des 
hommages  ou  de  la  désinvolture,  les  ruses  com- 
plexes de  la  diplomatie.  Aux  gestes,  aux  regards, 
aux  inflexions  de  voix  elles  ont  vite  deviné  ces 
nuances.  Sans  doute,  dès  leurs  premiers  jeux 
aux  Tuileries  et  aux  Champs-Elysées,  dès  leurs 
premières  matinées  enfantines,  une  habile  édu- 
cation est  venue  en  aide  à  leur  instinct  pour  leur 
apprendre  à  garder  leur  rang  de  petites  poupées 
précieuses,  importantes  et  adroites.  Elles  savent, 
les  pauvrettes,  qu'il  y  a  des  compagnes  dont  les 
parents  sont  milliardaires,  illustres  et  puissants, 
que  c'est  avec  celles-là  qu'elles  doivent  s'ingénier 
à  jouer  sans  cesse,  que  pour  celles-là  il  faut 
réserver  complaisances,  gentillesses,  sourires, 
qu'il  en  est  d'autres,  peut-être  plus  joyeuses  et 
plus  charmantes,  mais  pour  lesquelles,  leurs  fa- 
illes étant  sans  fortune,  sans  éclat  ni  influence, 
|1  est  inutile  d'avoir  le  moindre  égard.  Déjà  aussi 
elles  s*y  forment  à  l'art  des  propos  avisés  et  des 
sourires  trompeurs.  Mais  rien  ne  vaut  la  merveil- 
leuse école  de  certaines  fêles  de  bienfaisance  où 
il  faut,  pour  tirer  d'elles  tout  le  profit  possible, 
beaucoup  d'adresse  et  la  plus  rare  connaissance 
des  hommes,  où  il  faut  savoir  mettre  en  œuvre 
tout  le  cabotinage  et  toute  la  rouerie  mondaine 
que  les  salons  vous  apprirent. 
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Aussi,  bien  vite,  M'"'"  La  Griffe  et  du  Jabot, 
encore  fillettes,  surent-elles  se  familiariser  avec 
les  malices  les  plus  secrètes,  et  leur  rôle  de  mi- 
gnonnes figurantes  dans  l'apolhéose  de  leur  mère 
ne  tarda-t-il  point  à  devenii'  plus  personnel.  A 
peine  leur  taille  commcnça-t-elle  de  s'empri- 
sonner dans  un  corset,  leurs  robes  à  descendre 
jusqu'aux  chevilles  et  leurs  cheveux  fous  à  se 
nouer  en  nattes  que,  tout  en  paraissant  aider 
leurs  mamans,  elles  travaillèrent  pour  leur  propre 
compte.  Si  les  rayons  de  vente  oii  se  trémoussent 
les  mères  sont  moins  glorieusement  achalandés 
que  d'autres,  c'est  à  l'un  de  ces  autres  que  les 
filles  porteront  leurs  grâces  coquettes,  leur  par- 
fum, leurs  souples  attitudes,  leur  désir  de  rela- 
lions  brillantes,  d'invitations  magnifiques,  de 
flirts  qui  vous  classent  et  vous  font  envier,  sur- 
tout de  beaux  mariages  ! 

Une  personne  fûtée  et  entendue  à  la  charité 
mondaine  doit  s'annexer  aune  grappe  de  duègnes 
importantes,  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles 
d'un  radieux  prestige  social,  il  faut  qu'elle  s'ar- 
range pour  ne  point  passer  inaperçue  au  milieu 
d'elles  et  même  pour  y  conquérir  sans  fracas  la 
vedette.  Une  fois  incorporée  à  une  telle  bande 
qui  rehausse  ses  mérites  et  son  rang,  qui  attire 
sur  elle  les  regards  des  gens  «  distingués  »,  notre 
jeune  fille  est  en  selle  pour  les  galopades  fruc- 
tueuses. 

C'est  ainsi  que,  encore  toute  virginale  et  gra- 
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cile,  la  personne  délurée  qui  devait  être  plus  tard 
M™'"  La  Griffe,  escaladant  plusieurs  étages  dans  la 
hiérarchie  de  la  bienfaisance  mondaine,  s'était 
faufilée  en  des  œuvres  tout  à  fait  reluisantes, 
auxquelles  jadis  sa  mère  n'eut  jamais  osé  pré- 
tendre et  qui  augmentaient  singulièrement  pour 
toutes  deux  le  prestige  comme  le  profit  de  leurs 
opérations. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocratique, 
r  Orphelinat  des  Porteurs  de  xnande  de  la  Villette 
et  l Œuvre  pour  la  Sobriété  des  Cuisinières!  avait 
enseigné  à  sa  fille  la  mère  de  la  future  M""^  La 
Griffe,  fort  experle  en  la  valeur  représentative 
des  divers  groupements  charitables  dont  Fopinion 
élégante  a  souci. 

La  mignonne  n'avait  guère  besoin  pourtant 
qu'on  lui  fit  la  leçon  !  Dans  son  amour-propre  de 
fillette  ambitieuse,  elle  avait  souffert  de  la  bien- 
faisance encore  un  peu  subalterne  où  sa  mère  était 
confinée  et  des  nobles  contacts  qui,  de  ce  fait,  lui 
restaient  interdits.  Aussi  n'avait-elle  point  attendu 
qu'on  lui  conseillât  cette  grimpée  pour  en  sup- 
puter les  avantages.  Tout  de  suite,  dans  son  jar- 
gon utilitaire  et  sans  hypocrisie  de  mondaine 
moderniste,  elle  les  précisa  : 

—  Oui,  la  princesse  d'Hunyadi-Janos  aux  Por- 
teurs de  viande  et  la  marquise  de  la  Tour  d'Ivoire 
à  l'œuvre  de  l'Anse  du  Panier^  comme  nous  disons 
entre  nous!  Très  chic  en  effet!  L'armoriai  et  le 
Tout-Paris  du  million!   Les  soirées   de  la  Prin- 
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cesse,  ennuyeuses  à  périr,  mais  où  les  invités 
sentent  chaque  minute  leur  valeur  s'accroître... 
Les  bals  de  la  Marquise,  bien  plus  divertissant^ 
car  on  y  flirte  sous  Tœil  sympathique  de  la  maî- 
tresse de  maison,  et  les  séries  légendaires  dan- 
son  château  d'Eure-et-Loir  qui  se  liquident  régu- 
lièrement, chaque  automne,  par  deux  ou  trois 
grands  mariages  etde  plus  nombreuses  aventures 
également  retentissantes!...  Il  n'y  a  que  /\4>.s/.s- 
tance  aux  goitreux  des  Savoies  qui  soit  plus  chic 
encore  et  plus  fermée!...  Tu  penses  :  Un  brelan 
d  Altesses  royales  et  impériales!  Autour  d'elles 
rien  que  la  plus  pure  noblesse  historique  ou  des 
milliardaires  datant  au  moins  du  règne  de  Louis- 
Philippe  ! . . .  Là,  rien  à  espérer  pour  nous,  à  moin- 
d'un  coup  de  chance  ou  de  cœur.... 

—  Ma  fille!  gronda  pudiquement  la  mère  qui 
était  d'une  génération  où  l'on  se  croyait  tenu  do 
voiler,  par  quelques  guirlandes,  des  calculs  tout 
aussi  désinvoltes  et  où  l'on  ne  dédaignait  pas  dr 
se  duper  soi-même  par  des  propos  charitables... 
Ambitionne  surtout  les  œuvres  où  tu  croiras  pou- 
voir faire  le  plus  de  bien!  Tu  sais  que  ce  fut  la 
règle  de  ma  vie. 

—  Connu,  maman!...  Ne  t'épuise  pas  à  me 
donner  le  «  la  »!  Réserve  ton  manifeste  pour  le 
monde...  Sans  compter  môme  que  tu  peux  t'en 
dispenser  :  Tu  n'en  es  plus  à  faire  tes  preuves  el 
à  suggérer  aux  gens  l'opinion  que  tii  veux  qu'ils' 
aient  de  toi!  Il  y  a  des  années  que  ta  vertu  cbari 
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table  est  un  lieu  commun.  Jouis  de  tes  lauriers 
puisque  tu  sens  un  avantage  à  ne  pas  encore  dor- 
mir sur  eux  et  laisse-moi  monter  dessus  pour  faire 
une  enjambée  plus  haute! 

Sans  les  égards  que  notre  fringante  moderniste 
se  croyait  tenue  de  garder  pour  le  pharisaïsme 
grandiloquent  à  la  mode  de  jadis,  elle  eût  ajouté 
avec  ce  tranquille  cynisme  qui  n'éprouve  même 
plus  le  besoin  de  s'abriter  sous  un  masque  : 

—  T'époumonne  pas  à  faire  du  bluff,  maman! 
On  connaît  la  ferveur  et  le  désintéressement  de  ta 
charité.  N'aie  pas  peur  qu'on  te  déboulonne  de 
ton  piédestal!  N'empêche  que  c'est  à  force  de  te 
trémousser  parmi  les  belles  madames  de  F  Orphe- 
linat des  Allumeurs  de  réverbères  que,  de  familJe 
plutôt  modeste,  tu  épousas  un  industrie]  d'assez 
beau  train.  N'empêche  que  c'est  là,  ainsi  qu'à 
rOEiwre  des  Mutilés  du  Second  Empire  et  à  la 
Ligue  des  Récréations  familiales ^  que  tu  as  eu  tes 
flirts  les  plus  enorgueillissants,  tes  relations  les 
plus  brillantes  et  les  plus  cossues,  qui  t'ouvrirent 
les  salles  à  manger  fastueuses,  mirent  dans  ton 
salon  des  hôtes  de  marque,  t'obtinrent  pour  ton 
mari  —  feu  mon  père  qui  était  loin  d'être  un 
aigle,  —  et  pour  mes  frères,  —  d'aimables  crétins 
n'ayant  d'autre  mérite  que  de  s'habiller  chez  le 
bon  faiseur!  — toutes  les  places,  faveurs,  distinc- 
tions, passe-droit  qu'il  n^était  pas  trop  scanda- 
leux de  leur  conquérir!  Tu  es  une  très  bonne  mère 
en  essayant  que  tes  longs  services  dans  la  bien- 
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faisance  me  profitent  aussi.  Ils  me  donnent  un 
tremplin  plus  haut  que  celui  d'où  tu  t'es  élancée 
jadis.  Ne  nous  alourdissons  pas  de  vaines  hypo- 
crisies et  tu  verras  où  me  porteront  mes  cabrioles 
sur  une  piste  que  je  connais  !  » 

C'est  ainsi  que  la  jeune  fille,  mettant  à  profit 
l'expérience  de  sa  mère  et  des  contemporaines 
qu'elle  avait  vu  se  démener  autour  d'elle,  sachant 
tirer  un  merveilleux  parti  des  hommes,  des  femmes 
et  des  circons lances,  ménageant  les  vanités  et  les 
intérêts  dans  le  seul  but  que  Ton  ne  contrecarre 
pas  les  siens,  avait  su  —  sans  négliger  les  œuvres 
où  triomphait  sa  mère  et  qui  pouvaient  lui  servir 
—  se  faire  agréer  à  celles  qui  constituaient  à  ses 
yeux  un  avancement  social.  C'est  ainsi  que, 
d'abord  modeste  et  se  bornant  à  une  figuration 
effacée,  elle  n'avait  point  tardé,  en  récompense 
môme  de  son  allure  si  discrète,  à  s'y  voir  offrir 
une  place  bien  en  vue,  des  invitations  qui  Tem- 
pourpraient  d'orgueil  et  la  main  de  M.  La  Griffe, 
boursier  auquel  une  particule  trop  récemment 
conquise  sur  son  nom  roturier  et  une  richesse  à 
peine  de  quelques  années  plus  ancienne  ne  per- 
mettaient pas  encore  trop  d'exigences  dans  co 
monde  où  il  était  fier  d'être  admis  et  où  il  avait 
hâte  de  consolider  quelque  peu  sa  situation  pré- 
caire. 

Première  pirouette  ascendante  qui  en  avait 
permis  bien  d'autres  1  Pouvant  répéter  sur  les 
hauteurs,  avec  l'aplomb  que  donnent  l'entregent 
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et  la  foi'Umc,  le  jeu  charitable  qui  avait  si  bien 
réussi  à  sa  mère,  M™"  La  Griffe  connut  des  succès 
et  des  profits  bien  plus  exaltants.  Avec  une  beauté 
plutôt  moindre  et  des  grâces  plutôt  moins  affrio- 
lantes, quels  flirts  plus  glorieux!  Dans  son  salon, 
des  pages  de  l'Almanach  de  Gotha  et  les  nota- 
bilités les  plus  indiscutables  de  l'art,  de  la  finance,' 
de  la  politique,  de  la  littérature.  Et  pour  ses 
enfants,  pour  ses  gendres  —  bien  que  le  souci 
de  ne  point  effaroucher  ses  relations  aristocra- 
tiques Teût  contrainte  à  une  circonspection  déli- 
cate envers  la  «  tourbe  au  pouvoir  »  —  quelles 
rafles  sur  les  cîmes  de  la  Magistrature  et  de  l'Ar- 
mée! D'ailleurs,  la  réserve  même  à  laquelle  elle 
élait  condamnée  envers  les  politiciens  de  la  «  fac- 
tion »  régnante  n'accroissait-elle  pas  son  prestige 
auprès  de  certains  de  ces  parvenus  vaniteux  qui 
ambitionnaient  comme  un  brevet  de  parisianisme 
et  d'élégance  la  faveur  d'être  reçus  chez  elle  et 
ne  croyaient  pas  l'acheter  trop  cher  en  la  payant 
de  toutes  leurs  complaisances? 

Par  surcroît,  M"'''  La  Griffe — à  l'instar  de  sa  mère 
mais  bien  plus  ostensiblement  qu'elle  —  acqué- 
rait peu  à  peu  l'angélique  et  noble  réputation  de 
sœur  de  charité  mondaine,  inconsciente  même  de 
son  propre  mérite.  Les  journaux  pourtant  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  le  lui  révéler  !  Car  de  même 
que  M""'  La  Griffe  faisait  le  sacrifice,  disait-elle  à 
ses  aristocratiques  amies  qui  lui  en  savaient  gré, 
de  recevoir  les  ministres  uniquement  pour  le  suc- 
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ces  de  ses  œuvres,  elle  condescendait  à  bien 
accueillir  les  reporters  pour  émouvoir  l'opinion 
par  leurs  articles  et  battre  Je  rappel  autour  des 
caisses  trop  souvent  vides.  Dévouement  qu'elle 
expiait  par  des  indiscrétions  en  vérité  bien  pé- 
nibles :  ainsi  avait-elle  dû  se  résigner  au  ruban 
de  la  Légion  d'Honneur  qu'un  ministre  en  extase 
devant  les  faits  et  gestes  de  la  noblesse  (môme  la 
moins  autbentiquc)  lui  avait  de  force  mis  au  cor- 
sage, et  ne  pouvait-elle  empêcher  les  journalistes 
d'imprimer  sans  cesse  son  nom,  sa  louange,  de 
publier  son  poi»trait,  celui  de  ses  chiens,  de  son 
mari,  de  son  automobile,  de  sa  salle  de  bains,  de 

sa  table  à  coiffer,  etc et  de  lui  faire  réputation 

nniversolle  d'une  déesse  ardente,  sereine,  candide, 
de  la  bienfaisance  mondaine! 

A  quelques  variantes  près,  M"^''  du  Jabot,  s'élan- 
çant  de  tremplins  analogues,  s'était  évertuée  aux 
mômes  cabrioles.  Seulement,  plus  fortunée  que 
son  émule  M""^  La  Griffe,  moins  escortée  qu'elle 
d'amis,  de  neveux,  de  cousins  à  pourvoir,  elle 
avait  borné  sa  récolte  aux  seules  satisfactions  va- 
niteuses. Ne  demandant  pas  à  la  charité  mon- 
daine la  conquête  de  l'argent  que  déjà  elle  pos- 
sédait, et  des  grandes  situations  dont  elle  n'avait 
cure  pour  personne  de  sa  famille,  elle  n'utilisait 
les  tréteaux  de  la  charité  élégante  que  pour  collec- 
tionner les  invitations  précieuses,  acquérir  auto- 
rité et  prestige  dans  un  monde  plus  reluisant  que 
celui  oii  elle  avait  grandi  et  pour  asseoir  dans  les 
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archaïques  fauteuils  de  son  salon  des  personnages 
ornés  de  titres  bien  plus  anciens  et  bien  plus 
majestueux  encore  :  désintéressement  des  profits 
palpables  qui  lui  permettail  un  discret  mépris 
pour  M™^  La  Griffe  dont  elle  était  un  peu  jalouse 
et  dont  elle  aurait  voulu  être  un  peu  mieux  diffé- 
renciée. Mais  qu'importe,  après  tout,  du  mpment 
qu'elles  sont  associées  dans  la  gloire  et  dans  la 
reconnaissance  publique,  du  moment  que,  tout 
en  gardant  pour  les  vrais  connaisseurs  leur  phy- 
sionomie distincte,  elles  se  complètent  Tune 
l'autre  et  attirent  par  le  prestige  de  leur  exemple 
toutes  les  jeunes  vocations  ambitieuses  d'aussi 
bien  réussir? 

Car,  ce  n'est  pas  niable,  elles  les  fascinent. 
Grâce  à  elles,  toutes  les  personnes  d'un  peu  d'es- 
prit et  qui  ne  se  sentent  pas  dans  le  monde  pour 
en  être  dupes,  découvrent  les  heureux  résultats 
de  la  charité  mondaine,  la  seule  qui  soit  amu- 
sante et  profitable. 

Se  gardant,  comme  tant  de  parvenues  mala- 
droites, d'imprimer  dans  les  journaux  leurs  lar- 
gesses et  de  perdre  par  cette  déplaisante  ostenta- 
tion le  bénéfice  mondain  de  leurs  générosités, 
elles  recommencent  pour  leur  propre  compte  les 
calculs  et  l'adroit  manège  de  M"""  La  Griffe  et  du 
Jabot,  qui,  tout  en  assurant  à  ces  deux  personnes 
une  vie  de  fêtes,  de  parade,  d'hommages,  d'in- 
fluence, de  pouvoir  et  de  profits,  leur  vaut  de 
faire  figure  dans  les  annales  de  la  bienfaisance. 
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Et  l'éternel  dialogue  reprend  avec  quelque  com- 
pagne ou  avec  soi-même,  si  l'on  n'a  pas  de  confi- 
dente assez  sûre,  et  sous  la  réserve  de  quelque 
précaution  de  langage  si  Ton  a  la  faibh'sse  démo- 
dée de  mettre  à  Tabri  sous  de  grands  mots  ses 
fringales  et  ses  ambitions. 

—  Etes-vous  de  Œuvre  de  la  Réijénrration  des 
petites  mains?  Moi  je  m'en  mets.  De  récentes 
zizanies  ont  fait  des  vides  dans  les  rangs  des 
dames  patronnesses...  Avec  un  peu  de  doigté, 
beaucoup  de  places  à  prendre,  et  très  rapide- 
ment!... Je  suis  du  dernier  bien  avec  la  roche 
]y|me  Arselardqui,  en  raison  de  son  mauvais  carac- 
tère et  de  ses  succulents  dîners,  fait  selon  son  bon 
plaisir  les  élections  au  comité,  choisit  les  ven- 
deuses et  distribue  les  vedettes...  C'est  elle  qui, 
trois  ans  de  suite,  a  mis  d'office  au  buffet  la  petite 
de  la  Haye  dont  personne  ne  voulait  parce  qu'on 
ne  la  jugeait  pas  assez  bien  en  chair  et  en  sourires 
pour  faire  recette.  C'est  elle  aussi  qui,  d'office, 
lui  dépêchait  des  soillards  richissimes  pour  con- 
sommer son  Champagne  et  son  porto,  surtout 
pour  lui  créer  une  cour,  tant  et  si  bien  qu'elle  a 
fini  par  faire  convoler  ce  paquet  d'os  en  justes 
noces  avec  un  fastueux  Américain,  grand  buveur 
d'extra-dry...  C'aurait  pu  être  aussi  bien  un  gentil- 
homme avec  plus  de  quartiers  que  la  lune  elle- 
même,  car  è  la  Régénération  des  petites  mains,  il 
y  a  beau  preneur  pour  les  disgraciées  et  dos  res- 
sources magnifiques  pour  les  ambitions  les  plus 
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voraces  :  des  archiducs,  des  agioteurs  si  puissants 
qu'ils  sont  au-dessus  des  lois  ou  tout  au  moins  les 
font  abroger  lorsqu'elles  les  gênent,  des  million- 
naires de  la  révolution  sociale,  des  princes  de 
l'Eglise,  des  anarchistes  roulant  en  mail  et  en 
auto,  des  chefs  d'armée,  des  chirurgiens  qui  ne 
taillent  que  des  peaux  de  rois  et  de  grands  sei- 
gneurs, des  ministres  auxquels  on  permet  de 
suivre  le  train,  tout  juste  avant  la  valetaille,  afin 
d'en  obtenir  croix,  places,  subventions,  dithy- 
rambes officiels...  Dès  qu'on  s'est  faufilé  dans 
Fétat- major,  soirées  et  garden-party  au  Faubourg, 
un  évoque  in  partibiis  pour  vous  marier,  la  béné- 
diction du  Pape  à  peu  près  sûre!...  Pour  nos 
maris  des  invitations  aux  chasses  les  plus  enviées, 
l'accès  des  clubs  exigeants,  les  vingt-huit  jours 
derrière  les  feuilles  de  chêne  d'un  général,  des 
petits  saints  cordiaux  à  toutes  les  réunions  spor- 
tives élégantes  et  —  on  en  a  toujours  besoin  — 
les  faveurs  du  gouvernement  dont  on  est  libre  de 
dire  plus  de  mal  qu'on  n'en  pense... 

Ayant  réussi  à  se  glisser  et  à  se  mettre  en  vue 
dans  quelques  œuvres  du  Sauvetage  des  Trottins 
ou  de  la  Tempérance  des  élèves  en  pharmacie,  la 
fine  M^^*"  du  Buse  et  l'ensorceleuse  M™^  Coquillat 
jouissent  d'admirables  tréteaux  pour  le  flirt,  la 
conquête,  l'influence.  Elles  s'en  font  une  manière 
de  trône  d'où  elles  régnent,  se  laissent  voir  en 
belles  attitudes  et  tirent  de  leur  office  d'innom- 
brables profits  sociaux. 

10. 
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Des  loques  et  des  vices  à  propos  de  quoi  elles 
baltent  Teslrade,  elles  se  soucient  comme  de  leur 
premier  cabotinage!  Les  pauvres  à  secourir,  les 
braves  êtres  chancelants  à  fortifier,  pour  lesquels 
elles  se  trémoussent,  jamais  elles  ne  les  verront  ! 
Jamais  ils  n'auront  d'elles  un  mot  de  réconfor- 
(ante  bonlc.  Seulement  elles  en  parlent.  Il  le  faut 
bien.  C'est  le  prétexle  indispensable  pour  leurs 
cabrioles.  A.  l'occasion,  lorsque  l'auditeur  vaut 
qu'elles  se  mettent  en  frais,  elles  sont  même 
superbes  de  chaleur,  attendrissantes  d'émotion 
et  de  suavité.  Ne  faut-il  pas  qu'elles  éclipsent 
par  la  splendeur  de  la  recette  telle  rivale  en  in- 
fluence qui  se  démène  au  rayon  voisin  pour 
donner,  par  un  chifl're  supérieur,  la  preuve  qu'elle 
a  des  amis  plus  «  chics  »,  plus  riches,  plus 
fidèles? 

—  Le  baron  de  Roulepif  chez  elle!...  Tout  à 
l'heure  le  prince  de  Tollu!...  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  fait  donc  pour  les  enjôler  ainsi?...  Voilà 
un  succès  préparé  par  bien  des  après-midi  sus- 
pectes!... Pauvre  mari  berné...  à  moins  qu'il  ne 
soit  consentant!...  C'est  qu'il  s'attarde  à  ses 
grâces,  le  Baron  !...  Est-il  possible  de  s'afficher 
ainsi?...  Pourvu  que  les  politiciens  et  les  gen- 
tilshommes pannes  ne  l'aperçoivent  pas  !  Ils 
viendraient  tous  courtiser  son  pouvoir  ou  ses 
millions!...  Mauvaise  journée!  Je  n'ai  encore 
fait  que  six  cents  francs!...  Et  pas  un  flirt  qui 
me   fasse    mousser!...    Ma   robe  ne   m'avantage 
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décidément  pas.  J'ai  eu  tort  de  vouloir  trop  de- 
vancer la  mode  !  Peut-être  aussi  que  mon  parfum 
n'est  pas  assez  affolant  !...  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 
Quelle  guigne  !  Si  elle  ne  me  lâche  pas,  je  vais 
sortir  de  là  diminuée!...  N'ai -je  pas  eu  pourtant 
les  plus  brillantes  promesses!  L'ambassadeur  du 
Japon  et  l'amiral  révoqué  d'avant-tiier,  Goquelin 
Cadet  et  Salivas,  le  futur  président  du  Conseil  !... 
Sans  compter  tous  mes  flirts,  grands  ou  petits, 
passés  ou  présents...  Un  vrai  lâchage  !  C'est  in- 
digne !  Quelle  leçon  !  Je  serai  désormais  moins 
prodigue  de  mon  sourire.  Si  je  n'avais  pas  tant 
de  plaisir  à  montrer  mes  épaules,  comme  je  les 
garderais  nour  moi  !...  Mais  c'est  navrant  à 
pleurer  !  Tout  le  monde  autour  de  moi  fait  des 
affaires  d'or...  On  remarque  ma  solitude.  Je  suis 
comme  une  pestiférée.  Quels  sarcasmes  doit  pro- 
voquer ma  tape!...  Oh!  c'est  enrageant!  Voilà 
le  Ministre  des  Fonds  secrets  qui  vient  de  re- 
joindre M.  de  Roulepif  et  rivaliser  avec  lui  de 
générosité!...  Quel  pied  plat!  Toute  cette  bas- 
sesse pour  être  maintenu  dans  le  prochain  Cabi- 
net... Si  Salivas  arrivait  au  moins,  cette  Excel- 
lence serait  bien  vite  devant  mon  comptoir. . .  Mais 
personne  ne  viendra  donc  à  mon  secours  ?... 
Tiens  !  Ce  clou  de  M"""  Tringle  qui  se  permet  d'ac- 
crocher au  passage  la  princesse  de  Barbizon!... 
Cette  petite  Lavasse  qui  est  assaillie  à  son  buffet 
comme  une  canlinière  par  son  régiment!  Toute 
la  bande  des  artistes  et  des  littérateurs  mondains  ! 
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Ça  boit  sec  et  ça  fait  un  ramage  qui  s'entend!... 
Pour  comble,  la  mollasse  Yvonne  Bubon  qui. 
elle-même,  rafle  les  hommages  et  l'argent  (!•- 
jouvenceaux  moins  tremblants  que  son  sein!... 
11  n'y  a  que  moi  !  C'est  un  désastre  !  Je  dois  être 
envoûtée  par  ce  mage  borgne  dont  j'ai  repoussé 
les  attouchements  visqueux  qu'il  me  proposait  : 
sous  prétexte  de  chiromancie  !...  Ma  parole,  si  ' 
j'apercevais  un  bossu,  je  crois  que  j  irai  le  frôler 
pour  faire  tourner  la  chance...  Ah  !  Enfin  !  M.  Ai- 
sène  Nabot,  Téternel  blackboulé  de  l'Académie 
française...  Un  rossignol  qui  ne  chante  plus  mais 
qui  fait  toujours  parler  de  lui...  Il  vient  pour 
moi...  C'est  mieux  que  rien...  Sa  verve  hargneuse 
attirera  près  de  moi  tous  ses  confrères  malchan- 


ceux 


La  fine  M"'  du  Buse  aussi  bien  que  l'ensorce- 
leuse M™*"  Goquillat  ont  bien  raison  de  palpit(M- 
en  de  telles  angoisses  et  d'interpréter  avec  tant 
de  fièvre  les  péripéties  de  cette  foire  aux  vanités 
oij  la  charité  n'est  que  le  magnifique  prétexte  de 
l'éternelle  parade  mondaine,  de  l'éternelle  course 
à  l'argent,  à  l'amour,  au  pouvoir.  Les  figurants 
ne  s'agitent  en  ces  ventes  de  charité  que  comme 
dans  un  salon  ordinaire  oii  il  faut  faire  montre 
de  sa  façade,  plastronner  pour  l'embellir.  Et  l'on 
stupéfierait  les  meilleurs  d'entre  eux  en  leur 
demandant  une  pensée  pour  la  détresse  au  profit 
de  laquelle  toute  cette  esbroufe  se  dépense! 
N'est-ce   pas    le   rôle    obscur    et   subalterne   des 
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bonnes  créatures  sans  intrigues,  sans  amours  et 
sans  liesses  d'aller  à  domicile  consoler  la  guenille, 
sécher  les  humbles  larmes,  panser  les  plaies  de 
misère  et  de  solitude  ?  De  même  que  ce  ne  sont 
pas  les  jeunes  élégantes  qui  viennent  s'age- 
nouiller, au  crépuscule,  dans  l'ombre  des  cathé- 
drales, de  mêaie  pourraient-elles  avoir  le  loisir 
et  le  goût  des  escalades  ignorées  aux  soupentes 
de  détresse  ?  Ce  sont  des  papillons  qui  font  ad- 
mirer leurs  radieuses  couleurs  dans  la  lumière. 
Tant  mieux  si  leurs  battements  d'ailes,  qu'ils 
prodiguent  pour  leur  propre  allégresse,  illumi- 
nent d'un  peu  de  joie    les  ténèbres  d'alentour  ! 

Il  s'agit  bien  en  vérité  de  tels  soucis  !  Ecoutons 
les  chuchotements  de  ces  dames  entre  elles.  Du 
côté  des  acheteuses  qui  ne  viennent  là  que  con- 
ti-aintes,  comme  l'on  paye  un  billet  souscrit, 
uniquement  pour  entretenir  les  relations  utiles, 
faire  leur  cour  aux  femmes  de  maiis  influents, 
apporter  le  «  merci  »  attendu  pour  les  dîners  oii 
les  fêtes  de  l'hiver,  et  qui  gênées  dans  leurs 
folâtres  passe-temps  de  l'après-midi,  préféreraient 
peut-être  à  cette  cohue  l'ardente  intimité  de 
quelque  garçonnière,  ou  bien,  fort  à  court  pour 
leurs  fanfreluches  personnelles  ou  pour  le  train 
de  leur  maison,  s'irritent  de  semer  en  poudre 
aux  yeux  l'or  qui  leur  serait  si  nécessaire  : 

—  Voilà  M"'''  Calebasse  qui  me  guette.  Feignons 
de  ne  la  point  voir.  Mon  aîné  ne  passe  son  bachot 
que  dans  trois  ans.  D'ici  là  j'aurais  bien  d'autres 
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occasions  de  lui  faire  plaisir  pour  amadouer  par 
elle  le  professeur  de  Faculté  son  époux...  Mieux 
vaut  me  réserver  pour  M"""  de  Flautefulaie  aux 
bals  de  laquelle  ma  lille  se  crée  d'utiles  rela- 
tions... Cent  sous  pour  M"^'  du  Verne.  C'est  tout 
ce  que  mérite  son  maigre  dîner  annuel...  Dix 
francs  à  M"^  La  Brousse  dont  le  mari  invite  le 
mien  à  ses  chasses  et  qui  nous  octroie  du  gibier 
quand  sa  valetaille  n'en  veut  plus.  Vingt  francs 
à  M°"  Cbipoteaux  dont  le  salon  est  utile  à  la  car- 
rière de  mon  mari...  Mon  Dieu!  que  d'argent! 
Surtout  lorsqu'on  a  tant  de  dépenses  ailleurs, 
qu'on  est  en  retard  d'un  terme  pour  son  loyer  et 
que  ma  fille  et  moi  faisons  nos  visites  dans  nos 
manteaux  de  la  saison  dernière  !...  Et  que  l'après- 
midi  serait  donc  plus  douce  chez  mon  joli  bien- 
aimé  qui  est  précisément  libre  aujourd'hui  et  qui 
m'a  tant  suppliée  devenir!...  C'est  à  peine  si  je 
pourrai  faire  chez  lui  un  saut  d'un  quart  d'heure  ! 
Juste  le  temps  d'un  baiser  au  galop  ! 

Prêtons  maintenant  l'oreille  au  bavardage  des 
vendeuses  inoccupées  et  du  grand  élat-major  de 
la  bienfaisance  qui,  dans  l'attente  des  visiteurs 
tout  à  fait  éblouissants,  surveillent  la  manœuvre, 
marquent  les  fautes,  les  ruses,  les  hardiesses,  les 
succès  et  jugent  d'un  coup  d'œil  le  progrès  ou  la 
dégringolade  des  situations  mondaines  : 

—  L'étude  de  M°  Discord  ne  doit  plus  faire 
florès  :  on  ne  voit  plus  en  rumeur  autour  de  sa 
femme    la    ruche    de    divorcées    élégantes    (jui 
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venaient  se  ruiner  en  brimborions  pour  con- 
quérir r époux  à  leur  cause  et  accélérer  la 
procédure  libératrice  î  II  faudra  la  remplacer 
l'an  prochain!...  Voyez  nos  recrues  de  cette  an- 
née I  Jolies  et  flirteuses  en  diable,  elles  font  mer- 
veille. 

—  Leurs  sourires,  leurs  regards  câlins  affolent 
les  hommes.  C'est  vrai.  Les  voilà  tous  en 
pâmoison  dans  le  sillage  de  leurs  froufrous  et  de 
leurs  parfums. 

—  Précieuse  leçon  pour  l'avenir.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  peu  de  galanterie  qui  fasse  recette  ! 

—  Pas  trop  n'en  faut  pourtant,  car  nous  risque- 
rions le  discrédit  pour  notre  œuvre,  d'une  grâce 
jusqu'alors  si  digne. 

—  Il  sera  bon  de  donner  le  «  la  »  à  celles  de 
nos  néophytes  qui  se  laissent  entraîner  par  leur 
généreuse  nature. 

—  Ainsi  la  petite  M"""  du  Bois  se  prodigue. 
Regardez-la  se  trémousser  au  milieu  de  sa  troupe 
d'hommes,  les  frôler  de  sa  poitrine  et  leur  offrir 
ses  lèvres  et  ses  dents  quasi  sous  le  nez. 

—  Pas  étonnant  qu'elle  ait  usé  déjà  son  pre- 
mier livre  de  caisse. 

—  Ah  !  M.  Maroufle  !  Attention  1  II  est  encore 
plus  vaniteux  que  riche I  Vite!  Vite!  Faisons  un 
succès  à  son  entrée  ! . . .  Bon  !  Bien  attaqué  ! . . .  Tout 
un  essaim  de  femmes  capiteuses  autour  de  lui  !  Il 
ira  de  ses  cinquante  louis!... 

—  Depuis   que  M""'    Grignotte  s'habille   chez 
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Housset,  elle  est  plus  à  son  avantage  et  a  plii^ 
(Je  succès. 

—  Vous  savez  qu'il  lui  donne  la  plupart  do 
ses  toilettes  en  échange  de  la  réclame  mondaine 
qu'elle  lui  fait  partout. 

—  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'elle  chantait  un 
peu  trop  la  gloire  de  son  couturier. 

—  On  m'avait  dit  qu'elle  jouissait  seulement   ? 
de  prix  spéciaux. 

—  Ah!  l'agrément  d'avoir  de  fortes  hanches  el 
une  délicatesse  accommodante  î 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  fait  tant 
d'argent!  Son  comptoir  ne  désemplit  pas! 

—  M^e  gie[tg  avoue  trop  son  âge  :  rien  que  des 
adolescents  autour  de  sa  grâce  encourageante  et 
dodue!  Puisse-t-elle  ne  pas  nous  créer  d'histoires 
en  ruinant  des  mineurs! 

—  La  zézayante  M'"*"  d'Amandis  est  très  en 
beauté  et  son  mari  est  en  train  de  prendre  à  la 
Chambre  une  grande  importance.  Aussi,  elle  ne 
chôme  pas!  Et  dire  que,  dans  la  crainte  d'un 
fiasco,  nous  ne  lui  avions  confié  que  le  rayon  des 
cure-dents!  Une  vraie  panne!  A  la  prochaine 
vente,  il  faudra  la  mettre  en  vedette. 

—  C'est  comme  M"""  Frissonnet  qui,  avec  ses 
airs  d'Ophélie,  nous  avait  paru  dangereusement 
mélancolique!  Elle  a  un  succès  fou  auprès  des 
vieux  messieurs  élégiaques  et  des  jouvenceaux 
timides.  Elle  vient  de  faire  quinze  louis  avec 
le    solennel   M.  Ducroc,  vous   savez  bien,  celui 
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qui  fait  de  la  philanthropie   dans   les  prisons  ! 

—  Une  nouvelle  :  Tamiral  de  Kermorvan  est 
en  perdition  devant  les  fossettes  et  la  chair  ahon- 
dante  de  M^*^  Gelinard. 

—  Sans  doute,  en  souvenir  des  Hottentotes  de 
sa  jeunesse! 

—  C'est  le  flirt  et  le  potin  du  jour. 

—  Flatteur  pour  elle.  Mais  l'amiral  n'a  que  sa 
retraite,  son  grand  cordon  et  ses  pertes  au  jeu. 
Rien  de  bon  pour  TŒuvre  dans  ces  aventures!... 

Et  le  soir,  après  ces  passes  d'armes  de  coquet- 
teries, de  séductions,  d'aimables  chantages  a 
l'influence  et  a  la  beauté,  lorsque  nos  vendeuses 
surexcitées  confrontent  entre  elles  les  résultats  de 
leur  tactique,  les  preuves  de  leur  prestige  mon- 
dain, lorsqu'elles  les  récapitulent  pour  leur  propre 
satisfaction  ou  encore,  rentrées  chez  elles,  recen- 
sent avec  leurs  époux  les  avantages  que  peut 
leur  valoir  cette  parade  de  l'après-midi,  quelles 
charitables  préoccupations  nos  hannetonnettes 
trépidantes  et  futées  ne  laissent-elles  point  appa- 
raître : 

—  Ton  dernier  discours  a  fait  plus  d'impres- 
sion encore  que  je  ne  pensais.  Jamais  je  n'ai  été 
si  entourée  et  si  fêtée.  Des  hommages!  Des  com- 
pliments! La  vieille  M""^  de  Baliverne  qui  ne 
m'avait  jamais  honorée  d'une  escale,  s'est  mise  en 
frais,  dans  Tespoir  sans  doute  d'une  aide  à  ses 
deux  fils  qui  croupissent  aux  Affaires  étrangères... 
Et  aussi  M""^  de  Mourmelon  du  Grandfief,  dont  le 

11 
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gendre  aimerait  fort  se  rapprocher  de  Paris!  Et 
des  flirts!  Et  avec  les  personnages  les  plus  chics 
de  longues  causettes  qui  faisaient  hlèmir  d'envie 
les  chères  petites  d'alentour...  J'étais  en  verve. 
Le  succès  me  donnait  de  Fentrain.  Et  quelle 
recette!  Six  mille!  Je  sens  que  nos  actions  mon- 
tent. Sachons  en  profiter...  La  rogue  M"""  de 
Bourbince,  qui  ne  prodigue  pas  ses  grâces,  veut 
que  nous  soyons  avec  elle  d'un  élégant  pique- 
nique  à  Versailles...  Les  Carousse-Lajoie  nous 
téléphoneront  pour  dîner  un  soir  au  cabaret  et 
aller  ensemble  à  quelque  tréteau  de  Montmartre. 
Le  comte  de  Stellanville  a  déserté  pour  moi  ses 
belles  amies  qui  me  faisaient  de  terribles  paires 
d'yeux...  Tout  le  monde  a  eu  le  sentiment  que 
nous  marchons...  Ça  m'a  valu  enlin  l'invitation 
chez  la  générale  Lapoinle  et  chez  M"""  d'Aramon 
qui  nous  manquait  encore,  mais  au  devant  de 
laquelle  je  ne  voulais  pour  rien  au  monde  avoir 
l'air  de  courir...  Ah!  Je  suis  bien  contente... 
Faites  risette  à  votre  femme  qui  porte  si  victo- 
rieusement le  pavillon!  Ah!  la  belle  journée! 
Que  je  suis  donc  contente  ! 

Contente  en  effet,  mais  de  tous  les  frivoles  et 
mesquins  contentements  dont  se  réjouissent  à 
Tordinaire  les  petites  âmes  falotes  n'ayant  pas 
d'autres  rêves  que  l'ambition,  l'orgueil,  l'intérêt, 
pas  d'autres  désirs  que  les  médiocres  émois  de  la 
parade  et  du  profit!  De  la  charité  comme  de  tous 
les  autres  sentiments  de  la  vie,   tout    on   étant 
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persuadées  q a  elles  les  éprouvent  avec  une  ar- 
deur passionnée  et  profonde^  elles  ne  connais- 
sent guère  que  les  apparences.  Pauvres  hanneton- 
nettes  bourdonnantes,  étourdies  de  leur  propre 
rumeur,  de  leur  trépidation,  du  froufrou  de  leurs 
ailes  froissées!  De  Famour  —  dont  elles  s'imagi- 
nent ressentir  toutes  les  fièvres  et  les  joies  exal- 
tantes —  elles  n'ont  jamais  eu  que  les  simagrées 
extérieures  de  coquetterie,  d'intrigue,  d'escrime 
brillante  et  vaniteuse.  Quant  aux  félicités  de  la 
famille  et  de  l'amitié,  qui  ne  se  révèlent  dans 
leur  plénitude  qu'aux  cœurs  désintéressés,  graves 
et  paisibles,  elles  n'en  peuvent  goûter  qu'une 
parodie  mensongère,  qui,  du  reste,  leur  suffit,  car 
elles  sont  bien  trop  frénétiques  pour  en  souhaiter 
de  moins  dérisoires,  car,  surtout,  elles  sont  bien 
plus  friandes  de  satisfactions  cabotines  et  utili- 
taires. De  même  encore  si  elles  se  pourléchent  de 
tous  les  plaisirs,  de  tous  les  avantages  que 
l'esbroufante  charité  mondaine  réserve  à  celles 
qui  la  pratiquent  avec  adresse,  si  elles  se  délec- 
tent des  hommages  et  des  invitations  qu'elles 
recueillent,  de  leur  surcroît  de  prestige  et  d'in- 
fluence, de  r embellissement  de  leur  façade,  elles 
ignoreront  toujours  la  noble  volupté  qui  résulte 
du  don  de  soi-même  et  F  enchantement  que  pro- 
cure Fespoir  de  semer  autour  de  soi  un  peu  de 
bonheur. 

Plaisirs   peut-être  égoïstes,   prétendra  quelque 
sévère  la  Rochefoucauld,  mais,  dans  tous  les  cas, 
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d'un  dgoïsme  supérieur  et  raffiné!  Xe  sont-ce 
pas  encore  des  êtres  d'élite  que  ceux  dont 
Fégoïsme  est  capable  de  se  satisfaire  ainsi?  Puis- 
sent les  cœurs  un  peu  trop  préoccupés  d'eux- 
mêmes  acquérir  la  certitude  qu'une  des  plus 
belles  joies  c'est  l'élan  passionné  pour  faire  des 
heureux,  Teffort  délicat  et  tendre  pour  que  les 
larmes  s'achèvent  en  sourires,  c'est  l'imagination 
du  contentement  qu'on  a  pu  donner  par  la  simple 
puissance  d'une  âme  qui  rayonne! 

Ceux-là  ne  connaissent  pas  la  vraie  douceur  de 
vivre  qui  n'ont  pas  tendrement  frémi  de  toute  la 
misère  du  monde,  qui  ne  se  sont  pas  exaltés  pour 
l'amoindrir,  qui  n'ont  pas  goûté  la  sereine  ivresse 
de  se  représenter  le  bien-être  moral  produit  par 
le  don  de  leur  cœur  et  le  bienfait  de  leur  émoi 
fraternel. 

Nos  jolies  âmes  froufroutantes  sont  pleines  de 
mépris  pour  «  les  bonnes  gens  »  qui  se  vouent  à 
cette  charité  sans  fanfares,  incapable  de  rapporter 
le  moindre  bénéfice  mondain.  Mais  les  «  bonnes 
gens  »  peuvent  aussi  les  plaindre  de  s'en  tenir  à 
de  tels  simulacres  et  de  rester,  avec  une  badau- 
derie  fièrole  et  vertigineuse,  au  seuil  des  vraies 
joies.  Car  si  elles  savourent  l'exaltation  de  la 
farandole  mondaine,  elles  ne  soupçonnent  même 
pas  la  secrète  béatitude  qu'on  a  de  lire,  en  échange 
de  sa  tendresse  ardemment  olferte  et  secourable, 
un  peu  de  tendresse  heureuse  dans  un  regard 
obscurci  de  douleur. 


CHAPITRE   Vil 


L'EPOUX 


La  femme  pimpante,  frénétique,  ambitieuse  ou 
folâtre,  que  nous  avons  vue  cabrioler  avec  tant 
d'allure  à  travers  le  vertige  et  la  trépidation  de 
Paris  a  généralement  un  époux.  Concession  facile^ 
à  des  habitudes  qui,  modernisées,  n'ont  plus  rien 
de  déplaisant.  En  effet,  le  mariage  est  une  formalité 
agréable  (en  même  temps  que  la  plus  brillante  de 
ces  fêtes  mondaines  dont  on  raffole)  qui,  vers  la 
vingtième  année,  libère  la  jeune  fille  d'une  tutelle 
vieillotte  et  démodée,  d'une  véserve  hypocrite  qui 
ne  se  porte  plus.  Tout  en  lui  révélant  certains  émois 
définitifs  qui  n'ont  vraiment  d'intérêt  pour  elle  que 
par  le  mystère  dont  on  les  enl;oure  et  qui,  au  fond, 
l'exaltaient  bien  plus  lorsqu'elle  se  bornait  à  les 
pressentir  par  l'imagination,  il  rend  à  la  jeune  fille 
le  service  de  lui  faire  prendre  son  essor  à  l'heure  où 
elle  se  sent  bien  souple,  bien  fringante  et  follement 

11. 
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éprise  de  cette  farandole  dont  elle  ne  connaît  pas 
encore  toute  l'ivresse. 

Le  mari  d'une  mondaine  c'est  un  peu  comme, 
pour  une  ballerine  d'opéra,  le  danseur  fort,  adroit 
et  toujours  sacrifié  à  son  triomphe,  qui  étaye  de  son 
bras  muscle  l'audace  de  ses  pointes,  Tare  gracieux 
de  ses  flexions;  qui  offre  un  appui  à  ses  envols  et, 
inaperçu,  jamais  applaudi  et  pourtant  indispen- 
sable, facilite  tous  les  paradoxes  d'altitude;  qui 
enfin,  par  son  ferme  soutien,  assure  le  succès,  la 
fascination,  l'apothéose.  De  môme,  le  benoît  mari, 
au  cerveau  industrieux  qui  conquiert  le  luxe,  au 
nom  célèbre  et  au  talent  réputé  qui  donnent  l'or- 
gueil d'un  vrai  règne  dans  le  monde,  au  bras  vi- 
goureux et  complaisant  qui  protège  la  sarabande, 
permet  les  cabrioles  les  plus  éblouissantes  et  les 
plus  risquées. 

C'est  son  génie  ou  tout  au  moins  son  labeur  qui 
procure  le  mobilier  somptueux,  décornécessaire  de 
la  parade,  les  toilettes  et  les  bijoux,  accessoires  d'où 
résultent  les  plus  exquises  jouissances  d'amour- 
propre,  enfin  les  splendeurs  succulentes  de  la  salle 
à  manger  où  s'alimentent  —  c'est  le  cas  de  le  dire 
—  les  relations  précieuses. 

C'est  le  prestige  de  son  nom,  c'est  sa  force  repré- 
sentative ou  sa  puissance  d'action,  c'est  l'espoir 
qu'on  met  en  son  aide  ou  la  terreur  qu'on  a  de  ses 
maléfices  possibles  qui  ouvre  à  la  jeune  femme 
toutes  les  portes,  qui  lui  vaut  salamalecs,  sourires, 
llatterics,  complaisances. 
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Le  mari,  c'est  la  fin  des  gouvernantes,  duègnes 
et  autres  impedimenta,  c'est  la  liberté  du  rire,  de 
l'espièglerie  coquette,  des  propos  hardis  et  des  flirts. 
Finis  les  airs  de  ne  pas  comprendre,  les  pudeurs 
niaises,  les  réserves  bêtotes  que  certains  préjugés 
d'éducation  imposent  encore  dans  quelques  familles 
collet-monté!  On  peut  enfin  se  délecter  des  histo- 
riettes scabreuses  que  naguère  on  ne  vous  laissait 
pas  entendre  et  l'on  est  afl'ranchi  de  mines  hypo- 
crites sous  lesquelles  il  fallait  cacher  sa  folle  envie 
de  s'esbaudir.  Le  mari,  c'est  Talerte  trottinement 
dans  la  rue  au  milieu  des  désirs  qu'on  éveille  sur 
son  passage,  c'est  la  bonne  rôderie  dans  les  maga- 
sins, la  satisfaction  beaucoup  plus  aisée  de  toutes 
vos  fantaisies  de  fanfreluches,  s'il  vous  aime  et 
vous  laisse  la  bride  sur  le  cou  pour  semer  son  or. 
Le  mari,  c'est  encore  un  répondant  pour  toutes- 
imprudences  et  un  porte-respect  en  cas  de  frénésies 
trop  aventureuses. 

Il  peut  arriver  aussi  que  ce  soit  un  homme  qu'on 
aime  et  dont  la  tendresse  vous  soit  un  enchante- 
ment. Volupté  très  secondaire  et  quasi  suréroga- 
toire,  dont  ime  femme  un  peu  dans  le  train 
n'éprouve  guère  le  besoin  d'encombrer  son  bonheur 
conjugal,  fait  surtout  d'orgueil,  de  confort,  de 
luxe  et  d'influence. 

Sans  compter  que,  d'après  les  mœurs  plus  encore 
que  d'après  la  loi,  c'est  un  bibelot  si  peu  gênant  que 
le  mari  !  11  est  commode  et  de  rechange  dès  qu'il  a 
cessé  de  plaire.  Pour  nos  trépidantes  hanneton- 


128  LES   HANNETONS   DE   l'AKIS 

nettes  l'hymen  a  depuis  longtemps  fini  d'être  le 
lien  sacramentel  pour  quoi,  malgré  oiiiquenaudes, 
nasardes  et  même  coups  de  canif,  on  gardait  jadis 
une  dévotion  superstitieuse.  Il  vous  avait  comme 
une  splendeur  tragique  de  tonnerre  sur  le  Sinaï! 
Bien  déchu  de  sa  majesté  sempiternelle,  il  n'est 
plus  guère  qu'un  galop  d'essai  où  l'on  se  lance 
avec  tout  juste  un  peu  plus  de  cérémonie  et  d'émo- 
tion que  pour  une  glissade  sur  les  Montagnes 
Russes.  Si  ça  marche,  on  continue  Tamusette  dans 
le  même  chariot,  avec  de  petits  frissons  d'orgueil 
et  de  plaisir  sous  les  regards  émerveillés.  Mais  si 
par  hasard  le  co'ur  vous  chavire,  sans  souci  des 
ruines  que  l'on  fait  ni  des  fleurs  enfantines  que 
l'on  saccage,  on  se  réembarque  au  bras  d'un  autre 
partenaire  avec  autant  d'allégresse  et  d'incon- 
science, au  milieu  du  même  vertige  mondain. 

Pourquoi  donc  lant  tergiverser?  Il  n'y  a  plus 
que  les  grands-parents  et  les  notaires  pour  prendre 
au  sérieux  la  matrimoniale  aventure.  Et  encore 
les  notaires  parisiens?  Ils  sont  de  leur  époque  en 
somme  et,  justehient  soucieux  de  leurs  honoraires, 
pensent  que  deux,  trois  et  mêuie  quatre  contrats 
pour  la  même  personne  leur  sont  plus  profitables 
que  l'unique  contrat  de  jadis,  et  que  les  divorces 
successifs,  pour  peu  qu'ils  se  compliquent  de  la 
moindre  progéniture  laissée  en  panne,  nécessitent 
de  fructueuses  liquidations.  Aussi  ne  font-ils  les 
gros  yeux  et  ne  conseillent-ils  la  prudence  que  par 
fidélité  aux  traditions  et  parce  qu'ils  se  doivent  i^ 
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eux-mêmes  de  ne  pas  laisser  les  notaires  de  co- 
médie être  les  derniers  dépositaires  de  la  dignité 
professionnelle. 

Yoilà  donc  mariée,  sous  une  averse  de  compli- 
ments, de  vœux  et  de  baisers,  notre  jeune  fille  qui 
—  a  une  époque  où  les  vieilleries  croulent  sous 
les  sarcasmes,  où  les  nouveautés  s'effritent  avant 
d'avoir  pu  de^nir  vieilles,  où  les  monuments 
disparaissent,  avant  ceux-là  mêmes  qui  les  ont 
bâtis  —  sait  bien  que  ce  tralala  ne  tire  pas  à  con- 
séquence et  n'a  guère  d'autre  valeur  qu'une  fête  de 
plus  dans  la  série  des  divertissements  mondains 
dont  se  compose  sa  jeunesse.     - 

Quelle  revanclie  après  des  années  de  harnais 
pudique  et  familial!  Quelle  fringale  de  plaisir,  de 
piaffe,  d'esbroufe  et  de  caprices  sans  contrôle! 
Quelle  joie  d'être  souveraine  maîtresse,  d'entendre 
claquer  ses  talons  derrière  soi,  de  mettre  en  valeur 
toute  sa  beauté  par  un  impudique  et  superbe  éta- 
lage! Quelle  ivresse  d'empire  et  de  conquête! 

—  ((  Ah  !  Cher  mari,  messager  de  délectations,  de 
liberté,  de  fièvres  mondaines,  docile  «manager» 
de  l'existence  en  coup  de  vent  et  en  fanfares  qu'on 
a  toujours  rêvée,  sois  le  bienvenu!  Admire  le 
radieux  petit  oiseau  jaseur  que  je  suis.  Sois  fier 
de  mon  plumage  multicolore  qui  semble  refléter 
toutes  les  féeries  du  ciel  et  de  la  terre,  émerveille- 
toi  de  mes  trottinements  et  de  ma  chanson.  A  chaque 
heure  de  jour  et  de  la  nuit  —  car  la  nuit,  avec  ses 
lustres  et  son  vertige  de  plaisir,  sera  bien  plus 
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encore  le  moment  de  mon  triomphe  —  apprécie 
davantage  l'orgueil  de  me  suivre,  béat  et  jaloust', 
dans  le  sillage  de  mon  succès  et  de  ma  splendeur. 
Plus  tard,  dans  le  tôle-à-tête  auquel  le  besoin  de 
repos  nous  oblige,  montre-toi  plein  de  gratitude 
dévote  pour  Thonneur  que  je  te  fais,  pour  les  joies 
d'amour-propre  dont  je  t'enivre.  Redis -toi  sans 
cesse,  pour  te  maintenir  dans  le  d^oir,  que  tu  es 
suffisamment  payé  de  ton  génie,  de  ta  science,  de 
ton  exténuant  travail  et  de  la  vie  de  plaisir,  bien 
plus  exténuante  encore,  que  pour  moi  tu  t'imposes, 
par  l'orgueil  de  voir  mon  beau  corps  souple  re- 
cueillant l'hommage  de  tous  les  regards,  ma 
chevelure  soyeuse  rayonner  sous  les  lustres  et 
caresser  tous  les  désirs  au  passage,  ma  gorge  et 
mes  épaules  resplendir  dans  un  chuchotement 
d'extaxe.  Le  peu  que  tu  vaux  et  que  tu  donnes, 
répète-toi  le  bien,  a  aussi  sa  récompense  dans  ma 
gaîté  autour  de  laquelle  on  fait  cercle,  dans  mon 
rire  insolent  et  vainqueur  qui  partout  éveille  le 
rire,  dans  mes  attitudes  belles  comme  des  gestes 
de  statue,  dans  mon  esprit  qu'on  admire,  dans  mes 
crispations  et  mes  langueurs  qui  tiennent  les  gens 
sous  le  charme.  Surtout,  malgré  l'effort  où  tu  te 
consumes  pour  embellir  la  vie  de  ton  idole,  n'oublie 
pas  ton  éternelle  dette  de  reconnaissance  envers 
elle,  pour  l'aumône  qu'elle  veutbien  parfois  te  faire 
des  fascinantes  merveilles  que  tous  s'atfolent  rien 
qu'à  les  imaginer,  et  que  pour  toi  seul  —  on 
principe  tout  au  moins  —  elle  dévoile.  Alors,  utile 
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époux  que  j'ai  choisi  parce  que  je  t'ai  juge,  mieux 
qu'un  autre,  esclave  de  mes  caprices  et  plus  que 
tout  autre  résistant  à  la  tâche  pour  les  satisfaire, 
crée,  invente,  travaille,  rafle  l'or  et  la  gloire  afin 
que  je  sois  splendide  dans  un  cadre  fastueux;  paye, 
admire,  réjouis- toi  du  bonheur  que  tu  parviens  à 
m'oflVir  et,  au  soir  de  ces  rudes  journées  de  bataille 
—  quand  il  te  serait  doux  peut-être  d'endormir 
ton  cerveau  fiévreux  et  de  reposer  tes  membres 
fourbus  —  donne-moi  ton  bras,  vigoureux  danseur, 
pour  me  conduire  dans  le  monde,  et,  si  surmené 
que  tu  puisses  être,  allons  !  un  beau  sourire  heureux 
tandis  que  tu  soutiens  mes  pirouettes  et  t'en  émer- 
veilles! Car  ce  n'est  pas  pour  languir  dans  la  soli- 
tude intime  que  je  suis  sortie  de  ma  famille  où 
j'étais  choyée  et  divertie —  pas  suffisamment  encore 
à  mon  gré,  c'est  même  pour  cette  raison  que  tu 
me  trouvas  si  peu  rébarbative  à  ton  désir!  —  mais 
bien  pour  cavalcader  joyeusement  dans  le  vertige 
de  Paris.  Donc,  allons  nous  ébattre  sous  les  lustres. 
Les  violons  font  entendre  leurs  rythmes  de  folie 
et  d'allégresse.  C'est  d'ailleurs  à  peine  si  l'on  en 
perçoit  le  chanta  travers  le  tumulte  de  la  farandole 
et  l'immense  rumeur  de  la  hannetonnerie  bour- 
donnante. Me  voici  beau  papillon  radieux  prêt  à 
s'envoler  dans  la  lumière.  A  tire  d'ailes  maintenant 
vers  la  joie!  » 

S'il  est  des  parades  et  des  amusettes  de  jour 
auxquelles  il  est  d'usage  que  la  femme  courre 
seule  pour  laisser  au  mari  le  loisir  de  la  lutte  et 
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du  gain,  visites,  five  o'clock,  ventes  de  charité,  si 
c'est  elle  qui,  en  ces  divers  otrices  mondains,  suf'lit 
à  représenter  la  raison  sociale  du  ménage,  il  est 
d'autres  cérémonies  où  l'on  ne  se  trémousse  que 
le  soir  et  où  l'épouse  doit  être  flanquée  de  l'époux. 
Ce  sont  d'ailleurs  les  plus  exaltantes  et  les  plus 
magnifiques,  celles  qui  peuvent  le  plus  utilement 
servir  la  carrière  du  mari  et  le  règne  de  la  femme, 
celles  où  il  faut  faire  étal  de  toute  sa  beauté,  de 
tout  son  prestige  et  de   tout  son  faste  :  dîners  à 
des  tables  opulentes,    bals  au  milieu  des  gens 
notoires  ou  richissimes  dont  les  hommages  vous 
mettent  en  vedette,  soirées  de  flirts  en  des  salons 
enviés  qui  augmentent  votre  valeur  sociale,  con- 
certs qui  vous  donnent  une  parure  d'élégance  et 
de  goût,  représentations  à  l'avant  de  loges  très 
aristocratiques  et  très  lorgnées,  où  Ton  se  sent 
soi-même   le    vrai    spectacle    et   qui    vous    font 
apparaître  dans  la  gloire  de  vos  amitiés  les  plus 
reluisantes. 

—  Hop!  Hop!  Saute,  galope,  bon  mari!  Qu'on 
fasse  avancer  la  voiture.  Voyons!  Ne  prends  pas 
cet  air  d'enterrement!  Tu  t'étires!  Ah!  que  c'est 
gracieux!  7\i  es  fatigué?  Et  moi  donc?  Si  tu 
crois  que  c'est  pour  mon  plaisir!  Nous  sommes 
du  Tout-Paris,  mon  cher!  Pas  moyen  de  déserter 
notre  place  dans  la  danse.  N'est-ce  donc  rien 
pour  toi  que  d'y  voir  mon  triomphe  et  d'y  en- 
tendre le  son  de  mon  rire?  Allons  !  Un  peu 
d'énergie  !  C'est  maintenant  que  la  vraie  bataille 
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commence.  Tu  as  besogné  tout  le  jour  :  possible. 
C'est  tout  juste  le  tremplin  nécessaire  pour  nos 
cabrioles.  A  nous  deux  maintenant  la  profitable 
voltige  pour  Tor  et  le  pouvoir.  Belle  lutte,  oii  je 
me  donne  de  toute  ma  beauté  et  de  toute  mon 
adresse  Ne  disais-je  pas  à  l'instant  qu'elle  m'as- 
somme? Sot  mensonge,  pour  t'exciter  au  cou- 
rage! Elle  me  grise  au  contraire  et  me  passionne. 
Chaque  après-midi  je  la  continue.  J'y  suis  mer- 
veilleusement entraînée.  Pas  une  minute  oii,  en 
visite,  aux  expositions,  aux  fêtes  de  bienfaisance, 
je  ne  sois  en  vibration  !  Mes  nerfs  sont  tendus, 
ma  chair  est  souple,  ma  pensée  flambante  et 
prompte  ma  parole.  On  se  sent  vivre,  et  c'est  si 
amusant!  Mais,  pour  Dieu,  ne  bâille  pas  ainsi! 
Allons  !  Une  dernière  nuée  de  poudre  de  riz  sur 
mes  épaules,  un  peu  de  sang  à  mes  lèvres  avec 
ce  crayon!  Là,  voici  mes  sourcils  de  nouveau 
bien  dorés  avec  ce  cosmétique  de  lumière  blonde! 
Vite,  ma  fourrure  !  Mon  écharpe  d'hermine!  En 
route!  Ne  me  parle  pas  pendant  les  dix  minutes 
de  trajet,  afin  que  j'aie  le  temps  de  me  reposer 
un  peu  après  cette  accablante  journée.  Songe 
donc  :  un  défilé  de  sacristie  pour  un  mariage... 
J'oublie  que  tu  étais  aussi  de  cette  figuration 
indispensable  !...  mais  ce  dont  tu  n'étais  pas,  c'est 
■  des  huit  visites  où  je  me  suis  morfondue,  du 
vernissage  où  j'ai  entendu  plus  d'horreurs  que  je 
n'en  ai  regardées,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et 
du  bazar  de  charité  où  je  nous  suis  fait,  crois  en 
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ma   parole,  plus  de  dix  mille  francs  de  réclame 
avec  les  cinq  louis  que  j'y  ai  dépensés!  » 

Et  le  bon  mari,  médecin,  avocat,  ingénieur, 
professeur,  commerçant,  arlisle,  qui  se  serait 
avec  bonheur  couché  après  la  journée  de  travail, 
ou  volontiers  réjoui  du  beau  rire  clair  de  ses  en- 
enfants,  —  si  tant  est  que  sa  trépidante  et 
folâti'e  femme  ait  eu  le  loisir  de  lui  en  donner, 
—  continue  à  bâiller  et  à  s'étirer  dans  la  voiture. 
IJ  s'y  ratatine  tout  petit.  Sa  femme  l'opprime  du 
développement  de  ses  fanfreluches,  de  l'ampleur 
de  ses  fourrures,  de  ses  coudes  qui  manœuvrent 
pour  boutonner  des  gants,  de  son  éventail  qui 
glisse  et  le  meurtrit,  de  son  parfum  qui,  surex- 
cité par  la  tiédeur  enfermée  de  la  voiture,  avive 
sa  migraine.  Qu'il  serait  donc  à  Taise  bien  étendu 
dans  son  lit.  Clac!  le  bruit  du  bouton  électrique 
que  Ton  tourne  pour  dormir,  le  coup  d'épaule  vo- 
luptueux pour  bien  s'enrouler  dans  sa  couverture 
et,  la  joue  sur  l'oreiller,  les  premiers  soufflements 
béats  de  l'homme  harassé  qui  veut  s'anéantir 
dans  le  sommeil!  Hélas!  Jamais  plus  qu'à  des 
heures  folles  ces  doux  bruits  familiers  dont  il  a  la 
nostalgie!  Certes,  il  s'est  déshabillé  au  moment 
où  il  eût  été  si  heureux  de  s'allonger  dans  ses 
draps,  mais  pour  se  rhabiller  en  homme  solennel 
et  correct  de  figuration.  Aussi  avec  quelle  rage  il 
s'est  jeté  dans  son  habit  noir,  triste  livrée  de  ser- 
vitude! C'est  tellement  bien  l'uniforme  sous  le- 
quel  on  s'épuise  et  peu   à  peu  l'on  meurt,  que 


LEPOIJX  135 

c'est  de  lui,  selon  certain  protocole  funéraire  et 
grotesque,  qu'on  revêt  les  défunts  lorsqu'ils  ont 
bien  vraiment  achevé  de  mourir! 

Il  bâille,  le  pauvre  mari.  Ses  tempes  sont 
comme  parcourues  de  vrilles.  Sa  nuque  endolorie 
cherche  à  user  le  mal  par  des  flexions.  Dans  son 
dos  Fépine  dorsale  lui  est  comme  une  barre  de 
souffrance.  Il  fait  gris  et  terne  dans  son  cerveau 
qui  pourtant  récapitule  les  soucis  et  les  travaux 
du  jour,  imagine  dans  une  lueur  trouble  le  labeur 
et  les  peines  du  lendemain. 

En  route  pour  le  plaisir!  Il  songe  au  cours 
quil  na  pas  eu  le  temps  de  préparer  et  qu'il 
devra  improviser  sur  de  simples  souvenirs,  à 
Téchéance  prochaine  qui  menace  sans  qu'il  ait  eu 
encore  le  loisir  de  s'en  occuper,  à  sa  séance  de 
modèle  pour  laquelle  il  n'aura  pas  l'esprit  frais, 
à  r expertise  rigoureuse  qu'on  attend  de  lui  et 
qu  il  faudra  bien  bâcler,  à  ses  deux  malades  en 
péril  pour  le  salut  desquels  il  eût  été  bon  de  con- 
sulter dans  les  recueils  nouveaux  certaines  expé- 
riences thérapeutiques.  Mais  que  diable!  Il  faut 
vivre  aussi,  faire  parade  de  ses  lauriers,  les 
mettre  en  valeur  et  jouir  de  leur  prestige!  Sur- 
tout, il  faut  que  son  précieux  bibelot  de  femme 
triomphe  et  se  divertisse.  Ah!  s'il  osait  lui 
parler  dans  la  voiture,  quelle  distraction  pour 
son  tourment!  Mais,  si  torturé  qu'il  soit  de  sou- 
cis, il  lui  fait  la  charité  de  son  silence,  puisqu'elle 
en  a  besoin  pour  détendre  ses  nerfs  crispés. 
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Un  suprême  tour  de  roue.  Coup  de  timbre, 
laquais,  lumières.  Le  radieux  papillon,  dont  les 
dentelles  et  les  fourrures  qui  l'empaquettent 
laissent  apercevoir  les  pimpantes  étolFes,  jaillit 
souplement  de  la  voiture.  A  peine  les  portes 
sont-elles  ouvertes  que  les  rythmes  de  danse 
retentissent  et  que  la  rumeur  de  plaisir  se  pro- 
page. Un  simple  glissement  d'épaule  et  voici  la 
jolie  fleur  de  chair  hors  de  la  gangue  qui  l'alour- 
dissait. Puis,  dès  que  surgissent  devant  elle  les 
premières  silhouettes  de  fête,  un  artificiel  sourire 
de  victoire  et  d'allégresse  transfigure  sa  prostra- 
tion récente.  Ses  dents  deviennent  une  lueur 
nacrée  entre  les  flammes  mobiles  des  lèvres, 
naguère  tristes  et  hargneuses.  Les  yeux,  tour  à 
tour  espiègles,  dominateurs,  passionnés,  mettent 
leur  caresse  dans  toutes  les  âmes.  La  grâce  des 
bras  nus,  la  rondeur  satinée  de  l'épaule,  les  sou- 
plesses de  la  nuque,  la  palpitante  merveille  des 
seins  laissent  comme  un  lumineux  sillage  que  les 
regards  extasiés  suivent  longtemps. 

En  écoutant  ce  rire  de  félicité,  cette  parole 
impérieuse  et  séductrice,  en  voyant  cette  allure 
de  triomphe,  le  mari,  ombre  mélancolique  de 
toute  cette  splendeur,  ne  tarde  pas  à  oublier 
■  fatigues  et  tracas,  à  se  ragaillardir  au  milieu  de 
ces  éblouissements  comme  un  grelotteux  se 
ranime  à  la  tiédeur  d'un  foyer. 

De    même  que   sa  femme  s'est  soudain  méta- 
morphosée  comme   une  ballerine  s' élançant  sur 
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la  scène  en  pleine  féerie  électrique  et  finit  par  se 
griser  elle-même  du  rôle  qu  elle  joue  parmi  les 
hommages,  les  désirs  et  les  rivalités,  sous  T ac- 
tion des  paroles  et  des  musiques  surexcitantes, 
lui  aussi  s'émeut  du  bonheur  de  sa  femme, 
d'abord  factice,  puis  sincère,  de  son  succès  qui 
flatte  son  amour-propre,  lui  aussi  s'enfièvre  de  ce 
tohu-bohu  et  de  ce  bourdonnement  dans  la 
lumière,  oii  il  savoure  les  témoignages  qu  on  lui 
oifre  de  son  prestige  et  de  son  pouvoir,  ori,  par 
une  figuration  adroite,  il  met  en  valeur  son  im- 
portance, oii  il  s'acquiert  des  amitiés  et  des  con- 
cours. 

Aussi,  sans  y  prendre  garde,  glisse-t-il  peu  à 
peu,  loquace,  spirituel,  voire  même  diverti,  au 
plus  fort  de  la  mêlée  où  il  joue  également  son 
rôle  de  bluff,  de  flagornerie,  d'intimidation,  de 
vanité,  oi^i,  selon  le  tour  du  bavardage,  il  affirme 
des  opinions  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  contrôler, 
porte  des  jugements  hasardeux  sur  des  livres  qu'il 
n'a  pas  ouverts,  des  tableaux  qu'il  n'a  pas  regar- 
dés, des  œuvres  qu'il  n'a  pas  entendues,  des  mé- 
thodes auxquelles  il  n'a  pas  réfléchi.  Mais  qu'im- 
porte? 11  faut  briller.  Il  faut  paraître  savoir.  Et 
d'ailleurs,  avec  l'expérience  qu'il  a  du  monde, 
peut-il  ignorer  que  ses  partenaires  n'ont  pas 
davantage  lu,  écouté,  réfléchi  et  que  presque 
tous  jacassent  avec  aplomb  d'après  des  propos 
analogues  entendus  à  la  table,  au  théâtre  ou  pen- 
dant un  tour  de  valse?  Ce  sont  même  ces  jacas- 

12. 
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séries  éperdues,  enchevêtrées  et  réciproques  qui 
forment  ce  que  Ton  appelle  l'opinion  du  monde. 
Aussi  les  gens  sensés  savent-ils  le  compte  qu'il- 
en  doivent  tenir  ! 

Mais  à  côté  de  ces  maris  occupés  et  fourbus  qui 
se  surexcitent  ainsi  peu  à  peu  pour  arriver  à  faire 
figure  dans  la  farandole  et  à  y  prendre  plaisir  — 
comme  un  pied  meurtri  et  tout  d'abord  récalci- 
trant finit  par  s'échauffer  par  la  marche  dans  une 
bottine  qui  le  blesse, —  il  en  est  d'autres  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  longtemps  au  milieu  des  fan- 
fares, des  rires  et  des  cabrioles  pour  pialfer,  frin- 
guer  et  se  divertir  de  leur  propre  esbroufe. 
Comme  leurs  femmes,  cette  brillante  voltige  les 
grise  et  les  enchante.  Ils  y  croient  et  de  plein 
cœur  s'y  donnent.  Ce  n'est  pas  la  frénésie  de 
l'épouse  qui  les  entraîne  ni  même  l'orgueilleuse 
joie  de  la  voir  s'évertuer,  demi-nue,  adulée, 
triomphante,  en  son  habituel  décor  d'apothéose. 
Tous  deux  marchent  de  front  avec  le  même  en- 
train. Tandis  qu'elle  trône,  impérieuse  et  coquette 
au  milieu  d'une  effervescence  de  désirs  et  d'hom- 
mages qui  rehaussent  son  prestige  mondain,  il  a 
des  flirts  qui  exaltent  sa  réputation,  il  se  dépense 
en  roueries  d'ambition  ou  d'intérêt,  il  plastronne, 
encense  et  se  pavane.  C'est  le  g'obe-mouche  bour- 
donnant qui,  enfiévré  de  Paris,  perd  son  sang- 
froid  dans  ce  vertige,  se  persuade  qu'il  faut  voir 
beaucoup  de  monde,  être  vu  de  partout,  serrer 
d'innombrables  mains,  donner  l'illusion,  par  des 
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mots  tranchants,  qu'on  a  tout  vu,  tout  lu,  tout 
étudié,  et  résumer  en  pittoresques  formules  des 
jugements  superficiels,  afin  d'acquérir  renom 
d'érudit  sagace  et  de  brillant  causeur... 


Venu  de  sa  province  où  ses  parents  rendaient 
à  leurs  compatriotes  le  service  de  garder  les  bar- 
rières de  la  voie  ferrée  au  passage  des  trains  — 
occupations  familiales  qui  l'avaient  mal  préparé 
aux  élégances, —  le  D'  Benoît  Trifouille,  ayant 
fait  ses  études  grâce  aux  Bourses  d'Etat  et  aux 
subsides  municipaux,  est  aujourd'hui  ce  qu'on 
appelle  un  grand  médecin,  un  médecin  àla  mode. 
Méprisant  pour  le  peuple  d'où  il  est  issu,  ne  le 
faisant  bénéficier  de  sa  science  —  et  encore  avec 
quelle  désinvolture  !  — qu'à  l'hôpital  où  il  dirige 
un  service  afin  d'avoir  un  titre  de  plus  pour  ran- 
çonner la  clientèle  riche  et  conquérir  des  croix, 
rendant  ses  oracles,  ruineux  autant  que  brefs,  au 
fond  d'un  somptueux  hôtel  où  l'on  ne  parvient  à 
le  voir  qu'après  diplomaties,  correspondances, 
attentes  et  pourboires  aux  laquais,  ne  traversant 
Paris  qu'au  galop  de  ses  carrossiers  ou  dans 
l'éclair  de  son  automobile,  M.  Benoît  Trifouille, 
professeur  agrégé,  médecin  des  hôpitaux,  prési- 
dent de  multiples  sociétés,  d'on  ne  sait  combien 
d'oeuvres,  membre  de  l'Académie  de  médecine  et 
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désireux  de  se  faufiler  en  quelque  autre  classe  de 
l'Institut  grâce  à  des  travaux  accessoires  —  scn 
violon  d'Ingres,  ainsi  qu'il  le  répèle  complaisam- 
ment,  —  n'aime  que  les  gens  chics,  les  femmes 
de  beau  nom,  les  hommes  de  rang  magnifique,  ne 
songe  qu'à  les  éblouir  par  sa  science  universelle, 
son  esprit,  sa  verve  et  sa  distinction  mondaine. 
Merveilleusement  assorti  à  sa  femme,  jolie  per- 
ruche affolée  de  lumière,  de  clinquant,  de  papo- 
tages, il  ne  travaille  qu'en  vue  de  sa  gloire  sa- 
lonnière. 

Quelle  existence  !  Levé  tôt,  le  cerveau  encore 
brouillé  des  fariboles  et  du  plaslronnage  de  la 
veille,  le  voici  qui  roule  en  auto  vers  les  richis- 
simes malades  en  péril  qu'il  daigne,  pour  sa 
propre  célébrité,  soigner  à  domicile,  puis  qui  se 
fait  conduire  plus  vite  encore  vers  son  hôpital, 
qui  galope,  indifférent,  hautain  et  solennel,  de- 
vant les  lits  où  tant  de  douleurs  espèrent  de  lui 
le  salut.  Plus  tard,  c'est  telle  Fondation  particu- 
lière de  quelque  roi  du  Pétrole  ou  du  Porc  tri- 
chiné  à  laquelle  il  consacre  vingt  minutes.  Puis 
c'est  la  consultation  qui  chez  lui  l'immobilise 
trois  ou  quatre  heures,  si  vite  qu'il  aille,  car  les 
rendez-vous  se  succèdent,  s'entremêlent,  chevau- 
chent l'un  sur  l'autre.  Mais  aussi,  avec  quelle 
hâte  les  billets  bleus  et  les  poignées  d'or  s'entas- 
sent dans  le  tiroir  !  Quelle  recette  à  la  fin  du  jour  !   f 

Ce  sont  en  outre  le  cours  à  la  Faculté,  la  séance 
de  l'Académie,  les  Commissions  qu'on  préside  et 
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qu'on  ne  peut  pas  toujours  déserter,  surtout  si 
elles  doivent  être  fertiles  en  honneurs.  Sans 
compter  que,  pour  rajeunir  sans  cesse  sa  gloire, 
le  fameux  D'  Benoît  Trifouille  a  souci  d'inventer 
chaque  mois  un  nouveau  remède,  une  nouvelle 
méthode  thérapeutique,  dont  il  n'a  pas  le  temps 
de  contrôler  les  résultats,  mais  au  sujet  desquels 
il  fait  en  grande  pompe,  avec  force  réclame  dans 
les  journaux,  communication  à  l'Académie.  Peu 
importe  que  les  gens  se  ruinent  en  drogues  no- 
cives ou  en  meurent.  L'essentiel  n'est-il  pas  que 
le  pharmacien  complice  qui  la  triture  lui  verse 
chaque  trimestre  un  imposant  hénéfîce  et  que  la 
Presse  glorifie  son  nom  ?> 

Il  y  a  aussi  les  livres,  les  plaquettes,  les  hro- 
chures  qui  entretiennent  son  prestige  de  savant, 
qu'il  n'a  certes  pas  le  temps  d'écrire,  mais  qu'il 
doit  tout  au  moins  parcourir  ou  annoter  de  sa 
main  magistrale.  Pour  ces  manipulations,  expé- 
riences, communiqués,  écritures,  il  a  évidem- 
ment sous  ses  ordres  une  docile  équipe  de  jeunes 
médecins  arrivistes  qui  bûchent  à  son  profit  et 
dont,  en  revanche,  il  favorise  la  carrière.  Mais 
encore  faut-il  les  guider,  les  entendre,  les  tenir 
en  respect  et  en  émulation. 

Puis  viennent  les  travaux  personnels  et  acces- 
soires —  le  violon  d'Ingres!  —  qui  lui  vaudront 
une  autre  célébrité,  d'autres  honneurs,  ou  qui, 
au  pis  aller,  lui  assureront  l'originalité  si  pré- 
cieuse d^être  un  Savant  le  tiré  et  artiste. 
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Enfin,  il  faut  connaître  la  pensée  de  son  époque 
ou,  du  moins,  en  avoir  l'air.  Il  faut  se  tenir  au 
courant  de  ce  qu'on  écrit,  sculpte,  peint,  déclame, 
ou  du  moins  en  prendre  une  notion  vague,  ju^t^' 
ce  qui  est  nécessaire  pour  en  parler  aux  belle- 
clientes  du  tantôt  et  aux  superbes  mondaines  du 
soir. 

Alors,  —  au  lieu  de  songer  à  ses  malades,  à 
ses  recherches  qu'on  fait  pour  lui  à  la  diable,  — 
en  se  rasant,  en  procédant  à  sa  toilette,  en  rou- 
lant au  fond  de  son  coupé,  l'universel  Benoît 
Trifouille,  esclave  du  monde,  dupe  de  son  ver- 
lige,  feuillette  fébrilement  les  livres  nouveaux 
dont  on  parle,  balaye  du  regard  journaux  et  re- 
vues, afin  de  retenir  au  moins  titres  et  signature^. 

Ce  sont  aussi  les  beaux  mariages  et  les  grande 
enterrements  où  il  est  indispensable  que  la  pré- 
sence du  célèbre  D'  Trifouille  soit  signalée  1 
lendemain  dans  les  gazettes.  Puis,  le  soir,  n 
l'heure  où  il  ferait  si  bon  se  recueillir,  coordon- 
ner les  leçons  de  son  art,  s'enrichir  d'études  nou- 
velles ou  simplement  se  reposer  pour  TelToii 
plus  vigoureux  du  lendemain,  en  route  pour  le^ 
dîners  et  les  fêtes  où  il  aura,  en  coquetteries,  en 
courbettes,  en  adulations,  le  bénéfice  de  toul.' 
cette  exténuante  acrobatie  !  ^ 


Pour  être  un  peu  moins  dispersée,  non  moins 
remplie  a|)paraît  l'existence   de  maîlre   Hercule 
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Diivent,  rilliistre  avocat  d'affaires  et  d'Assises  — 
car  il  plaide  tous  les  procès,  sauf  bien  entendu 
ceux  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  misérables,  dont 
jadis,  bâtonnier  rigoureux  en  ses  préceptes,  il  en- 
seignait l'amour  désintéressé  aux  stagiaires  fa- 
méliques, —  W  Hercule  Duvent,  jurisconsulte 
mondain,  spécialiste  en  l'art  des  divorces,  prési- 
dent du  Conseil  Judiciaire  de  plusieurs  Sociétés 
et  Compagnies  fastueuses,  spirituel  explicateur 
de  la  Loi  pour  le  public  des  journaux  élégants. 
Qu'il  mange,  fume,  flirte,  galope  en  voiture  ou 
marche  à  pied,  s'affale  dans  un  fauteuil  ou  s'adosse 
à  la  cheminée,  sa  vie  est  une  plaidoirie  perpé- 
tuelle, avec  gestes,  pantomime,  jeux  de  physio- 
nomie. Il  parle  comme  on  respire.  La  parole 
jaillit  de  son  être  comme  l'eau  suinte  d'une 
source.  Et  nul  besoin  que  la  pensée  précède.  C'est 
le  torrent  de  la  phrase  qui  la  fait  naître.  Encore 
faut-il  que  M.  Hercule  Duvent  ait  le  temps  maté- 
riel d'écouler  tout  ce  verbiage  et  de  jeter  un  coup 
d'œil  aux  dossiers  qui  serviront  de  prétexte  à  sa 
faconde.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  est  un 
mondain  frénétique,  verveux  commentateur  de 
toutes  les  productions  à  la  mode,  que  son  pres- 
tige de  salon  lui  est  aussi  cher  que  ses  succès  à 
la  barre  et  que,  en  dépit  de  l'activité  complexe  où 
il  se  dépense  pour  les  choses  du  Palais,  il  doit 
trouver  le  loisir  de  s'alimenter  pour  ses  causeries 
du  soir  ! 
Combien  terrible  le  programme  de   ses  jour- 
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nées!  Chaque  matin,  à  peine  a-t-il  rasé  sa  face 
malicieuse  que,  la  tôle  encore  lourde  dos  exlé- 
nuanles  mondanités  de  la  veille,  il  se  plonge,  en 
bâillant,  dans  le  dossier  des  affaires  qu'il  plaidera 
iant(jt,  dicte  à  ses  secrétaires  des  conclusions, 
leur  indique  le  sens  d'articles  et  de  lettres  à  rédi- 
ger, déjeune  en  hâte  pour  courir  au  Palais  et  y 
donner  de  la  voix  au  civil  comme  au  criminel. 

En  manœuvrant  sa  lèvre  haute  et  rase  sur  la 
côtelette  qu'il  ronge,  il  cherche  dans  les  journaux 
de  quoi  nourrir  sa  verve  du  soir.  Dans  sa  voi- 
lure, en  feuilletant  quelque  Revue,  il  essaie  de 
deviner  ce  qu'elle  peut  contenir  de  nouveau. 
N'est-ce  point  assez  pour  que,  avec  les  vagues 
propos  de  confrères  et  de  gens  du  monde  qu'il 
entendra  plus  lard,  il  puisse  se  faire  un  semblant 
d'opinion  et  surtout  lui  trouver  une  formule  sai- 
sissautc?  Une  ou  deux  fois,  entre  ses  diverses 
vocalises  devant  le  tribunal,  il  quittera  sa  robe  et 
le  Palais  pour  remplir  son  fructueux  office  de 
Conseil  Judiciaire  au  profit  de  quelque  opulent 
coffre-fort. 

A  peine  revenu  de  ces  exercices  bigarrés  — 
tout  en  dévorant  dans  sa  voiture  les  feuilles  du 
soir  —  il  assiste,  lucide,  précis,  interrogateur, 
au  long  défilé  des  clients,  ordonne  à  la  hâte  1< 
besogne  des  secrétaires  tout  en  se  laissant  dou- 
cher, frictionner,  friser,  parfume i>  habiller  parj 
son  valet  de  chambre,  alin  de  rejoindre  Madame, 
(ju'il  n'a  pas  encore  vue  depuis  la  veille  —  caH 
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elle  dormait  ou  se  délassait  dans  son  bain  à  l'heure 
de  son  rapide  déjeuner  matinal  —  Madame  qui, 
toute  pomponnée  et  radieuse  après  sa  brisanle 
journée  de  visites,  l'attend  pour  grimper  en  voi- 
ture, courir  au  dîner  cérémonieux  où  ils  arrive- 
ront en  relard,  pour  commencer  la  féerique  vie 
du  soir  dont  les  enchantemenls  les  récompense- 
ront de  leurs  peines  I 

C'est  en  voiture  qu'ils  causeront,  qu'ils  pour- 
ront confronter  leur  respectif  travail  de  l'après- 
midi.  Et  ils  se  verront  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table  par-dessus  les  fleurs  du  surtout  et  les  pyra- 
mides de  fruits.  Mais  il  y  a  déjà  si  longtemps 
qu'ils  se  voient  que  ce  tête-à-tête  leur  suffit,  et  ils 
n'en  ont  pas  besoin  d'autre  pour  se  régaler  du 
seul  plaisir  qu'ils  prennent  encore  ensemble  et 
qui  leur  soit  réellement  cher. 


A  quelques  variantes  près,  selon  l'âge,  le  carac- 
tère, le  genre  de  travaux  et  d'ambitions,  et  aussi 
selon  la  nature  de  leurs  femmes,  telles  sont  les 
existences  démoniaques  de  l'éminent  M.  Veulette, 
professeur  au  Collège  de  France,  écrivain  d'art  et 
de  théâtre,  conférencier  prolixe,  provincial  ba- 
lourd et  vulgaire,  dont  le  plus  vif  désir  est  d'être 
Parisien,  qui  s'évertue  à  travestir  en  lamentables 
à  peu  près  sa  science  pédantesque;  de  M.  Ladislas 
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Macllin,  le  peintre  toujours  égal  h  lui-même 
(c'est-à-dire  inférieur  aux  autres)  des  élégances 
mondaines  en  un  décor  fastueux,  M.  Ladislas 
Machin,  que  des  dons  merveilleux  prédisposaient 
h  une  grande  œuvre,  mais  qui,  se  grisant  de  Paris, 
d'une  femme  trop  jolie  et  trop  coquette,  se  laissa 
entraîner  par  elle  vers  la  fêle,  vers  le  travail 
hâlif  et  commercial,  seul  capable  d'en  payer  le> 
dépenses,  M.  Ladislas  Machin,  navrante  épave  du 
monde  qui,  conscient  de  sa  déchéance,  marche 
depuis  un  quart  de  siècle  au  désespoir  derrière 
les  épaules  toujours  belles  de  sa  femme,  porte 
beau,  revendique  le  prestige  du  sporlsman,  et  qui, 
en  ses  heures  de  clairvoyance,  pleure  de  chagrin 
devant  ses  œuvres  de  jeunesse,  témoignages  de  sa 
vie  et  de  son  talent  gâchés  ! 

C'est  à  peu  près  aussi  le  sort  quotidien  de 
M.  Lamproie,  banquier  et  lanceur  dalTaires, 
commanditaire  de  journaux,  de  théâtres  et,  heu- 
reusement pour  lui,  d'innombrables  industries 
plus  rémunératrices,  qui  a  des  intérêts  partout 
où,  dans  Paris  et  ailleurs,  il  y  a  un  fil  électrique, 
une  roue  sur  rail, un  volant  en  activité, qui  passe 
ses  jours  à  brasser  For,  à  recevoir  les  inventeurs, 
à  reconnaître  une  parcelle  de  vérité  dans  le  fatras 
des  chimères,  à  faire  du  60  à  l'heiu-e  entre  ses 
diverses  usines,  à  présider  les  conseils  d'admi- 
nistration les  plus  disparates,  et  qui  veut  possé- 
der une  teinte  de  toutes  les  choses  auxciuelles  il 
s'intéresse,   pouvoir  en   parler,    pouvoir  briller 
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en  évoquant  avec  esprit  leurs  prestiges  inconnus, 
dans  le  monde  éblouissant,  vertigineux  où,  aux 
côtés  de  sa  femme,  superbe  idole  adulée,  il  éprouve 
un  véritable  enchantement  à  jouir  de  sa  force,  de 
sa  richesse,  de  son  influence,  au  milieu  de  gens 
qui  l'exècrent,  le  jalousent,  et  ne  songent  qu'à 
découvrir  le  défaut  de  sa  fastueuse  cuirasse  pour 
le  duper! 

Dans  cette  frénétique  vie  de  plaisir,  de  parade 
et  de  perpétuelle  lutte  sous  la  grâce  des  sourires, 
tel  est  le  rôle  folâtre  de  l'époux  esclave  de  son 
propre  vertige  ou  bien  asservi  aux  caprices  de  sa 
femme  ! 

Sans  doute  tous  n'ont  pas  la  carrure  des  tra- 
giques silhouettes  que  nous  venons  d'esquisser 
à  titre  d'exemples.  Combien  pourtant,  dans  une 
bousculade  peut-être  moins  infernale,  mais  tout 
do  même  accablante,  expient  par  une  agitation 
morbide  et  un  gâtisme  précoce  leur  sottise  ingé- 
nue de  croire  à  la  beauté,  à  la  joie  de  toute  cette 
hannetonnerie  brillante,  pitoyable  et  ridicule! 


CHAPITRE    VIII 


LES    ENFANTS 


Slupéfiant  hasard,  de  ces  êtres  convalsifs,  arti- 
ficiels, dont  nous  avons  esquissé  le  vertige,  naît 
parfois  — tout  arrive!  —  cette  fleur  de  joie,  de 
paix,  de  tendresse  grave  et  profonde  qu'est  un 
enfant.  Miracle  I  Comment  ces  hommes  fourbus  et 
frénétiques  qui,  tout  à  la  parade,  à  la  conquête, 
au  plaisir,  prennent  à  peine  le  temps  démanger  et 
n'ont  pas  celui  de  dormir,  de  réfléchir,  ni  d'aimer, 
comment  ces  femmes  fiévreuses,  trépidantes,  tou- 
jours exténuées  dans  leur  perpétuel  tourbillon, 
peuvent-ils  avoir  l'amoureux  désir  de  créer? 

Contradiction,  paradoxe  ou,  plus  simplement, 
fol  abandon  dans  l'inexpérience  juvénile  et  l'ex- 
quise griserie  de  liberté  que  le  mariage  est  au 
début  pour  toute  hannetonnette. 

Quelquefois  aussi —  mais  c'est  plus  rare  —  il  y 
a  l'enchantement  de  l'amour  qui,  dans  sa  merveil- 
leuse fringale,  ne  calcule  pas.  Tout  au  moins  peut- 
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il  se  produire,  durant  les  premières  semaines,  l'ar- 
dente curiosité  d'une  émotion  neuve  qui  étourdit 
sur  le  désagrément  des  suites.  Sans  compter  que, 
si  renseignée  et  cavalière  que  soit  la  jeune  épouse, 
il  y  a  aussi  l'emprise  de  l'époux,  devant  les  flatteurs 
hommages  duquel  elle  se  sent  timide  et  dont  elle 
n'ose  pas  tout  de  suite,  par  de  trop  glaciales  remon- 
trances, décourager  la  passion. 

A  moins  donc  qu'elle  n'ait  eu  le  bonheur  de 
trouver  un  mari  aussi  désireux  qu'elle  de  piaffe 
et  de  plaisir,  aussi  résolu  qu'elle  au  sacrifice  des 
joies  banales,  pour  continuer  sans  encombre  cette 
vie  délirante,  elle  peut  se  voir  contrainte  déjouer 
son  rôle  insipide  de  vraie  femme. 

Mais,  qu'on  l'ait  commise  soit  par  inexpérience, 
soit  par  l'attrait  du  nouveau,  soit  par  hypocrisie 
ou  exaltation  d'amour,  cette  erreur  du  début,  si 
préjudiciable,  si  ennuyeuse,  on  ne  la  recommence 
guère!  La  récidive  ne  viendra  plus  que  d'une  ma- 
ladresse ou  d'un  bref  délire,  de  vanité  bien  plus  que 
du  cœur  ou  des  sens,  et  on  aura  pour  le  regretter, 
toute  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  bien  longtemps, 
car  on  sait  que  la  jeunesse  de  nos  hannelonnettes, 
peintes,  teintes,  émaillées  et  vernies,  ne  prend  fm 
quasi  qu'avec  leur  existence. 

Pensez  donc  aux  ennuis  et  aux  disgrâces  de 
l'amour  fécond!  Une  femme  élégante  n'a-t-elle 
point,  de  par  la  beauté  artificielle  qu'elle  repré- 
sente dans  le  monde,  comme  le  devoir  supérieur 
de  s'y  dérober?  Laissons  aux  mères  gigognes  nées 
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avec  une  vocation  de  nourrice,  ou  bien  aux  mari- 
tornes  sonlimcntales,  le  goût  de  créer  dans  la 
tendresse,  l'ivresse  des  premiers  tressaillements 
mystérieux  de  la  chair  qui  a  fleuii  dans  leur 
chair,  la  joie  des  gracieux  rêves  qu'on  fait  dou- 
cement avec  l'époux  tout  en  préparant  le  trousseau 
du  bébé  attendu.  Laissons  à  ces  âmes  vulgaires  la 
contemplation  émerveillée  de  la  frôle  vie  qui  vient 
d'éclore,  le  bonheur  d'entendre  sous  les  voiles  de 
son  berceau  son  petit  souffle  pressé,  la  surprise  de 
le  voir  se  ruer  goulûment  au  sein  d'où  le  lait  vient 
de  jaillir  et  que  la  mère,  extasiée  du  miracle,  \u\ 
offre  ! 

Béatitudes  négligeables,  vraiment  trop  à  la 
portée  des  plus  sordides  femelles,  sur  lesquelles 
on  ne  s'attendrit  que  par  obstination  de  l'instinct 
animal  et  par  docilité  aux  plus  fades  romances, 
mais  dont  une  femme  dans  le  train,  avertie  par 
une  jeunesse  folâtrement  sceptique,  se  garde  bien 
d'être  dupe! 

La  Maternité!  Emouvant  sujet  de  médaille  ou 
de  tableau.  Gracieux  thème  pour  statuettes  d'ap- 
partement. Ressource  pour  sculpteurs  fatigués  des 
mythes  et  des  allégories.  Ça  peut  faire  très  bien 
aussi  comme  dessus  de  pendule  modern-slyle! 
Mais  aucun  risque  de  voir  un  romancier  à  la  solde 
des  perversités  mondaines  écrire  les  300  pages  de 
son  ((  article  de  saison  >>  sur  ces  babioles  qui  se 
portent  de  moins  en  moins  parce  qu'elles  ne  s'ac- 
cordent plus  avec  les  fièvres  et  les  crispations  de 
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la  frénétique  vie  élégante!  Il  sait  bien  ce  qu'en 
pense  son  public  de  belles  affolées.  Libérées  de 
poésie  et  de  faux  attendrissement,  elles  connais- 
sent la  vérité  de  ces  beaux  mensonges  ensorce- 
leurs. Une  grossesse  :  Une  félicité,  une  gloire,  un 
orgueil,  une  langueur  exquise  de  rêves  et  d'espoirs? 
Allons  donc  !  Presque  une  année  durant  laquelle, 
laide,  difforme,  sujette  aux  pleurnicheries  et  aux 
pâaioisons,  une  femme  du  monde  est  encombrante 
pour  la  joie,  grotesque  pour  le  flirt,  indisponible 
pour  la  parade  et  le  bluff.  Presque  une  année  où 
son  sourire  est  impuissant  pour  la  conquête,  où 
sa  beauté  alourdie  ne  fait  guère  de  recrues  pour 
son  salon,  d'hôtes  pour  sa  salle  à  manger,  où  elle 
n'a  plus  toule  la  virtuosité  souhaitable  dans  son 
rôle  de  représentation  etde  raccrochage  mondains  ! 
Plus   tard,   beaucoup  plus  tard,   l'enfant  sera 
peut-être  une  force,  un  élément  de  prestige  et  de 
domination,  un  associé  nouveau  dans  ce  ménage 
d'associés.  Mais  pour  Finstant  quel  préjudice  et 
quelle  gêne  !  Ne  plus  se  sentir  la  prestesse  qu'il  faut 
pour  être  partout  presque  à  la  fois,  ne  pi  us  rayonner 
de  toute  sa  splendeur  fringante  et  souple,  ne  plus 
émouvoir  les  hommes  par  sa  victorieuse  stature, 
constater  son  impuissance  à  suivre  le  train  qu'on 
menait  jadis  avec  les  claires  fanfares  de  son  rire 
et  où  l'on  jouait  gaillardement  un  rôle  si  pro- 
fitable. Quelle  rage!   Quelle  tristesse!  Comment 
chérir  d'avance  la  petite  chose  bondissante  en  vous, 
qui,  même  avant  de  naître,  déjà  vous  supplicie 
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d'un  tel  servage?  Comment  ne  pas  exécrer  un 
mari,  butor  et  gauche,  qui  vous  vaut  pareille 
disgrâce,  surtout  lorsque,  comme  trop  souvent, 
par  un  abominable  e'goïsme,  il  vous  garde  sour- 
noisement rancune  de  ne  plus  porter  son  pavillon 
avec  autant  de  brio. 


Et  pourtant  avec  quel  héroïsme,  digne  d'une 
œuvre  meilleure,  on  brave  la  nature!  Le  Monde, 
dont  on  ne  peut  se  passer,  où  l'on  a  sa  place  et 
son  rôle,  on  ne  le  déserte  vraiment  qu'à  l'heure 
suprême.  Il  y  a  des  enfants  qui  sont  presque  nés 
sous  les  lustres  et  parmi  les  musiques  de  fêle, 
tant  leurs  mères  se  sont  acharnées  à  suivre  jus- 
qu'au bout  la  farandole.  Hygiène  bien  recom- 
mandable  pour  les  grossesses!  Quelle  force  de 
nerfs,  de  volonté,  d'attachement  au  plaisir  et  aux 
simagrées  vaniteuses  ne  faut-il  pas  pour  la 
suivre!  Si  longtemps  qu'elles  le  peuvent,  nos 
hannetonneltes  cachent  la  sotte  aventure  qui  vu 
les  rendre  impropres  au  beau  vertige.  Le- 
usuelles  prudences  de  vie  lente  et  de  costume- 
aisés  n'auraient-ils  pas  pour  résultat  de  les 
tenir  trop  vite  à  l'écart  de  la  folie  et,  révélant 
à  tous  leur  disgrâce,  de  les  sevrer  trop  tôt  d»^ 
l'intrigue  galante,  des  flirts,  et,  par  suite,  du 
pouvoir  que  leur  coquetterie  leur  donne  dans  la 
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lutte?  Car  la  plupart  des  hommes  sont  d'un  tel 
cynisme  vorace  qu'ils  ne  s'attardent  guère  auprès 
d'une  femme,  si  séduisante  qu'elle  soit  par  l'es- 
prit, mais  dont  leur  volupté  sait  trop  qu'elle  ne 
peut  attendre  aucune  liesse  et  leur  orgueil  aucune 
joie  d'amour-propre. 

Alors,  fines,  cambrées,  alertes,  elles  virevoltent 
et  sautillent.  A  voir  leur  flexible  taille  de  vierge, 
leur  démarche  souple,  on  ne  croirait  jamais 
qu'elles  recèlent  en  leurs  flancs  une  promesse, 
bientôt  tressaillante,  de  maternité.  Elles  se  tré- 
moussent, ploient,  s'agitent.  Ceux  qui  savent 
s'émerveillent  d'une  telle  acrobatie.  Et  les  maris 
qui  s'alarmeraient  si,  moins  afl'olés  eux-mêmes, 
ils  avaient  le  temps  de  réfléchir  et  de  prévoir, 
admirent  qu'elles  résistent  si  bien,  pour  le 
triomphe  et  le  proflt  de  la  maison. 

Cependant,  chaque  soir,  ils  pourraient  cons- 
tater au  prix  de  quel  martyre  et  de  quel  péril  est 
acquise  cette  paradoxale  sveltesse  :  le  buse  du 
corset  opprimant  la  chair,  les  haleines  inscrites 
en  ravines  tuméfiées  là  même  oii  la  vie  s'élabore, 
les  lacets  zébrant  la  peau,  toutes  preuves  des 
souffrances  infligées  au  petit  êlre  pour  la  mater- 
nité duquel  le  corps  devrait  librement  se  dis- 
tendre! Mais,  hast,  puisque  la  voltigeante  mère 
est  si  joyeuse,  si  frénétique,  joue  avec  tant  de 
virtuosité  et  de  bonheur  son  rôle  de  parade, 
n'est-ce  pas  l'essentiel?  L'entrain  moral  n'est-il 
pas  ce  qui  importe  le  plus  pour  la  bonne  fin  de 
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ces  anicroches  conjugales?  Donc,  hop!  hop! 
Qu'elle  se  démène  et  que  claironne  son  rire 
vainqueur!  Avec  l'assenliment  de  Tépoux  qui  ne 
veut  pas  débrider,  lui  non  plus,  car  il  s'amuse, 
ni  déserter  la  piste  où  d'autres  prendraient  bien 
vite  sa  place  et  son  butin,  voilà  donc  hi  femme 
qui,  sans  souci  de  son  adorable  fardeau,  danse, 
cabriole,  trépide,  s'évertue,  galope  à  cheval, 
roule  en  auto,  s'exténue  sans  répit  aux  visites, 
mariages,  figurations  et  grimaces  qui  constituent 
le  fond  de  toute  vie  élégante.  Peut-être,  de  loin 
en  loin,  une  pâleur  soudaine  lui  fera-t-elle  sus- 
pendre la  danse,  peut-être  encore  faudra-t-il 
interrompre  quelque  joyeux  souper  pour  une 
pâmoison  d'un  instant.  Bah!  Sottes  protestations 
de  la  nature  dont  les  sels  et  l'air  frais  ont  vite 
raison,  après  la  petite  mort  desquelles  on  rentre 
dans  la  folie  avec  des  forces  neuves  et  un  plus 
frénétique  désir  de  joie  ! 

Lamentable  héroïne  de  la  fête,  notre  hanneton- 
nette  s'obstine  ainsi,  svelte,  légère,  pirouettante, 
jusqu'à  ce  que  les  misères  de  son  corps,  en 
révolte  finale  contre  tant  de  meurtrissures,  la 
contraignent  à  l'aveu  des  toilettes  plus  vagues  et 
des  attitudes  molles.  A  grands  coups  qui  émeu- 
vent la  tendresse  des  vraies  mères,  l'enfant  rap- 
pelle sa  vie  et  ses  droits.  Mystérieux  langage  qui 
se  mêle  bien  désagréablement  parfois  aux  duos 
des  flirts  tardifs  et  des  intrigues  trop  prolongées! 
Mais  si  fâcheuses  que  soient  ces  exigences  de  la 
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nature,  encore  faut-il  en  tenir  eomplc.  Finies 
donc  pour  un  temps  les  souplesses  et  les  grâces 
de  tii>e  !  Finies  cavalcades  et  farandoles! 

Mais  ne  croyez  pas  que,  un  peu  moins  bondis- 
sante, la  jeune  femme  va  se  recueillir  à  Técart 
dans  une  tendre  langueur  :  Si  son  fardeau  l'as- 
sied lourdement  au  creux  des  fauteuils  et  Fallonge 
sur  les  divans,  elle  compte  bien,  pour  cela,  ne 
pas  déserter  tout  à  fait  son  champ  d'action.  Si 
elle  ne  trépigne  plus  dans  la  sarabande,  du  moins 
veut-elle  la  voir  passer,  se  divertir  de  son  papil- 
lottement  et  de  sa  rumeur,  se  griser  de  sa  mu- 
sique! x\insi  lui  semblera-t-il  qu'elle  en  est 
encore  et  aura-t-elle  la  certitude  de  ne  pas  être 
oubliée. 

Sans  compter  que,  si  désinvoltes  que  soient  la 
plupart  des  hommes  dans  leur  goinfrerie  amou- 
reuse, elle  recueillera  tout  de  môme  quelques 
hommages  et  confidences,  et  que,  si  diminuée 
que  soit  sa  séduction,  elle  ne  sera  peut-être  pas 
inutile,  par  son  sourire,  sa  finesse  et  ses  grâces, 
aux  bonnes  affaires  de  son  ménage. 

D'ailleurs,  elle  ne  réfléchit  pa's  tant!  C'est 
l'amusette  et  l'intérêt  de  sa  vie.  Elle  ne  peut 
guère  s'en  passer.  Yoilà  tout.  De  la  cohue  mon- 
daine elle  aime  la  griserie,  les  papotages,  l'atmo- 
sphère affolante.  Elle  en  aime  les  lumières,  la 
rumeur  et  les  flonflons.  Hors  de  cette  fièvre 
quotidienne,  elle  se  sent  toute  désemparée.  Aussi 
ne  s'en  retire-t-elle  qu'aux  premiers  spasmes. 
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C'est  donc  au  milieu  de  ce  tourbillon  que 
l'enfant  s'est  formé,  parmi  ces  frénétiques  ca- 
brioles que  cette  fleur  de  chair  a  fleuri.  Meurtri 
par  l'armature  du  corset,  ligotté  par  les  corilons 
qui  resserrent  son  étau,  bien  avant  de  naître,  il  a 
trépidé  de  cette  perpétuelle  agitation,  subi  le 
contre-coup  de  toutes  ces  cavalcades  et  de  toutes 
ces  pirouettes,  il  a  par  ricochet  ressenti  l'excila- 
tion  des  fièvres,  des  manèges,  des  forcenés  désirs, 
des  exténuantes  stratégies  de  flirt,  d'intérêt, 
d'orgueil,  des  musiques,  des  frémissements  dont 
sa  mère  a  elle-même  vibré  tandis  que,  dans  l'abri 
de  son  sein,  déjà  elle  le  promenait  à  travers  le 
monde. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'un  tel  enfant,  ainsi  porté 
au  milieu  des  fanfares  et  de  cet  effréné  galop,  ne 
puisse  venir  au  monde  qu'avec  des  nerfs  crispés, 
un  sang  déjà  vicié  d'usure,  un  cerveau  las  qui. 
plus  tard,  dès  les  premiers  contacts  avec  la  vie, 
se  révélera  sénile,  de  môme  que  son  visage,  pré- 
maturément flétri,  deviendra  grimaçant  et  rusé 
comme  celui  d'un  vieillard! 

Gracieuse  enfance,  fraîche  et  pure  comme  un 
beau  fruit  dans  l'éclat  serein  de  l'aube  I  Quelle 
caricature!  Si  encore,  après  le  paradoxe  d'une  .si 
piaffante   grossesse,  une   saine   éducation  inter- 
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venait  pour  en  re'parer  les  fautes!  Mais,  hélas! 
malgré  docteurs  illustres,  nourrices  au  sein  jail- 
lissant, malgré  gouvernantes  expertes  et  principes 
d'hygiène,  c'est  la  même  atmosphère  qui  continue 
autour  de  l'enfant.  Pour  l'élever  dans  la  quiétude, 
il  faudrait  que  les  parents  pussent  eux-mêmes  se 
réformer.  Et  l'on  pense  bien  que  ce  n'est  pas  au 
moment  où  le  père  vient  d'être  troublé  dans  sa 
manœuvre  mondaine  et  un  peu  tenu  à  l'écart  de 
la  sarabande  par  la  brève  indisponibilité  de  sa 
femme,  oii  la  jeune  mère  fut,  si  brièvement  que 
ce  soit,  sevrée  de  ses  intrigues  et  plaisirs  habi- 
tuels, qu'elle  va  se  résigner  par  sagesse  à  ua 
calfeutrage  volontaire! 

Ainsi  qu'une  acrobate  furieuse  de  s'être  vue 
condamnée  au  repos,  elle  a  hâte  de  prendre  sa 
revanche.  Dans  son  impatience,  il  lui  semble  que 
ses  muscles  se  tendent  comme  ceux  d'une  lionne 
crispée  dans  sa  cage.  Quel  besoin  de  lumières  et 
de  brouhaha,  de  papotages  et  d'hommages,  de 
griserie  et  d'étourdissement! 

Dans  cette  bousculade,  tout  aussitôt  reprise, 
fl'enfant  ne  tarde  pas  à  n'être  plus  qu'un  souvenir, 
rafraîchissant  à  certaines  minutes,  ennuyeux  à 
d^autres.  Qu'est-il  dans  le  vertige  quotidien  d'une 
mondaine?  Une  chose  remuante  que,  le  matin, 
on  lui  apporte  un  instant  dans  son  lit  à  son  réveil 
tardif,  une  jolie  petite  chose  dont  elle  se  divertit 
comme  d'un  souple  animal  aux  gestes  gauches, 
au  gazouillis  joyeux,  dont  elle  embrasse  les  gra- 
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cieuses  fossettes  et  les  chairs  dodues,  aux  rires 
duquel  elle  fait  risette.  Deux  ou  trois  fois  encore 
dans  la  journée,  si  le  perpétuel  coup  de  vent  de  sa 
vie  lui  laisse  de  tels  loisirs,  on  recommencera  cette 
formalité  (que,  empanachée  maintenant  et  fié- 
vreuse, elle  écourte  d'ailleurs),  afin  que  son  amour 
maternel  soit  comhlé  et  à  l'abri  de  tout  reproche. 

C'est  toute  la  joie  de  tendresse  et  de  soin  que 
représente  l'enfant.  Mais  il  est  aussi  une  joie  de 
vanité,  après  avoir  été,  tandis  qu'il  se  formait 
lentement  au  sein  de  la  mère,  un  prétexte  à 
gâteries,  à  caprices,  à  exigences.  En  effet,  pour  un 
mari  tendre  ou  simplement  un  peu  godiche  devant 
les  fantaisies  d'une  femme  impérieuse,  quelle 
terreur  de  ne  pas  être  assez  prompt  à  satisfaire  les 
plus  saugrenus  désirs  au  cours  d'une  grossesse! 

—  Mon  Dieu,  se  lamente  alors  l'époux  inquiet 
de  n'avoir  pas  découvert  assez  vite  le  joyau,  le 
fruit  rare  ou  la  fourrure  souhaitée  avec  une  trépi- 
gnante ardeur.  Si  ma  fille  allait  naître  avec  une 
pendeloque  de  Lalique  sur  le  front  ou  un  lustre 
de  chez  Salviati  sur  la  joue,  qu'elle  serait  donc 
difficile  à  marier  plus  lard!  Ou  encore  si  le  fils 
que  j'attends  surgissait  par  malheur  avec  du  chin- 
chilla sur  la  hanche! 

C'est  ainsi  que  l'astucieuse  jeune  femme,  ran- 
çonnant avec  adresse  l'époux,  les  tendres  parents, 
l'affection  des  amis  intimes,  sachant  proportionner 
le  coût  de  ses  envies  à  la  fortune  et  à  la  générosité 
de  chacun,  profite  de  cette  mésaventure,  qui  la 
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sèvre  cruellement  des  joies  de  la  fôte,  de  la 
parade,  de  la  conquête,  pour  enrichir  ses  armoires 
et  sa  collection  de  bibelots. 

Mais  voici  que,  douillettement  enfoui  sous  le 
vaste  manteau  de  la  nourrice  bretonne,  ou  joli 
paquet  de  fanfreluches  roses  à  l'abri  de  l'immense 
nœud  alsacien  qui  se  découpe  sur  Je  ciel  comme 
un  moulin  à  vent  funèbre,  ou  encore  manié  avec 
une  sèche  précaution  par  l'Anglaise  gantée  de 
blanc,  le  bébé  enfin  venu  au  monde  est  une  exal- 
tante cause  d'orgueil  : 

—  Oh!  le  magnifique  baby  !  Qu'il  a  l'air  intel- 
ligent! Quelle  grâce!  Votre  portrait,  ma  chère! 
La  forme  de  son  front  indique  la  puissance,  son 
regard  un  caractère  et  une  volonté  !  Qu'il  res- 
semble donc  ainsi  à  son  père  !  Il  est  né  pour  la 
domination  et  la  force  ! 

Et  il  faut  que,  dès  les  premiers  jours,  l'enfant 
soit  le  plus  admiré  dans  sa  chambre  comme  aux 
Tuileries  et  aux  Champs-Elysées,  aussi  bien, 
dedans,  pour  le  nid  somptueux  de  son  berceau 
que,  dehors,  pour  le  luxe  de  ses  robes,  de  son 
béguin  et  pour  le  bijou  qui  griffe  sa  bavette. 

—  C'est  son  parrain  qui  le  lui  a  donné,  le 
prince  de  Lapis-Lazuli,  vous  savez  bien,  la  gloire 
de  nos  Tirs  aux  pigeons  et  de  nos  pesages,  sport- 
sman  richissime  et  grand  seigneur...  Sa  capote 
sort  de  chez  Reboux,  et  c'est  déjà  Doucet  qui 
habille  celte  mignonne  de  quinze  jours,  comme  sa 
maman  ! 


160  LES   HANNETONS   DE  PAHIS 

Puis  à  peine  le  marmot  grandit-il,  précieux 
bibelot  de  luxe  et  de  parade,  que  les  causes  de 
vanité  croissent,  se  renouvellent,  se  diversifient. 
Le  voilà  qui  parle,  fait  des  mots,  prend  des  atti- 
tudes! Tout  le  monde  cabotine  autour  de  lui,  vise 
à  l'effet.  Alors,  se  sentant  en  représentation  et 
sans  cesse  admiré,  dès  l'âge  le  plus  tendre  il  joue 
son  rôle.  Conçu  dans  cette  atmosphère,  il  en 
devine,  d'instinct,  les  roueries  et  les  nécessités. 
Très  vite  sa  joie  n'est  plus  naturelle,  son  ton 
devient  traïqué,  son  rire  factice.  Même  avec  le 
tempérament  le  plus  sain,  comment  ne  serait-il 
pas  un  petit  personnage  de  tréteaux  lorsque,  à 
toute  heure,  il  voit  son  père  vivre  la  vie  comme 
un  grime,  sa  mère  séduire  les  gens  par  le  brio  de 
son  artifice,  ses  frères  et  ses  sœurs  donner  la 
comédie  ?  Au  lieu  de  rabrouer  ce  triste  don, 
chacun  d'y  faire  fête,  non  seulement  parce  qu'on 
sait  bien  que  tel  est  le  grand  art  de  la  vie  et  que 
c'est  au  fond  l'éducation,  sinon  la  plus  noble,  du 
moins  la  plus  profitable. 

—  Qu'il  est  type,  mon  fils!  s'émerveille  une 
maman.  Déjà  malin  et  prudent!  Il  ne  dit  que  ce 
qu'il  veut  dire!  Et  le  juste  sentiment  de  l'effet 
qu'il  produit!  Ah!  le  roué,  s'il  continue,  quel 
avenir  ! 

S'il  continue?  Peut-être  à  soixante  ans  sera-t-il 
pour  la  première  fois,  mais  un  peu  tard,  eu  en- 
fance! Pour  l'instant,  il  est  un  petit  homme,  avec 
tous  les  attributs  qui   caractérisent  un  véritable 
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iiomme  du  uTonde  :  le  rire  faux,  Taltitude  et  la  pa- 
role cabotines,  la  science  innée  du  masque.  Que 
sa  mère  en  doit  avoir  d'orgueil  !  Ce  sont  plusieurs 
siècles  de  rictus  et  de  malices  qui  sont  inscrits 
déjà  dans  sa  fig;ure  vieillotte.  Quel  avantage  ! 

Et  pour  que  Tillusion  soit  complète,  aussitôt 
que  possible,  on  déguise  ce  bébé  en  jeune  homme. 
A  peine  quitte-t-il  les  robes  qu'on  l'alTuble  d'un 
veston,  d'une  culotte  longue  et  d'un  chapeau 
melon.  L'Anglais,  qui  parfois  s'aventure  loin  dans 
le  ridicule,  a  bien  essayé  de  nous  faire  aller  jus- 
qu'au «  gibus  »  pour  les  têtes  bouclées  de  deux 
ans,  mais  notre  goût  a  fini  par  reculer  d'horreui*. 
Ainsi  vêtus,  les  pauvres  petits  sont  adorables  :  ils 
ont  vraiment  l'air  de  chiens  habillés  !  Et  si  sé- 
rieux, si  chics,  si  gentlemen!  Quelle  rapide  habi- 
tude ils  prennent  ainsi  de  la  tenue  et  de  l'élé- 
gance !  Mais  qu'ils  doivent  donc  porter  envie  au 
débraillé  et  aux  libres  gambades  des  voyous! 

Tout  de  même,  comme,  malgré  le  léger  accroc 
de  ces  tentations  peu  distinguées,  leur  vraie 
nature  dessine  bien  sa  courbe  !  D'emblée  ils 
savent  la  vie.  Et  si,  par  hasard,  à  voir  comment 
leur  père  et  leur  mère  s'y  trémoussent,  ils  n'en 
devinaient  pas  d'eux-mêmes  les  exigences  et  les 
ruses,  le  bluff  et  l'hypocrisie,  on  trouverait  bien 
aisément  dans  le  tran-tran  journalier  des  exemples 
et  des  préceptes. 

Mais  ce  n'est  pas  nécessaire.  Aussi  bien  qu'ils 
savent  de  très  bonne  heure  feindre  et  cabotiner, 
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tenir  avec  malice  les  rôles  les  plus  propres  à  se 
faire  choyer,  de  môme  ils  connaissent  les  hiérar- 
chies, l'importance  des  signes  extérieurs  de  pou- 
voir et  de  fortune,  l'avantage  des  relations  bril- 
lantes. Avec  sérénité,  comme  si  elles  s'éverluaient 
au  prosélytisme  le  plus  noble,  mères  et  gouver- 
nantes ont  du  reste  pris  soin  de  guider  par  un  mot 
leurs  pressentiments  : 

—  A  l'avenue  du  Bois,  aux  Champs-Elysées, 
ne  joue  qu'avec  des  enfants  qui  descendent  d'un 
équipage...  Au  bal,  ne  danse  qu'avec  ceux  dont  les 
parents  sont  glorieux  à  Paris  ou  riches...  x\u  cours, 
ne  te  lie  qu'avec  les  tout  premiers,  car  ils  peuvent 
se  faire  illustres  plus  tard,  et  avec  ceux  qui  portent 
un  nom  connu,  même  si  ce  sont  des  crétins  ! 
Voilà  comment  on  se  fait  de  belles  relations  et 
comment  Ton  prépare  l'avenir! 

Peut-être  ne  révèle-t-on  pas  d'un  seul  coup  taat 
de  fortes  maximes  avec  cette  brulalité.  Car  l'hy- 
pocrisie étant  la  plus  indispensable  des  vertus,  il 
faut  avoir  soin  d'y  assouplir  de  bonne  heure  les 
enfants.  Il  est  donc  d'une  sage  éducation  de  colo- 
rer ces  préceptes  un  peu  rudes  par  quelques 
grandiloquentes  raisons.  Du  reste,  pas  besoin  de 
tant  insister  auprès  de  mioches  qui,  tout  de  go, 
font  le  même  petit  travail  à  Tinstar  de  leurs 
désinvoltes  parents  ! 

Aussi,  ont-ils  la  joie  d'admirer  la  clairvoyance 
de  leur  progéniture  au  retour  de  quelque  prome- 
nade publique  ou  d'une  fêle  en  commun  : 
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—  Figure-toi,  ricanera,  comme  une  vraie  mon- 
daine, telle  poupée  de  douze  ans,  figure-toi 
qu'une  petite  fille  iaconnue  a  voulu  jouer  avec 
moi...  Toque  et  manteau  de  fourrure...  Avec  une 
Anglaise,  raide...  Ça  sentait  Félégance.  Je  lui  ai 
tout  de  même  demandé  son  nom,  sa  religion  et 
qui  sont  ses  parents.  Elle  m'a  bien  répondu 
qu'elle  est  catholique.  Mais  son  père,  qui  s'appelle 
Uognon,  est,  paraît-il,  un  gros  négociant  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Tu  penses  si  je  lui  ai  tourné 
le  dos  !  Je  sais  trop  bien  que  je  ne  dois  jouer 
qu'avec  l'Aristocratie,  l'Armée,  les  Professions 
libérales  et  les  noms  glorieux  de  l'Art.  Pour  la 
petite  fille  d'aujourd'hui,  c'est  dommage,  car  elle 
était  gentille,  jolie,  rieuse,  drôle  comme  tout  et 
je  m'ennuyais  dans  ma  grandeur  qui,  justement, 
cet  après-midi,  ne  rencontrait  personne  digne 
d'elle.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  la  tenue  avant  tout, 
n'est-ce  pas?  J'ai  bien  trouvé  sur  la  fin  la  fille  du 
président  Mornifle,  avec  laquelle  on  est  toujours 
sûr  de  s'amuser,  mais,  au  moment  d'aller  vers 
elle,  je  me  suis  souvenue  de  vous  avoir  entendu 
dire  que,  depuis  sa  cravate  de  Commandeur,  vous 
vous  aperceviez  que  M.  Mornifle  semblait  attendre 
vos  hommages,  et  j'ai  cru  sage  d'attendre,  moi 
aussi,  malgré  mon  désir  de  jeu,  que  sa  fille 
vienne  à  moi.  Notre  situation  mondaine  vaut  bien 
son  hermine  et  son  collier  rouge  !  Sans  compter 
que  si  les  amis  de  papa  prenaient  le  pouvoir,  il 
aurait  vite  un  cordon  bien  plus  grand  encore! 
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Ou  bien,  en  revenant  d'un  petit  bal,  tout  joyeux 
de  fanfreluches  brillantes  et  colorées,  de  rires  et 
de  grâces,  c'est  la  même  pelile  personne,  ou  une 
aulre  de  la  môme  précocité  finaude,  qui  conte, 
non  pas  ses  bonheurs  d'enfant,  mais  ses  di})lo- 
maties,  ses  ruses  captieuses  ou  ses  dédains.  Elle 
aussi,  déjà,  stylée,  assouplie  aux  malices  et  au 
bluff,  travaille  selon  ses  forces  au  prestige  de  la 
famille  : 

—  Il  y  avait  les  petits  Maltaverne,  que  nous 
avons  connus  sur  cette  médiocre  plage  de  Caio- 
gneville  et  qui  auraient  bien  voulu  m'accaparer. 
Mais,  le  père,  un  dessinateur  obscur,  la  mère  un 
vrai  paquet  :  Tu  penses  si  je  les  ai  distancés!  Les 
souvenirs  et  les  amitiés  de  jeunesse,  comme  tu 
dis,  faut  pas  que  ça  encombre  !  C'est  même 
curieux  que  les  Maltaverne  aient  pu  être  invités 
à  ce  bal  très  chic  :  Rien  que  des  enfants  célèbres  ! 
Des  iils  et  des  filles  de  ministres,  de  généraux, 
d'académiciens,  de  divorces  retentissants  et  des 
grandes  alTaiies  dont  on  parle  !  Aussi  j'en  ai 
profité.  ïu  peux  être  sure  que  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps  et,  si  tu  m'as  suivie  des  yeux  pendant 
que  tu  étais  là,  tu  n'as  pas  dû  me  voir  commettre 
beaucoup  de  gaffes  !  Tu  sais,  avec  la  fille  de  Fa- 
landre,  l'ancien  président  du  Conseil,  on  se  tutoie 
maintenant...  Et  puis,  j'ai  une  Philippine  av(^c 
John,  le  septième  fils  du  richissime  Gorgon-Cluis- 
sett...  J'ai  dansé  deux  fois  avec  Taîné  de  l'Am- 
bassade des  Flandres,  un  crétin  qui  n'ose  qu'aver 
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moi...  Et  je  me  suis  presque  compromise  avec  le 
marquis  de  Lescopette,  tant  j'ai  bostonné  avec 
lui...  Comme  le  vieux  duc  de  la  Tremblotterie 
s'était  fait  monter  pour  voir  ses  petits-enfanis 
prendre  leurs  ébats,  je  me  suis  rappelé  votre 
recommandation  d'être  toujours  aimable  pour  les 
personnes  âgées  lorsqu'elles  sont  importantes, 
et  je  suis  venue  espièglement  lui  ofTiir  un  bonbon. 
Il  a  été  si  heureux  qu'il  a  voulu  m'embrasser. 
Je  crois  bien  que  son  grand  vieux  nez  m'a  un  peu 
mouillé  la  joue.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  l'honneur  ! 
J'ai  senti  que  tout  le  monde  me  regardait  et 
m^enviait...  Pour  une  autre  fois  il  faudra  me 
dire  comment  je  dois  être  avec  les  petites  Rastac. 
Elles  se  montrent  si  empressées  que  je  me  méfie 
et  me  demande  si  les  Rastac  n'ont  pas  plus  d'in- 
térêt a  être  bien  avec  nous  que  nous  à  les  voir. 
De  rinstitut,  c'est  vrai,  mais  pas  le  sou  et  pique- 
assiette  !  Tout  de  même  ils  font  bien  dans  un 
salon,  malgré  qu'ils  ne  puissent  être  utiles  à 
rien...  Ah  !  Autre  chose  !  A  un  moment,  comme 
le  jeune  de  Maupertuis  voulait  nous  éblouir  avec 
tout  le  gratin  de  son  intimité,  j'ai  profité  de  ce 
que  Marcelle  de  la  Hutte  me  demandait  si  l'on 
nous  verrait  demain  au  mariage  Confrançon  pour 
dire  que  cela  nous  serait  impossible  parce  que 
justement  nous  avons  à  déjeuner  Salivas...  Tu 
penses  si  ce  grand  nom  a  produit  son  effet  !  D'au- 
tant plus  que  personne  n'ignore  que  le  célèbre 
orateur  ne  va  jamais  nulle  part...  Il  est  vrai  que 
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c'est  seulement  son  idiot  de  frère  que  nous  avons 
demain.  Mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  le  savoir... 
Je  me  suis  dit  que  ça  nous  ferait  mousser...  Ça 
n'a  d'ailleurs  pas  raté. 

—  Bravo  !  Bravo  1  applaudit  la  mère  enthou- 
siasmée. Cette  petite  nous  fait  honneur.  Elle  ira 
loin... 


Parfois,  souvent  même,  au  bout  de  quelques 
années,  il  arrive  que  divorce  et  remariage  aient 
mis  autour  de  Tenfant  un  autre  papa  ou  une 
mère  différente.  Mais  comme  le  nouveau  conjoint 
apparlient  au  môme  monde,  le  changement  est  à 
peine  sensible.  Si  ce  n'est  plus  le  même  nom  et 
le  même  physique,  les  habitudes,  les  goûts  restent 
pareils.  Pour  cette  atmosphère  immuable  les  pré- 
ceptes demeurent  identiques.  Affiné  par  tout  cet 
artifice,  Fenfant  achève  de  devenir  une  merveille 
de  grâce  souple,  futée,  cnbotine  et  d'ingénieuse 
dextérité. 

Pour  être  juste,  reconnaissons  que  c'est  seule- 
ment à  la  faveur  d'une  telle  rouerie  précoce  que 
les  pauvres  petits  enfants  de  la  farandole  par- 
viennent à  se  faire  un  sort  acceptable  à  travers 
les  ruines,  les  enchevêtrements,  les  constructions 
hasardeuses  et  bancroches  parmi  lesquelles,  tant 
de  fois,  leur  jeunesse  s'écoule. 

A  force  de  courir  ensemble  cet  exténuant  et  fré- 
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nctique  galop,  leurs  parents  s'irritent  l'un  contre 
Tautre,  se  meurtrissent  en  faisant  souffrir  ceux 
qui  les  entourent,  et  en  arrivent  à  la  brisure.  De 
la  part  de  Tentant  quelles  iinesses  pour  ne  point 
envenimer  le  débat,  pour  maintenir  son  droit  et 
son  devoir  d'une  double  affection!  Puis,  ce  sont 
les  parents  des  deux  époux  hostiles  dont  il  faut 
savoir  se  garder  de  servir  colères  et  rancunes. 

Plus  tard,  après  la  séparation,  ne  sont-ce  pas 
des  prodiges  de  diplomatie  qu'il  faut  à  notre 
marmot  désabusé,  pour  naviguer  d'un  bord  à 
l'autre  sans  anicroche  ni  chavirage,  pour  ne  rien 
trahir  de  ce  qu'on  lui  confie,  pour  donner  son 
cœur  à  tour  de  rôle!  Surtout  lorsque  la  rupture  se 
complique,  de  part  et  d'autre  —  ce  qui  ne  tarde 
guère  —  d'un  réembarquement  pour  le  bonheur 
avec  de  nouveaux  partenaires,  lorsque  la  venue 
de  nouveaux  enfants  rend  plus  inextricable  encore 
ce  lacis  d'affections,  d'intérêts,  d'orgueils!  Quelle 
souplesse  et  cjuel  tact  deviennent  alors  néces- 
saires :  Les  communications  sont  rompues  entre 
les  deux  camps.  L'enfant  qui,  le  jeudi,  le 
dimanche,  évolue  d'une  tendresse  à  l'autre,  est 
entre  elles  le  seul  lien.  Si  petit  qu'il  soit,  on 
l'interroge.  C'est  de  sa  bouche  qu'on- espère  savoir 
le  vrai.  Et  on  le  presse  d'autant  plus  qu'on  le 
suppose  moins  clairvoyant.  Mais  toutes  les  fan- 
tasmagories au  milieu  desquelles  il  a  grandi 
l'aident  à  faire  bonne  figure  dans  ce  rôle  difficile. 
Son   cabotinage  héréditaire,  le  sens  de  l'artifice 
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dont  le  perpétuel  exemple  de  ses  proches  Ta  bien 
vite  pourvu,  viennent  à  son  secours.  Tout  jeunet, 
il  est  merveilleux  de  prudence,  de  dissimulation 
ayant  Tair  de  la  franchise,  d'étourderie  voulue 
(}ni  abrite  sous  une  volubilité  joyeuse  le  plus  pers- 
picace sang-froid.  Nai-je  pas  connu  une  fillette 
(|ui,  endolorie  dès  sa  quatrième  année  par  le 
divorce  de  ses  parents,  sentait  confusément  la 
laideur  de  les  trahir  lorsqu'elle  allait  de  l'un  à 
l'autre  et  avait  pris  le  parti  d'éluder  leurs  questions 
opiniâtres  ou  les  interrogatoires  des  deux  familles 
en  feignant  de  ne  les  pas  comprendre,  en  y 
opposant  la  force  d'inertie  de  ses  machinales  ono- 
malopées.  Dans  sa  sagesse  de  petite  écorchée  qui 
aime  aussi  bien  son  père  que  sa  mère,  d'instinct 
elle  recourait  au  chanlonnement.  à  la  fois  si  tra- 
gique et  si  commode,  des  vieillards  qui,  même 
parmi  leurs  interlocuteurs,  fredonnent  à  mi-voix 
pour  fuir  la  tristesse  de  leurs  hantises  et  pour 
n'avoir  point  à  répondre  sur  les  choses  qui  l 
assombrissent. 

—  Pou  ml  Poum  !  Pou  m!  murmurait  la  mi- 
gnonne en  se  détournant  vers  la  fenêtre  dont, 
très  attentive  au  spectacle  de  la  rue,  elle  soulevait 
le  rideau...  Pouml  Pouml  disait-elle  en  cabriolant 
jusque  vers  les  Heurs  d'un  bouquet  ou  les  fanfre- 
luches d'un  coussin,  dans  la  contemplation  des- 
quelles elle  s'absorbait. 

Comme  isolée  dans  sa  morne  chanson,  elle 
attendait  que  le  désir  de  savoir  se  fût  lassé.  Et, 
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en  effet,  le  questionneur,  nn  peu  grné,  revenait 
vite  à  des  paroles  plus  discrètes. 

Quatre  ans!  Que  sera-ce  plus  tard  lorsque  la 
lillette  ou  le  bambin,  mieux  assouplis  encore  par 
ce  dressage  de  chaque  jour,  auront  acquis  toutes 
les  ressources  d'astuce  pour  évoluer  entre  les 
haines,  les  jalousies,  les  rancunes,  les  froisse- 
ments d'amour-propre  et  d'intérêt! 

Songeons  que,  au  bout  de  peu  de  mois,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  ménage  où  ils  passent  en 
visiteurs  qu'il  y  aura  des  affections  nouvelles, 
mais  qu'aussi,  dans  le  ménage  où  le  jugement  de 
divorce  les  fait  vivre,  des  enchevêtrements  détiens 
compliqueront  leur  rôle.  Alors  cette  science  pré- 
coce du  monde,  pas  loin  tout  d'abord  de  nous 
choquer  comme  une  flétrissure,  tinit  par  nous 
apparaître  presque  comme  un  bienfait,  puisque 
c'est  seulement  grâce  à  ces  roueries  que  les  pauvres 
mioches  privés  des  tendresses  protectrices  par- 
viennent à  passer  dans  tout  ce  hérissement  de 
haines  sans  irriter  les  blessures  et  dans  la  four- 
naise des  récentes  amours  sans  les  froisser  et  sans 
trop  en  soutTrir. 

Le  vertige  même  de  leur  existence  liévreuse 
contribue  à  diminuer  le  chagrin  qu'ils  pourraient 
avoir  de  ces  querelles.  Dans  leur  brillant  hour- 
vari,  ils  ont  si  peu  de  temps  à  donner  aux  choses 
du  cœur,  et  le  sentiment  est  une  fleur  si  négligée 
au  milieu  des  cavalcades,  des  intrigues  et  des 
plaisirs  qui  les  passionnent!  Fâcheuse  anicroche 
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à  coup  sur  que  le  divorce  des  parents,  qui  trouble 
les  commodités  de  la  fête,  mais  dont  on  se  console 
on  la  retrouvant  pareille  chez  tant  d'amis,  et  qui, 
après  tout,  ne  bouleverse  pas  si  fort  des  existences 
frénétiques  cherchant  toutes  leurs  joies  hors  du 
foyer I  Bah!  On  n'en  court  pas  moins  d'essayages 
en  vernissages,  de  five  o'clock  en  visites,  on  ne 
rate  pour  cela  ni  bals,  ni  spectacles,  ni  concerts, 
on  n'est  privé  ni  d'un  flirt,  ni  d'un  potin,  ni  d'une 
relation  précieuse.  A  ces  délices  sous  les  lustres, 
qu'est-ce  que  pourraient  bien  ajouter  le  froufrou 
d'une  mère  affolée  des  mêmes  ivresses  et  les 
tendres  conseils  d'un  père  qui  vous  escorte  en 
grognant?  Dans  une  vie  si  complexe,  à  quelles 
minutes  niciier  l'exercice  de  telles  alTections? 
C'est  tout  juste  un  agrément  pour  les  retours  en 
fiacre  et  la  torpeur  maussade  des  déjeuners  de 
famille  I  Bientôt  d'ailleurs,  pour  la  jeune  fille,  va 
surgir  le  mari  qui  remplira  très  bien  cet  office, 
pas  tellement  indispensable  en  somme.  Après 
quelques  mois,  ce  compagnonnage  du  mari  sera 
même  le  plus  clair  de  son  rôle,  sans  compter  bien 
entendu  la  charge  essentielle  d'alimenter  d'or,  de 
plaisir,  de  prestige,  l'épileptique  ménage. 

—  Il  n'y  a  vraiment  que  pour  la  vie  pot-au-feu 
des  gens  vulgaires  que  toutes  ces  rafales  et  ces 
brisures  ont  tant  d'importance!  disait  un  jour, 
avec  sa  franchise  ingénue,  une  ravissante  écer- 
velée...  Mais,  pour  nous,  dans  notre  perpétuel 
galop  de  plaisir,  mince  affaire!  Ça  ne  change  pas 
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grand'chose!  Et  même,  sans  paradoxe,  on  peut 
prétendre  que  nous  autres,  papillons  de  lumières, 
nous  ne  profitons  jamais  si  bien  de  nos  parents 
qu'après  le  divorce,  car,  lorsqu'on  va  passer  près 
d'eux  les  heures  du  dimanche  ou  les  semaines  de 
vacances  que  le  Iribunal  leur  concède,  ils  sont 
bien  obligés,  ne  fût-ce  que  par  coquetterie  d'ému- 
lation, de  s'occuper  gracieusement  de  nous,  ce 
dont  ils  n'avaient  jamais  le  loisir  au  temps  de  leur 
accord  conjugal...  Pour  ma  part,  jamais  je  n'ai 
autant  causé  avec  ma  mère  qu'à  partir  du  moment 
où  elle  eut  quitté  la  maison  et  où  je  dus  me  bor- 
ner à  lui  faire  une  visite  bi-mensuelle  ! 

Sans  compter  d'autres  aA^antages  fort  précieux 
dans  la  lutte  pour  l'amour  et  pour  le  prestige 
qu'est  véritablement  le  monde  :  une  opulente 
beauté  maternelle  de  trente-cinq  ans  éteint  si 
souvent  de  sa  splendeur  la  grâce  un  peu  frêle 
d'une  toute  jeune  lille  !  Si  désagréable  pour  elle  que 
puisse  être  le  divorce  des  parents  au  point  de  vue 
des  complications  familiales,  du  moins  l'affranchit- 
il  d'une  concurrence  immédiate  ,  perpétuelle , 
exaspérante.  Pour  en  douter  il  faut  n'avoir  jamais 
vu  les  regards  de  reproche  dont  certaines  vierges 
peu  fêtées  surveillent  les  charmes  trop  éblouis- 
sants de  leur  mère  et  leurs  flirts  victorieux.  Tandis 
que,  maigriotes  et  gauches,  elles  battent  fébrile- 
ment de  l'éventail  dans  la  rage  d'être  délaissées, 
quelle  humiliation  de  voir  leurs  mères  triom- 
phantes au  milieu  d'une  cour  en  extase,  d'enten- 
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<irc  réclat  joyeux  de  leur  rire!  Loin  de  renoncer, 
«lies  jettent  tous  leurs  feux  pour  jouir  de  cette 
suprême  gloire,  elles  rayonnent  de  toute  la  ma- 
gnificence de  leur  chair,  de  toute  la  fièvre  lan- 
goureuse ou  mutine  de  leurs  yeux!  Leur  science 
des  troublantes  attitudes  et  l'attrait  des  coquetlo- 
ries  spirituelles  compensent  leur  léger  défleuris- 
sement  de  jeunesse.  Elles  le  portent  avec  une 
maestria  brillante  et,  d'ailleurs,  la  plupart  des 
hommes  en  rafîolent.  Aussi,  d'âge  mùr  ou  jou- 
venceaux, s'empressent-ils,  émerveillés,  frémis- 
sants de  désir,  autour  de  la  belle  statue  lumi- 
neuse, odorante,  coiffée  de  flammes  ou  de  ténèbres, 
qui  les  hypnotise  de  sa  grâce  expérimentée.  Tout 
à  leurs  délices,  elles  sont  encore  trop  adulées 
pour  s'apercevoir  des  œillades  jalouses  de  leurs 
lilles  et  pour  en  promener  de  semblables  sur  leurs 
jeux  galants. 

—  Quelles  éteigneuses  que  nos  mères  toujours 
si  effroyablement  jeunes,  ma  pauvre  Yvonne  ! 
soupire  avec  mélancolie  une  de  ces  vierges 
■délaissées.  Rien  à  faire  pour  nous  autour  d'elles! 
€e  sont  nos  plus  terribles  rivales.  11  n'y  a  de  sou- 
rires, d'hommages  et  de  flirts  qu'à  leur  profit.  Si 
elles  ne  dansent  pas,  c'est  qu'elles  dédaignent  et 
<jue  leurs  libres  manèges  n'ont  plus  besoin  des 
grâces  du  boston,  mais  si  elles  le  voulaient,  ce 
sont  elles  qui  empliraient  les  salons  de  leur? 
voltes  harmonieuses  et  c'est  dans  le  coup-de-vent 
de  leurs  jupes  que  bien  vite  tourneraient  les  plus 


LES   ENFANTS  i73 

timides  de  nos  tout  derniers  danseurs?  Regarde 
ma  mère  en  ce  moment  :  un  cercle  d'habits  noirs 
autour  de  ses  épaules,  dix  paires  de  moustaches 
grises,  blondes,  brunes,  rousses  ou  simplement 
naissantes  autour  de  son  sourire  !  Et,  près  de  nous, 
personne!  Yois  la  tienne  :  elle  passe  en  conqué- 
rante au  milieu  des  hommes  qui,  cependant,  nous 
laissent  au  plaisir  de  nos  causeries  virginales. 
Vraie  bravade  à  la  nature  que  celte  prolongation 
artificielle  de  lajeunesse  par  les  femmes  d'aujour- 
d'hui !  Elles  en  oublient  leur  rôle  et  leurs  devoii's. 
Tant  qu'elles  réussiront,  par  massages,  lotions  et 
fards,  à  se  maintenir  dans  l'exercice  de  leur 
beauté,  nous  passerons  inaperçues.  C'est  enra- 
geant! Nous  ne  devrions  plus  les  sortir... 

On  devine  les  mille  petits  drames  que,  chaque 
jour,  dans  le  monde  du  plaisir,  ces  muettes  riva- 
lités provoquent  et  la  sereine  atmosphère  fami- 
liale qu'ils  créent  :  Les  enfants,  il  est  vrai,  servent 
à  la  parade.  Un  beau  jeune  homme  séduisant  de- 
vient vite  une  force  qui  s'ajoute  à  la  valeur  mon- 
daine de  la  famille.  Le  sourire  d'une  fine  et  jolie 
jeune  fille  —  surtout  si  elle  sait  en  faire  usage  — 
assurera  bien  des  sympathies  et  des  concours. 
Mais  quels  tourments  parfois  et  quelles  blessures! 

Car  si,  dans  les  salons,  la  mère,  toujours  jeune, 
peut  être  gênée  par  la  surveillance  et  les  jeux 
rivaux  de  sa  fille,  si  leur  malaise  respectif  se  tra- 
duit parfois  en  propos  hargneux,  dans  les  petits 
théâtres  et  les  joyeux  cafés  de  nuit  le  père  court 
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aussi  le  ris(jue  de  heurter  sa  folie  de  plaisir  au 
vertige  pareil  de  son  iils.  N'est-il  pas  responsable 
des  fringales  précoces  de  son  enfant,  par  la  trépi- 
dation et  la  fête  perpétuelles oii  il  Ta  fait  grandir, 
puis  par  l'élégant  cynisme  de  ses  propos?  Dans 
certaines  familles  on  dit  tout  devant  les  enfants, 
sous  prétexte  d'abord  qu'ils  sont  naïfs  autant  que 
purs  et  ne  comprennent  pas,  plus  tard  en  justi- 
iiant  ce  sans-gêne  par  la  raison  que  c'est  un  péril 
de  leur  cacher  la  vie.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les 
misères  qu'on  leur  en  fait  voir,  mais  les  gau- 
drioles et  les  hontes.  Et  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'en  manquant  ainsi  de  respect  à  l'enfance,  on 
perd  tout  droit  à  son  respect  et  que,  en  la  flétris- 
sant on  se  dégrade.  La  femme  qui,  en  présence  de 
sa  fille,  s'est  pourléchée  d'histoires  scabreuses,  ne 
doit  s'étonner  qu'à  demi  le  jour  oii  elle  découvre 
qu'elle  n'a  plus  sur  elle  assez  d'autorité  morale 
pour  combattre  son  désir  malsain  d'aventures.  De 
môme  le  père  qui,  dans  le  pittoresque  laisser- 
aller  de  la  vie  en  fanfares,  a  trouvé  moderniste 
d'évoquer,  en  présence  de  son  hls,  avec  une  verve 
de  bon  camarade  spirituel  et  amusé,  toutes  les 
pourritures  de  la  vie,  aurait  mauvaise  grâce  à  se 
montrer  surpris  de  le  rencontrer,  tout  jeunet  et 
déjà  pittoresquement  vicieux,  dans  les  lieux  de 
bamboche  oii  il  folâtre  lui-même,  ou  encore  de  le 
découvrir  comme  rival  auprès  d'une  frétillante 
mondaine  vers  laquelle  une  même  convoitise  les 
jette. 
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Aussi  est-il  plaisant  —  et  quelquefois  superbe- 
ment tragique  —  de  voir  le  tendre  respect  que, 
dans  ces  milieux  de  vertige,  de  plaisir,  de  lutte 
sans  vergogne  pour  la  conquête,  d'élégance  à  la 
fois  féroce  et  veule,  fils  et  lilles  ont  pour  leurs 
parents  qu'ils  voient  vivre  sans  cesse  sous  leurs 
yeux  avec  tant  de  frénésie,  de  cynisme,  de  cupi- 
dité et  de  bassesse!  Ils  connaissent  leurs  ruses, 
tous  leurs  mensonges,  leur  perpétuelle  parade  de 
bluff,  leurs  léclieries  à  tous  pouvoirs,  leur  arro- 
gance pour  toutes  faiblesses,  leurs  convoitises 
avec  les  ruses  hypocrites  pour  les  assouvir.  Telle 
fut  Téducation  par  l'exemple  sinon,  par  le  précepte, 
([u'on  leur  donna.  Aussi  s'estiment-ils  en  droit 
d'exiger  que  leurs  parents,  soudain  furieux  de  les 
voir  embusqués  trop  près  de  leurs  propres  plaisirs, 
ne  prennent  pas  la  fanfaisie  de  venir,  au  nom 
d'une  morale  si  désinvolte,  contrarier  leurs  joies 
par  des  prêches  austères.  Sinon,  ils  regimbent,  et, 
dans  un  langage  cyniquement  camarade,  se  bor- 
nent à  faire  comprendre  que  la  vertu  de  telles 
familles  n'a  guère  qualité  pour  être  rigoureuse. 
On  imagine  le  charme  de  vénération  et  de  ten- 
dresse que  peuvent  avoir  semblables  entretiens 
entre  parents  et  enfants! 

—  Je  vous  aime  bien  papa  et  maman,  menace 
le  fringant  Gérard,  à  qui  son  père  et  sa  mère 
reprochent  ses  foucades  par  trop  scandaleuses. 
Mais  si  vous  voulez  que  ça  continue  à  coller,  ne 
m'obligez  pas  à  vous  sortir  votre  paquet,  à  l'un 
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comme  à  F  autre...  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter 
les  polins  et  surtout,  par  pudeur  iiliale,  je  ferme 
Toreille  à  ceux-là.  Mais,  sapristi,  tout  de  mem»', 
je  n'ai  pu  passer  à  travers  la  rumeur  sans  l'en- 
tendre... Alors,  si  vous  voulez  bien,  ne  nous 
drapons  pas  ! 

La  mère  aussi  bien  que  le  père,  jugeant  sage 
de  ne  pas  insister,  feignent  de  ne  pas  comprendre 
'et murmurant  de  confuses  gronderies  pour  sauver 
leur  retraite,  pour  couvrir  l'aveu  qui  résulte  de 
leur  mutisme,  se  dérobent  avec  prudence.  Le 
fils,  étonné  que,  après  tant  d'exemples  de  tolm- 
bohu  folâtre,  de  brillante  et  vertigineuse  amora- 
lité,  on  prétende  refréner  son  goût  du  libre 
plaisir  et  des  conquêtes  cyniques,  reste  triom- 
phant au  milieu  de  sa  famille.  Tout  d'abord 
stupéfiée,  celle-ci  ne  larde  pas  à  se  laisser 
emporter  derechef  par  la  farandole  en  se  disant 
que  la  radieuse  vie  du  monde  n'en  est  pas  à  une 
turpitude  ou  un  écrasement  près,  et  que  tout  cela 
disparaît  dans  le  magnifique  ensemble.  Que  per- 
sonne ne  soit  gêné  dans  sa  course  vers  les  belles 
régalades  de  la  vie,  c'est  l'essentiel!  Et  que,  dans 
le  môme  esprit,  les  enfants  ne  soient  même  pa< 
contrariés  par  le  souci  des  égards  et  des  devoirs 
envers  les  parents! 

—  L'odeur  de  papa  me  poursuit!  déclare,  aver 
une  mine  de  dégoût,  en  se  tamponnant  les  narines 
de  son  mouchoir  parfumé,  un  tils  très  élégant  qui, 
accouru  près  de  son  père  mort,  ses!  vu  contiaint, 
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au  moins  par  l'usage,  de  passer  quelques  minutes 
dans  la  chambre  funèbre,  et,  troublé  dans  ses 
raffinements  ordinaires,  se  plaint  que  sa  piété 
liliale  inflige  à  ses  muqueuses  le  supplice  d'une 
odeur  moins  suave  que  celles  dont  il  a  l'habi- 
tude! 

C'est  plus  de  souffrance  que  n  en  comportent  sa 
tendresse  et  son  respect  d'homme  de  plaisir. 
Dans  quels  exemples  eût-il  trouvé  autour  de  lui 
le  conseil  de  sentiments  meilleurs  et  des  raisons 
de  mieux  chérir  les  souples  fantoches  au  milieu 
desquels  il  a  grandi  et  dont  il  connaît  les  ridicules 
ou  les  tares? 

Pour  les  juger  avec  clairvoyance  il  n'a  souvent 
pas  besoin,  nourri  comme  il  l'est  dans  l'artifice, 
d'âge,  d'expérience  et  de  réflexion.  Des  témoins 
dignes  de  foi  ne  m'ont-ils  pas  conté  cette  pitto- 
resque anecdote  qui  montre  fobservation  et  le 
désenchantement  précoce  de  certains  petits  èlres 
vieillis  par  tout  le  vertige  qui  tourbillonne  autour 
d'eux. 

Un  petit  Anglais  de  sept  ans  —  il  n'est  pa^  néces- 
saire de  naître  Parisien  pour  mériter  ce  titre  de 
«  hanneton  de  Paris  »  qui  s'applique  si  bien  à  la 
vie  frénétique  d'innombrables  étrangers  tout  tré- 
pidants de  cette  Danse  de  Saint-Guy  —  un  petit 
Anglais,  délaissé  par  sa  mère  qui  folâtre  et  par 
son  père  que  consolent  d'autres  ivresses,  bavarde 
avec  la  directrice  d'un  somptueux  hôtel  de  la 
Riviera  oii  sa  famille,  pour  se  ruer  au  plaisir. 
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l'abandonne    tout  le  jour  aux  soins   des  domes- 
tiques dont  il  répète  les  propos  vulgaires  : 

—  Dites,  Madame,  avez-vous  de  Testime  poui" 
ma  mère? 

Et  le  sérieux  de  son  ton  britannique  ajoute  je  ne 
sais  quelle  tragique  boufîonnerie  à  sa  question 
saugrenue.  Attendrie  et  inquiète,  l'hôtelière,  plein»' 
de  bonté  pour  ce  pitoyable  marmot,  le  rassure 
d'une  parole  banale  : 

—  Mais  certainement.  Madame  votre  mère  vous 
aime  beaucoup... 

—  No.  Elle  n'a  pas  le  temps,  ma  mère.  So- 
yeux et  sa  bouche  sont  à  trop  de  monde... 

—  Ne  répétez  pas  ces  vilaines  choses!  Ce  n'est 
pas  vrai. 

—  Et  mon  père,  continue  le  bambin,  est-ce  que 
vous  avez  de  Testime  pour  mon  père? 

—  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela? 

—  C'est  que,  moi,  je  n'ai  pas  d'estime  pour 
mon  père...  Parce  que  mon  père  il  est  toujours 
saoul  ! 

Et  les  femmes  de  chambre  ricanaient  en  l'écou-ï 
tant  évoquer  ces  tristesses  avec   l'assurance  n 
signée  d'un  très  vieil  homme,  tandis  que  sa  mèn 
et  son  père  cabriolaient,  chacun  avec  ses  vices  ei 
ses  passions,  dans  la  bourdonnante  cité  de  plaisir" 
toute  proche! 

Tendres,  frais  et  joyeux  enfants,  que  façonna 
cette  belle  existence!  Avec  eux,  toutes  les  salis- 
factions  de  vanité  et  parfois  d'ambition!  Futés, 


LES  ENFANTS  179 

espiègles,  railleurs,  ils  donnent  allègrement  la 
réplique  à  la  gouaille  malicieuse  des  parents. 
Leur  rire  désenchanté  fait  chorus  avec  leur  rire 
de  gens  sans  foi  qui  s'étourdissent  de  leur  propre 
frénésie.  De  bonne  heure,  ils  sont  des  associés 
pour  la  façade,  Tinfluence  et  Targent.  N'est-ce  pas 
l'essentiel? 

Il  y  a  bien,  c'est  vrai,  le  calme  et  grave  bonheur 
familial.  Mais  quelle  surannée  rengaine,  surtout 
pour  des  gens  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  le  goût  du 
foyer^  qui  s'y  endorment,  moroses  et  désemparés, 
chaque  fois  qu'un  contre-temps  ou  un  malaise  les 
obligent  à  y  passer  un  soir  ! 

Pour  des  êtres  qui  vivent  en  représentation 
perpétuelle,  la  famille  n'est  guère  qu'un  clan  tou- 
jours en  bataille  et  en  parade.  La  vraie  joie,  c'est  le 
butin  qu'on  fait.  Après  l'avoir  conquis,  on  danse 
et  trépigne  autour,  d'abord  parce  que  c'est  la  plus 
divertissante  manière  de  le  fêter,  ensuite  pour 
l'accroître,  ce  que,  au  milieu  de  toutes  les  grâces 
et  de  toutes  les  liesses,  on  ne  perd  jamais  de  vue! 

N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  les  cirques,  les 
enfants  d'acrobates,  dès  qu'ils  peuvent  commencer 
leurs  pirouettes  sur  la  corde  raide  ou  bien  à  tra- 
vers les  cerceaux,  augmentent  la  valeur  et  la  fé- 
licité de  la  famille?  Le  foyer,  c'est  la  recette! 


CHAPITRE    IX 


LES    AMIS 


Ami,  gracieux  mot  tendre,  doux  au  cœur  comme 
une  caresse.  Du  latin  amare^  qui  veut  dire  :  aimer. 
Celui  ou  bien  celle  qui  nous  aime  et  que  nous 
aimons.  Quelles  délices  sentimentales  il  évoque  I 
Sérénité,  confiance,  émotion  des  lointains  sou- 
venirs, enciiantement  des  longs  espoirs,  joie  de 
se  sentir  enveloppé  d'alTection,  joie  plus  vive 
encore  de  faire  don  de  soi-même,  délicat  bonheur 
de  garder,  pour  le  perpétuel  et  dur  edbrt  qu'est 
jusqu'au  bout  la  vie,  les  fidèles  compagnons  d'en- 
fance, de  jeunesse,  de  maturité,  les  témoins  cor- 
diaux des  premiers  jeux,  des  premiers  rêves,  des 
ambitions  et  des  troubles  juvéniles,  des  exalta- 
tions, des  ivresses  et  aussi  des  cruelles  décon- 
venues de  la  maturité  ! 

Ensemble,  avec  des  yeux  émerveillés  d'enfant 
et  dans  une  même  allégresse  de  vivre,  on  est  allé, 
en  folâtrant,  le  corps  souple,  l'esprit  léger,  à  la 
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découverte  des  hommes  et  des  choses.  Au  matin 
de  l'existence,  on  fut  ensemble  parmi  les  grâces 
et  les  sourires  du  monde,  ainsi  que, papillons  vole- 
tant au  milieu  des  fleurs  dans  la  pureté  d'une 
aube.  Plus  tard,  si  les  petites  misères  d'école  ont 
assombri  parfois  ces  jolis  cœurs  frais,  comme  elles 
furent  subies  côte  à  côte,  interrompant  le  même 
éclat  de  rire,  elles  n'ont  été  qu'un  lien  de  plus. 

Puis,  succédant  à  Guignol,  où,  ensemble,  on  a 
battu  des  mains  et  trépigné,  c'est  le  passionnant 
théâtre  du  monde,  à  la  fois  tragique  et  bouffon, 
qui,  avec  ses  rictus,  ses  sanglots,  ses  fièvres,  s'est 
peu  à  peu  découvert  à  nos  petits  compagnons 
éblouis.  Le  rideau  une  fois  levé,  plus  d'entr'actes. 
A  peine  dans  leur  plaisir  se  sont-ils  aperçus  que, 
s'ils  comprenaient  mieux  comédies  et  drames, 
c'est  que,  tout  en  regardant  le  spectacle,  petit  à 
petit,  ils  s'y  sont  mêlés  comme  acteurs.  Cet  aveu 
chuchoté,  ce  baiser  surpris,  cet  espoir  qui  fait 
bondir  les  cœurs,  cette  déception  ou  cette  que- 
relle qui  les  fait  fondre  en  larmes,  sont-ce  les 
vastes  tréteaux  de  la  vie  qui  leur  en  offrent  l'émo- 
tion? Non  pas.  Ce  sont  eux-mêmes  qui,  l'un  près 
de  l'autre  toujours,  tressaillent,  rient,  pleurent, 
et  leur  frisson  se  mêle  au  grand  frisson  du  monde. 

Habitués  à  unir  leurs  émois,  ils  s'en  font  con- 
fidence, s'exaltent,  vibrent  ensemble  et  ensemble 
se  consolent.  Entre  eux,  ce  sont  de  fortes  attaches 
nouvelles,  et  quel  semis  de  souvenirs  pour  les 
floraisons  de  plus   tard  !    Yoilà    encore   que  les 
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croyances  s'enracinenl  en  leurs  âmes,  que  les 
colères  y  font  rage  et  que  les  enthousiasmes  y 
flambent.  Qu'ils  les  aient  en  commun  ou  bien  que 
leur  idéal  diffère,  peu  importe  ;  c'est  une  égale 
ferveur  qui  les  surexcite,  et  môme  contradictoire, 
les  rapproche. 

Pourront-ils  oublier  dans  le  désenchantement 
et  les  glaces  de  la  vieillesse  que  c'est  cote  h  côte 
qu'il  ont  cru,  frémi,  espéré? 

Puis,  voilà  que  les  grandes  joies  de  la  vie  les 
illuminent  et  que  ses  terribles  rafales  les  cour- 
bent :  après  les  amourettes  dont  les  sourires  se 
paient  d'une  larme  vite  essuyée,  les  profondes 
amours  ;  après  le  mirage  des  folles  ambitions 
juvéniles,  les  sérieux  et  légitimes  désirs  tenace- 
ment  poursuivis  ;  après  les  dégringolades  de  chi- 
mères, dont  on  s'amuse  comme  d'un  château  de 
cartes  en  ruines,  la  tristesse  des  déconvenues 
pareilles  à  des  écroulements  ;  après  les  gamins 
plaisirs,  les  joies  dont  on  vit  ;  après  les  petits 
chagrins,  les  souffrances  dont  on  meurt.  Mariages, 
enfants,  luttes  pour  la  vie,  réussites,  gloire, 
échecs,  meurtrissures,  deuil  :  c'est  la  grande 
aventure  banale  qui  se  déroule.  Ensemble  et  tour 
à  tour,  les  gais,  les  tendres  compagnons  d'hier 
en  vivent  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres 
toutes  les  péripéties. 

Peut-être  y  laissent-ils  un  peu  de  leur  gaîté, 
mais  leur  tendresse  respective  s'en  accroît. 
Songez  donc  :  quels  crocs  dans  la  chair  et  l'esprit 
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Fun  de  rauire  !  Tant  d'allVes  et  de  bonheurs  com- 
muns !  Tout  ce  long  passé  que  l'on  a  vécu  cœur- 
à-cœur  en  se  prêtant  appui,  en  se  faisant  confi- 
dence de  toutes  joies  et  de  toutes  tristesses,  en  y 
participant  d'une  âme  chaleureuse  !  C'est  en- 
semble que,  peu  à  peu,  la  vie  vous  marque  de  sa 
griffe.  Ces  fronts  lisses,  ces  joues  fraîches  qui 
rougirent  vers  le  même  temps  de  leurs  premiers 
émois,  elle  les  a  striés  de  ses  balafres  et  de  ses 
ravines.  Et  sur  ces  tê(es,  belles  maintenant  de  la 
souffrance  qui  y  est  inscrite,  elle  a  semé  la  neige 
des  ans.  Raison  de  plus,  n'est-ce  pas,  puisque 
c'est  les  uns  avec  les  autres  qu'on  meurt  ainsi  peu 
à  peu,  pour  s'émouvoir  au  souvenir  de  la  radieuse 
jeunesse  et  de  tous  les  hasards,  bons  ou  tristes, 
qui,  en  cours  de  route,  vous  ont  l'un  près  de  l'autre 
assaillis  et  fait  vibrer. 

Imaginons  bien  la  valeur  morale  d'un  ami,  au 
plein  sens  du  mot,  la  chose  précieuse  et  irrem- 
plaçable que  c'est.  Songeons  à  tout  ce  qu'une 
profonde  amitié  représente  de  vie  vécue  en 
commun,  de  souvenirs,  de  tendresse  reçue  et 
offerte,  d'émotions  accumulées,  de  délicatesses 
et  d'hommages  réciproques,  de  bonne  humeur 
secourable  ou  de  fermeté  grondeuse,  de  patience, 
de  douceur,  d'élan,  de  fidélité,  d'habitudes  com- 
munes. 

Une  telle  amitié,  c'est,  de  même  que  les  vieux 
arbres,  une  des  rares  beautés  de  la  vie  qui  ne  se 
peuvent  improviser.  La  volonté  n'y  suffit  pas.  Il 


i84  LES   HANNETONS  DE   PAHIS 

y  faut  le  temps  et  les  soins.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
Ironc  séculaire  ravagé  comme  un  visage  humain 
et  Tune  de  ces  immenses  ramures  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  trop  de  toute  leur  ombre  pour 
abriter  tout  leur  passé,  sans  songer  à  la  grandeur, 
à  la  croissance  toutes  pareilles  d'une  longue 
amitié.  En  une  saison,  on  peut  faire  bâtir  la  plus 
luxueuse  demeure,  en  un  souper  l'on  s'attache 
des  compagnons  de  ripaille  et  de  butin.  Mais  tant 
d'or  que  Ton  sème  et  si  grand  pouvoir  qu'on  ait, 
de  même  que  si  séduisantes  qu'on  offre  les  fêtes, 
on  ne  fait  pas  surgir  d'un  coup  quelque  tendre  et 
sûr  vieil  ami. 

La  majesté  de  l'arbre  est  faite  des  pluies  qui 
fécondèrent  l'humus  où  il  s'érige,  des  perpétuelle? 
transformations  de  sa  substance  qui,  après  s'être 
épanouie  en  Heurs  et  en  folioles,  retombe  sur  le 
sol  en  fertilisante  jonchée  pour  l'enrichir  et  pour 
se  transformer  de  nouveau  en  bourgeons,  en 
thyrses,  en  bouquets  de  verdure.  Elle  est  faite, 
cette  majesté  des  vieux  arbres,  de  tous  les  prin- 
temps qui  ont  échautfé  leurs  sèves,  de  toutes  le^ 
brises  qui  firent  frissonner  leurs  feuillages,  de 
toutes  les  bourrasques  qui  les  secouèrent  comme 
des  chevelures  de  désespoir,  des  gels  qui  crevas- 
sèrent leur  écorce,  des  autans  qui  les  noircirent, 
des  soleils  qui,  radieux  ou  discrets,  llambèrenl 
sur  la  splendeur  alternée  de  leurs  décrépitudes 
et  de  leurs  résurrections.  Pour  les  êtres  qui  sen- 
tent plus  encore  par  leur  àme  que  par  leurs  yeux, 
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rémoiivaiite  beauté  d'un  tronc  séculaire  résulte 
encore  de  toute  l'aventure  humaine  qui,  à  travers 
les  âges,  s'est  déroulée,  gracieuse,  mélancolique 
ou  lugubre,  dans  le  mystère  de  sa  grande  ombre  : 
à  Fabri  de  ce  dôme  frémissant,  peut-on  ne  pas 
évoquer  les  confidences,  les  enlacements,  les  sou- 
ri l'es,  les  baisers  des  couples  qui,  de  génération 
en  génération,  chuchotèrent  leurs  rêves  et  leurs 
espoirs  en  regardant,  à  travers  les  balancées  des 
branches,  les  étoiles  palpiter  dans  la  sérénité 
transparente  du  ciel?  Patient  chef-d'œuvre  que 
forment  lentement  les  saisons  et  auquel  le  frisson 
d'humanité  qui  s'abrite  dans  son  silence  ajoute 
comme  une  beauté  sentimentale. 

Pour  les  privilégiés  qui,  malgré  les  rudesses  et 
les  pantalonnades  de  la  vie,  savent  prendre  le 
temps  d'écouter  battre  leur  cœur  et  d'appliquer 
leur  imagination  à  ses  émois,  n'est-ce  pas  un 
charme  analogue,  un  charme  lointain,  accumulé, 
profond,  qui  rend  si  précieuse  une  réelle  amitié? 
Favorisée  peut-être  par  la  tendresse  antérieure 
des  familles,  représentant  ainsi  plusieurs  lustres 
de  soins,  de  dévouement  et  de  souvenirs  avant 
môme  que  les  enfants  songent  à  la  continuer,  elle 
se  tisse  peu  à  peu  de  mille  délicatesses,  de  joies 
et  douleurs  communes,  elle  s'accroît  chaque  jour 
par  le  don  des  cœurs,  l'habitude,  la  confiance. 
C'est  de  tout  ce  passé,  de  tout  cet  enrichissement 
quotidien  qu'est  faite  sa  valeur  morale.  Si  comme 
une  jolie  fleur  toujours  un  peu  frêle  malgré  son 
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incessante  floraison,  elle  offre  d'exquis  enchan- 
tements, elle  exige  aussi  précautions  et  soins. 
Gomme,  pour  la  perpétuer,  il  faut  un  constant 
don  de  soi,  c'est  un  peu  de  soi-même  qu'on  chérit 
en  elle  et  que  l'on  défend  quand  on  s'ingénie  à 
la  préserver.  Elle  nous  émeut,  ainsi  que  notre 
propre  création  au  jour  le  jour  passionnément 
continuée.  Nous  avons  pour  elle  une  sorte  de 
fidélité  pieuse  et  reconnaissante  comme  pour  cer- 
tains refuges,  qui  s'embellissent  à  nos  yeux  des 
rêves  que  nous  y  avons  promenés,  des  émotions 
gaies  ou  tristes  dont  nous  y  fûmes  étreints,  et 
aussi  des  peines  que  nous  avons  eues  pour  main- 
tenir en  végétation  luxuriante  ce  doux  abri,  aux 
ronces  duquel  nous  avons  parfois  laissé  des  lam- 
beaux de  notre  cœur. 

Voici  de  quoi  faire  sourire,  provoquer  l'ahuris- 
sement ou  plutôt  la  pitié  de  nos  hannetons  et  de 
nos  gracieuses  hannetonnettes,  si  pratiques  en 
leurs  bourdonnements  !  Une  telle  (conception  de 
l'amitié,  si  tant  est  qu'un  sentimental  naïf  s'ex- 
pose au  ridicule  de  la  définir  en  leur  présence, 
leur  semblerait  d'un  «  démodé  »,  d'un  «  province  » 
à  poufîer,  ma  chère,  et  d'un  archaïsme  à  faire 
apparaître  comme  des  merveilles  de  jeunesse  les 
castels  féodaux  et  les  cathédrales  gothiques! 

—  «  Une  véritable  exposition  rétrospective  du 
sentiment  h  travers  les  âges!  Oreste,  Pylade  et 
autres  échantillons  fameux!  Vertus  de  musée  ou 
de  poème  épique  !  Matière  d'examen  ou  sujet  de 
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conférence  pour  rOdéon!...  Nobles  souvenirs 
auxquels  on  rend  hommage  pour  montrer  qu'on 
a  du  cœur,  des  Lettres,  et  que  l'on  sympathise 
avec  l'héroïsme,  surtout  quand,  très  lointain,  il 
ne  vous  gêne  ni  ne  vous  humilie...  Mais,  sincè- 
rement, tout  ce  ((  décrochez-moi  ça  »,  si  pitto- 
resque qu'en  puisse  être  l'évocation,  n'est  guère 
d'actualité...  Dans  notre  vie  frénétique  et  dis- 
persée, où  l'on  a  tout  juste  le  temps  des  démons- 
trations profitables,  des  paroles  utiles,  de  telles 
fariboles  semblent  aussi  surannées  qu'une  maison 
romane  serait  inhabitable!...  Songez  à  tout  ce 
qu'il  faut  faire,  dire,  entendre  en  un  seul  jour  ■ — 
il  est  vrai  qu'on  a  la  ressource  de  ne  pas  écouter! 
—  pour  maintenir  sa  façade  et  son  prestige,  pour 
défendre  ses  intérêts  et  ses  relations,  pour  ac- 
croître sans  cesse  son  importance!  Songez  à  la 
foule  de  personnes  influentes  ou  glorieuses  avec 
lesquelles  il  faut  entretenir  commerce  d'intimité! 
Et  les  simples  visites  ne  suffisent  pas.  Seul,  le 
lien  du  plaisir,  des  fêtes,  des  parades  et  des 
brillants  débinages  communs  peut  vous  permettre 
d'en  tirer  profit.  Diplomaties  perpétuelles  qui 
accaparent  vos  heures  et  vos  forces!  Représentez- 
vous  les  soins  méticuleux  et  tyranniques  qu'une 
mondaine  doit  prendre  de  sa  beauté  pour  main- 
tenir sous  sa  séduction  le  troupeau  des  admira- 
teurs dont  le  concours  favorise  les  bonnes  aff"aires 
du  ménage,  surtout  si  vous  n'oubliez  pas  que 
c'est,  en  général,  à  l'ancienneté  et  vers  la  quaran- 
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taine,  à  force  de  courir  les  salons,  qu'une  jolie 
femme  devient  célèbre  pour  sa  beauté,  juste  au 
moment  où  celle-ci  se  fane!  Alors  quelles  roue- 
ries, quelles  luîtes  quotidiennes  et,  cbaque  saison, 
de  plus  en  plus  absorbantes,  pour  la  défendre  et 
bientôt  môme  pour  en  donner  Tillusionl  Ima- 
ginez aussi  le  réseau  de  combinaisons  savantes, 
enchevêtrées,  délicates,  pour  donner  Timpression 
du  luxe,  de  la  sécurité  dans  la  richesse  —  cai 
sans  cela  la  méfiance  s'installe  au  cœur  des  amies 
vite  soupçonneuses  —  avec  des  ressources  incer- 
taines et  presque  toujours  inférieures  au  train  de 
vie  oîj  vous  entraînent  le  vertige  du  plaisir  et  la 
nécessité  du  bluff!  Pense-t-on  assez  aux  prodiges 
de  finesse,  d'astuce,  de  stratégie,  que  sans  cesse 
il  faut  faire  pour  maintenir  des  amitiés  disparates 
et  souvent  contradictoires  qui  doivent  s'ignorer 
l'une  l'autre,  pour  respecter  les  hiérarchies 
d'hommages,  afin  de  satisfaire  l'arrogante  vanité 
des  gens  au  pinacle  sans  froisser  la  vanité  om- 
brageuse de  ceux  qui  n'en  sont  encore  qu'aux 
premiers  degrés  de  leur  escalade!  Faites  le  bilan 
de  toutes  les  courses,  simagrées,  figurations  in- 
dispensables, sourires,  shake-hands,  saints  qu'il 
faut  avoir  toujours  l'esprit  assez  présent  pour  doser 
avec  tact,  non  pas  seulement  d'après  le  protocole 
presque  simple  des  situations  acquises,  mais  avec 
le  pressentiment,  mille  fois  plus  délicat,  des  réus- 
sites et  des  croissances  futures  ! 

—  «M.  X...  est  minisire.  Mais  M.  Z..,  qui  semble 
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présentemenl  en  pleine  défaveur,  sera  peut-être 
président  du  Conseil  plus  tard.  Un  très  aiïectueux 
sourire  à  Maître  Hercule  Duvent  qui'  vient  d'être 
photographié  partout  à  l'occasion  du  heau  crime 
dont  tout  Paris  frissonne  et  où  son  trombone  reten- 
tit, mais  pourquoi  une  grimace  moins  cordiale  à 
Maître  La  Teigne  qui  depuis  longtemps,  c'est 
vrai,  n'a  pas  eu  la  chance  d'une  pareille  réclame 
mais  qui,  demain,  dans  une  affaire  retentissante, 
peut  lui  aussi  faire  entendre  ses  vocalises  et  ses 
trémolos  fameux!...  M°"'  de  la  Huppe  est  bien 
diminuée  depuis  que  son  mari  a  fait  ce  grave 
plongeon  dans  le  Rio-Estampo  et  depuis  que,  au 
lieu  de  ses  dîners  magnifiques,  elle  ne  peut  plus 
offrir  qu'une  pauvre  tasse  de  thé  hebdomadaire. 
Sa  fourrure  est  à  la  mode  d'il  y  a  quatre  ans,  et 
la  manière  frileuse  dont  elle  s'y  empaquette 
laisse  craindre  que  là-dessous  elle  ne  soit  en 
guenilles.  Mais  n'oublions  pas  que,  chez  elle,  on 
rencontrait  des  gloires  et  des  puissances,  car  son 
gringalet  de  mari  rendait  mille  services  par  ses 
intérêts  dans  une  foule  de  combinaisons  oij  le 
talent  a  besoin  d'être  soutenu  par  des  hommes 
d'argent  pour  être  accueilli,  et  disons-nous  bien 
que,  en  huit  jours,  une  spéculation  heureuse 
peut  lui  rendre  son  luxe  et  ses  amitiés  relui- 
santes... Une  poignée  de  main  chaleureuse  à 
Pierre  La  Panade  qui  vient  d'être  applaudi  au 
Gymnase  et  qui  sautille  à  grandes  enjambées 
vers  la  Coupole,  mais  gardons-nous  de  vexer  par 
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une  moindre  saccade  d'avant-bras  cette  pesle 
d'Oscar  Vibrion  qui  a  peut-être  perdu  un  peu  de 
temps  ces  dernières  saisons  avec  les  vieilles 
dames  dont  il  raffole  et  qui  se  fait  un  peu  oublier, 
mais  qui  a  bien  de  l'esprit,  la  petite  rosse,  et  qui 
ne  tardera  guère  à  prendre  sa  revanche.  Plutôt 
que  sur  mon  dos,  j'aime  bien  mieux  que  ce  soit 
à  mon  profit!  Donc,  pour  lui,  mes  dents  au  mi- 
lieu du  plus  floral  de  mes  sourires!...  Et  toutes 
les  âneries  oiseuses  donl  il  faut,  en  un  clin  d'œil, 
pouvoir  se  souvenir  :  enfants,  maladies,  scan- 
dales, divorces,  décorations,  aventures,  inimi- 
tiés! Le  dernier  discours  de  M.  Lerat,  le  récent 
article  de  M.  Veuletle,  la  courageuse  attitude  de 
M.  Népomucène  Pied.  Sans  compter,  aux  heures 
de  discordes  politiques,  le  souci  de  se  faire  une 
opinion  prudente  qui  ne  vous  brouille  avec  per- 
sonne, et  surtout  assez  confusément  délimitée 
pour  qu'elle  vous  permette,  avec  Tart  des 
nuances,  d'être,  sans  trop  risquer  de  vous  faire 
prendre  en  flagrant  délit  de  contradiction,  en 
communauté  de  sentiments  avec  tous  les  amis 
importants  qui  vous  parlent!...  Ajoute/  à  cette 
exténuante  gymnastique  les  longues  heures  de 
représentation,  de  parade,  de  plaisir,  où  l'on 
jouit,  dans  une  béatitude  d'amour-propre,  de 
toutes  ces  ruses  victorieuses,  où  l'on  profite  de 
ses  triomphes  pour  s'en  ménager  de  plus  grands. 
Et  l'on  veut  que  nous  trouvions  le  loisir  de 
Tamitié  désintéressée,  des  égards  et  des  attentions 
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qui  lui  sont  nécessaires!  Quel  paradoxe  vraiment 
et  quelle  plaisanterie!  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
celte  vaine  fatigue,  même  si  elle  était  possible? 
Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  goût  de  telles 
douceurs.  Notre  vie  de  vertige  et  de  luttes  ne  les 
comporte  pas.  Et  puis,  cessons  de  nous  calom- 
nier! Des  amis,  nous  en  avons  autant  qu'il  nous 
en  faut  et  comme  il  nous  les  faut  !  » 

Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  une  fanfaronnade. 
Nos  hannetons  bruissants,  folâtres  et  amoraux, 
ont  des  liens  de  plaisir,  d'ambition,  d'orgueil  — 
liens  aussi  durables  que  les  intérêts  d'où  ils  sont 
issus  —  avec  des  gens  auxquels,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  ils  donnent  le  joli  nom  d'ami.  Ou 
plutôt,  ils  le  prononcent  sans  réfléchir,  car  pour 
eux,  il  est  dénué  de  tout  sens.  C'est  un  mot  banal 
du  répertoire  mondain,  entre  le  «  Bonjour,  cher  » 
et  le  ((  Gomment  Tallez-vous,  Tallez-vous,  Tallez- 
vous  »  qui  ponctuent  le  brouhaha  des  salons; 
c'est  une  chose  usée  comme  une  monnaie  qui  a 
trop  servi,  c'est  un  son  auquel  on  est  habitué,  que 
la  bouche  profère  machinalement,  qui  ne  corres- 
pond plus  à  aucune  grâce  du  cœur.  Celte  manie, 
analogue  à  celle  de  la  cigarette  ou  du  cure-dents, 
est  si  inconsciente  chez  certains  affolés  que  sans 
cesse  leur  discours  s'émaille  de  ce  dérisoire 
refrain  «  cher  ami  )),même  lorsqu'ils  l'adressent 
à  des  gens  qu'ils  rencontrent  pour  la  première 
fois.  On  en  est  diverti  autant  que  gêné.  On  ne 
sait  s'il  vaut  mieux  les  plaindre  ou  leur  taper  sur 
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les  (Joigls.  Mais  ils  n'y  mettent  en  général  ni 
intention,  ni  malice,  et  ils  seraient  bien  surpris 
si  on  les  priait  d'attendre.  Aussi  le  sage  préfère- 
t-il  sourire.  Et,  pour  ne  pas  jouer  les  Alcesle  à  la 
ville,  il  sourit  encore  —  parce  que  toute  bouiïon- 
neric  l'amuse  —  s'il  s'aperçoit  que  celle  promp- 
titude aux  termes  d'amitié  masque  un  désir  de 
relations  que  l'on  croit  enorgueillissantes  ou  bien 
utiles.  Il  se  dit  que  c'est  un  hommage  rendu  à  sa 
gloire  ou  à  sa  fortune  ou  à  son  élégance,  en  un 
mot  à  sa  valeur  sociale. 

On  est  l'ami  de  M.  du  Poitrail  parce  que, 
maître  d'une  impressionnante  fortune  qu'il  dé- 
pense en  fastueuses  parades  et  issu  d'une  antique 
famille  qui  eut  l'honneur  de  mettre  plusieurs 
maîtresses  au  lit  des  rois  de  France,  il  ofi're 
chez  lui  du  plaisir  élégant  et  du  panache  chez  les 
gens  qu'il  honore  de  sa  visite.  On  est  l'ami  de 
maître  Salivas  parce  qu'il  sera  premier  ministre 
demain  et  que,  en  attendant  l'heure  de  lui  deman- 
der les  menues  friandises  du  pouvoir,  c'est-à-dire 
croix,  fauteuils  bien  rentes  et  fournitures,  on 
jouit  de  son  prestige  de  grand  avocat,  surchargé 
de  causes,  ayant,  comme  l'on  dit,  «  l'oreille  du 
Tribunal  »,  parce  que  les  jnges,  attentifs  à  lui 
plaire,  espèrent  do  lui  la  robe  rouge  ou  l'hermine 
présidentielle  lorsque,  dans  le  prochain  Cabinet, 
il  sera  Garde  des  Sceaux.  On  est  l'ami  de  l'ignaie. 
vide  et  infiniment  spiriluel  M.  de  Murmurard 
parce  qu'il  va  partout,  jacasse  sur  tout  et  sur  tous. 
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passe  pour  n'aller  que  chez  les  gens  chics,  établit 
par  le  simple  pouvoir  de  sa  fatuité  les  réputations 
et  que  sa  seule  présence  dans  une  maison  est  un 
brevet  d'élégance.  On  est  l'ami  de  la  belle  Ma- 
dame Marcassin  (ainsi  qualifiée  depuis  que  sa 
beauté  n'est  à  peu  près  plus  qu'un  souvenir), 
parce  qu'elle  se  spécialise  dans  les  amants  glo- 
rieux qui  emplissent  son  salon  d'un  état-major 
brillant  oii  l'on  noue  des  relations  utiles.  On  est 
l'amie  du  célèbre  peintre  Ladislas  Machin  qui 
peut-être  vous  fera  votre  portrait,  un  de  ces  por- 
traits devant  lesquels  Ja  foule  se  pâme,  ou  tout  au 
moins  pour  l'orgueil  de  vous  promener  à  son  bras 
par  un  triomphal  après-midi  de  vernissage.  On 
est  l'ami  du  petit  vicomte,  fameux  pour  son  im- 
pertinence et  ses  bonnes  fortunes,  dont  le  nom 
blasonné  fera  très  bien  dans  les  échos  de  vos  fêtes 
un  peu  trop  roturières;  du  prince  Rastaquouëroff, 
besogneux,  mais  authentique,  qui,  chaque  soir, 
va  dîner  en  ville,  non  pour  se  divertir,  mais  pour 
manger,  car  la  vanité  des  maîtresses  de  maison 
est  le  plus  clair  de  ses  revenus.  On  est  l'ami  du 
dramaturge  Eugène  Ledol  pour  avoir  une  place 
en  vedette  à  ses  premières;  du  romancier  Harry 
Filandre  pour  étaler  chez  soi  ses  volumes  dédi- 
cacés et  pour  être  au  premier  rang  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie.  On  est  au  mieux  avec  le 
docteur  Benoît  Trifouille,  afin  de  pouvoir  l'offrir 
à  ses  invités  le  jour  même  où  quelque  opération 
sensationnelle  aura  fait  de  lui  une  fois  de  plus  la 
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proie  (les  reporters  et  des  photographes;  on  est 
au  mieux  avec  le  spéculateur  Lamproie  pour  qu'il 
vous  invite  à  ses  chasses,  à  quelque  brillante 
série  d'automne  dans  son  château  d'Eure-et-Loir, 
surtout  pour  qu'il  vous  intéresse  à  ses  alîaires 
toujours  splendidement  heureuses  et  vous  pro- 
digue les  conseils  efficaces  pour  la  bonne  gestion 
de  votre  patrimoine.  On  est  l'amie  de  M.  Barbarin 
pour  qu'il  imprime  votre  nom  dans  son  journal 
et  vous  gave  de  billets  de  théâtre,  du  général  Lan- 
grogne  parce  qu'il  adoucit  de  mille  gracieusetés 
le  service  militaire  de  votre  fils,  parce  qu'il  fait 
galoper  derrière  ses  trois  étoiles  votre  mari  pen- 
dant ses  vingt-huit  jours.  On  est  l'ami  et  l'amie 
de  tous  ceux,  de  toutes  celles  qui  peuvent  vous 
valoir  profit  ou  service,  embellir  votre  façade, 
accroître  votre  prestige,  vous  enchanter  de  plaisirs, 
de  fêtes,  de  cadeaux! 

Trois  mois  auparavant,  on  ne  les  connaissait 
pas.  On  savait  seulement  leur  existence,  leur 
faste,  leur  pouvoir,  leur  grande  situation,  on  se 
disait  qu'il  serait  fort  agréable  de  se  trouver  par 
hasard  en  contact  avec  eux  pour  leur  faire  la 
cour,  vaincre  par  la  flagornerie  leur  froideur 
d'idoles  habituées  à  l'encens.  On  s'ingéniait  à 
découvrir  dans  son  entourage  les  amis  capables 
de  vous  les  faire  frôler,  ou  bien,  on  cherchait 
l'occasion  de  marcher  à  l'assaut  d'.unesi  brillante 
relation,  d'un  salon  si  resplendissant.  Et  l'on  a 
fini  par  trouver  l'intermédiaire  propice,  ou  c  est 
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le  hasard  qui  favorisa  Tambiticux  désir.  Alors, 
quelles  cajoleries,  quel  déploiement  de  séduction|! 
Songez  que  la  circonstance  tant  souhaitée  ne  s'of- 
frira peut-être  plus  et  que  l'heure  est  décisive. 
La  main  mise  sur  Monsieur  F...  ou  Madame  de  R..., 
mais  c'est  votre  carrière  transformée,  le  prestige 
de  votre  femme  aocru,  votre  fortune  enrichie  de 
maints  bénéfices,  vos  filles  plus  magnifiquement 
mariées.  Ou,  sans  des  métamorphoses  si  com- 
plètes, c'est  tout  bonnement  l'avantage  particu- 
lier, dont  vous  avez  envie  à  cette  minute  précise, 
qui  se  réalisera  peut-être  si  vous  réussissez  à 
conquérir  l'amitié  de  telles  gens.  Ou  bien  encore, 
c'est  simplement  votre  façade  moudaine  qui  res- 
plendira d'un  nouveau  lustre. 

Divertissante    comédie  !     Aucun    spectacle    de 

^  n'importe  quels  trétaux  ne  peut  amuser  plus  que 
celui  d'un  homme  cupide  ou  d'une  femme  ambi- 

i^"  tieuse  s'évertuant  à  capter  par  son  manège  flat- 
teur des  gens  d'importance.  On  s'agenouille,  on 
s'élale.  On  est  le. tapis  qui  demande  à  ce  qu'on 
veuille  bien  lui  marcher  dessus.  On  s'attache  à 
deviner  leurs  goûts,  leurs  opinions,  leurs  manies. 
x\vec  quelle  souplesse  on  élude  et  fait\ volte-face 
lorsqu'on  découvre  que,  sur  une  fausse  interpré- 
tation, on  s'est  aventuré  sur  une  mauvaise  piste! 
Et  quelle  astuce  pour  voiler  tant  d'obséquieux 
artifices,  pour  relever  par  un  peu  d'esprit  et  de 
verve  cette  platitude  écœurante  !  Car  il  ne  faut  pas 
que  l'on  vous  soupçonne  une  âme  de  valet.  Sans 
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quoi,  dégringolade;  à  Toflice  !  Alors,  c'est  aux 
dépens  des  sincères,  des  modestes,  des  braves 
êtres  sans  hargne  que  l'on  prend  sa  revanche  de 
sa  bassesse  et  que  l'on  acquiert  renom  d'imperti- 
nence. 

El,  une  fois  dans  la  place,  quelle  ingéniosité 
pour  s'y  faufiler  plus  avant,  pour  jeter  dehors  les 
amis  plus  anciens  et  ceux-là  même  qui  vous  ont 
fait  la  courte  échelle,  pour  coupei-  les  ponts 
derrière  soi!  Surtout,  quel  adroit  travail  pour 
tirer  tout  le  parti  possible  d'une  amitié  si  relui- 
sante! Si  c'est  par  un  simple  orgueil  qu'on  le 
désirait,  tous  les  prétextes  seront  bons  pour  en 
faire  parade  :  promenades  en  public,  soirées  au 
théâtre  dans  la  même  loge,  attitudes  et  chucho- 
tements de  confidences,  sourires  de  complicité. 
L'intérêt  ou  l'ambition  furent-ils  les  principaux 
mobiles?  Alors,  on  ruse  pour  que  cette  amitié 
porte  le  plus  vite  et  le  plus  abondamment  possible 
tous  ses  fruits. 

Assez  prudentes  par  devant,  à  cause  des 
révoltes  que  l'on  craint,  c'est  surtout  par  derrière 
que  les  amitiés  dont  on  se  pavoise  sont  bouffonnes 
d'indiscrétion  et  de  vantardise.  Elles  équivalent 
presque  à  une  elfraction  ou  à  un  crochetage. 
D'un  homme  auquel,  lui  présent,  on  ne  se  risque 
à  parler  qu'avec  déférence  et  dont  l'air  distant 
vous  tient  en  respect,  on  cile  des  anecdotes  oii  le 
tutoiement  et  l'alfeclueux  appel  par  le  prénom  affi- 
chent la  plus  complète  intimité  despritetdecœur  : 


LES  AMIS  197 

—  Hercule  me  disait  justement  ce  malin... 

—  Tu  as  tort,  m'affirmait  Ladislas... 

—  Tous  les  soirs  je  fais  des  armes  avec  Guy... 

—  Juliette  me  reproche  d'être  trop  sentimen- 
tale... 

Pas  plus  Hercule  que  Ladislas  et  pas  plus  Juliette 
que  Guy  n'ont  autorisé  M°'*'  Laigrette  ou  M'"^  Fré- 
lilly  à  ces  gentillesses  familières  qu'on  ne 
permet  qu'aux  vrais  intimes  et  après  une  longue 
habitude  d'affection.  Mais  Hercule  et  Ladislas 
sont  célèbres,  Guy  jouit  d'un  grand  prestige 
d'élégance,  Juliette  poursuit  à  travers  les  âges  et 
malgré  la  cruauté  du  sien  un  véritable  règne 
mondain.  Par  leur  propre  émoi  et  par  leur  propre 
jalousie  en  face  de  pareilles  fanfaronnades, 
M"'''  Laigrette  et  M"""  Frétilly  savent  bien  quelle 
favorable  impression  produira  sur  leurs  auditeurs 
cet  aveu,  comme  tout  naturel,  d'intimité,  que 
personne  sans  doute  n'aura  le  loisir  et  les  moyens 
de  contrôler.  Car,  bien  entendu,  elles  n'osent  de 
telles  forfanteries  quen  des  milieux  un  peu  loin- 
tains, oii  leur  vaniteuse  imposture  ne  risque 
point  d'apparaître. 

Et  puis,  après  tout,  faible  dommage.  On  n'est 
pas  à  un  ridicule  près  dans  un  monde  où  sans 
cesse  les  ridicules  s'entrechoquent  avec  un  cli- 
quetis si  brillant  qu'on  ne  songe  même  plus  à  en 
sourire.  Parfois  donc  leur  frénésie  de  bluff 
emporte  nos  hannetonnettes  :  inconscientes  des 
figurants  à  qui  elles  s'adressent,  les  voilà  qui  se 
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glorifient  d'intimifés  mensongères.  Si  les  gens 
renseignés  et  observateurs  se  signalent,  d'une 
œillade  narquoise,  la  bouffonnerie,  les  aflolés  ne 
remarquent  rien;  prêts  d'ailleurs  à  des  roueries 
analogues,  ils  trépident  et  bourdonnent,  unique- 
ment soucieux  d'éteindre  cette  hâblerie  par  une 
poudre  aux  yeux  plus  illusionnante.  Pour  deux 
personnes  qu'un  tel  manège  convainc  de  votre 
cabotinage,  dix  qui  en  seront  dupes  et  qui,  vous 
admirant  un  peu  plus,  multiplieront  les  basses- 
ses pour  vous  conquérir! 

Il  peut  arriver  du  reste  que,  par  une  sorte  de 
veulerie  jouisseuse  et  friande  d'hommages.  Her- 
cule ou  Ladislas,  Guy  ou  Juliette,  ronronnant 
avec  béatitude  sous  vos  flagorneries,  se  soient 
laissés  cambrioler  de  ce  tutoiement  que  l'on  clai- 
ronne à  tout  propos,  de  ces  appellations  révéla- 
trices d'intimité  dont  on  se  pavoise  pour  mieux 
éblouir  ou  rançonner.  La  mise  en  valeur  de  cet 
enorgueillissant  privilège  n'en  est  pas  moins 
comique  et  renseigne  tout  aussitôt  les  spectateurs 
un  peu  fins  sur  la  qualité  d'àme  de  la  souple 
acrobate  qui  jongle  avec  ses  brillants  trophées 
pour  fasciner  les  gogos  du  monde. 

Quelles  simagrées  délectables!  (juelle  joie  de 
l'esprit!  Goûter  jusqu'au  fou  rire  le  grotesque  de 
telles  parades  et  s'astreindre  à  l'air  ingénu  d'un 
nigaud  qui  s'en  émerveille,  afin  d'exciter  le  fan- 
faron ou  la  vaniteuse  à  paonner  davantage!  Pour 
varier  et  accroître  son  plaisir  un  autre  jeu  tout 
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à  fait  exquis  c'est,  tout  en  savourant  le  burlesque 
de  cette  esbroufe,  de  paraître  obstinément  ne  pas 
s'apercevoir  des  flatteuses  intimités  qu'où  vous 
révèle  et  de  sembler  n'en  pas  comprendre  l'im- 
portance. On  a  vu  des  femmes  qui,  furieuses  de 
leur  vaine  comédie,  vous  gardent  plus  âpre  rancune 
de  votre  indifférence  qu'elles  ne  le  feraient  d'un 
sarcasme  !  Ce  sont  des  rancunes  qu'il  faut  savoir 
s'offrir,  car  elles  vous  valent  de  profondes  voluptés 
spirituelles. 

Le  monde  est  un  si  merveilleux,  si  riche,  si 
varié  spectacle  pour  qui  sait  en  jouir!  Après 
quelques  années  de  ce  plaisant  exercice  la  plupart 
des  autres  spectacles  vous  paraissent,  si  intenses 
et  concentrés  qu'ils  soient,  pauvres,  vides,  gros- 
siers, monotones.  Et  ce  bonheur  est  de  toutes  les 
minutes. 

La  seule  précaution  à  prendre  pour  s'en  régaler 
du  matin  au  soir,  c'est  de  consentir  à  ne  rien 
laisser  voir  de  sa  joie,  à  ne  pas  sembler  com- 
prendre tous  les  trésors  qu'on  vous  livre,  c'est  de 
mettre  une  sourdine  à  sa  verve,  à  son  humour,  à 
son  ironie,  c'est  de  se  résigner  à  passer  pour  un 
naïf  ou  un  lourdaud.  Alors,  hannetons  et  hanne- 
tonnettes,  croyant  se  regarder  dans  leur  propre 
glace,  laissent  apparaître  la  pouffante  vérité  de 
leurs  pitreries. 

D'ailleurs,  pour  un  homme,  pour  une  femme  de 
cœur  noble  ayant  le  respect  de  l'humanité  et  un 
peu  de  pudeur  pour  elle,  même  lorsqu'elle  est 


200  LES   HANNETONS  DE  PARIS 

ridicule,  le  sacrifice  est  plus  facile  et  plus  spontané 
qu'on  ne  le  pourrait  croire  :  si  fort  que  vou- 
(liverfissent  certaines  vilenies  pittoresques,  on  en 
prend  vite  pitié  et  on  détourne  les  yeux  pour  leur 
faire  la  charité  de  ne  pas  trop  les  voir.  Cette 
tendresse  des  âmes  clairvoyantes  est  la  seule  chose 
qui  contrarie  leur  merveilleux  plaisir. 


Ce  n'est  pointassezque  cechapeletde  platitudes, 
de  fourberies,  de  ruses  pour  escroquer  et  main- 
tenir certaines  amitiés  avantageuses.  Il  faut  encore 
voir  les  jolies  revanches  que  Ton  prend  de  sa 
bassesse  par  l'arrogance,  la  goujaterie,  le  sans- 
gêne  avec  les  êtres  moins  reluisants,  dont  on  croit 
n'avoir  besoin  ni  pour  l'argent  ni  pour  la  gloire. 

Envers  tout  à  fait  comique  qu'on  aurait  bien  tort 
de  négliger  !  On  veut  être  adulé  àson  tour  et,  sur- 
tout, on  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  égards  pour 
des  gens  qui,  ne  vous  offrant  que  leur  simple  et 
bonne  affection,  ne  peuvent  rien  vous  rapporter. 
Alors  dédains,  rudesses,  manque  de  grâce  el 
d'attentions!  Pour  un  peu,  s'ils  s'y  prêtaient,  on 
leur  ferait  faire  les  courses,  car  le  principe  d'une 
maison  bien  tenue,  c'est  que  tout  hôte  serve  à  sa 
splendeur  ou  à  son  profit.  Pas  de  romance,  do- 
actes  î  On  est  pratique. 

Et  comme,  pour  soutenir  le  tiain  fastueux  qui 
permet  le  bluff,  on  dépense  plus  qu'on  a  de  reve- 
nus, comme  les  ambitions,  restant  toujours  supé- 
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rieiires  aux  conquêtes,  exigent  qu'on  immole  tout 
à  leur  satisfaction,  on  veut  que  chaque  amitié,  si 
modeste  qu'elle  soit,  «  rende  »  immédiatement 
tout  ce  qu'elle  peut  «  rendre  ».  On  est  trop  har- 
celé d'ailleurs  par  les  fringales  d'orgueil,  d'am- 
hition,  de  plaisir,  par  le  coût  de  ce  vertige,  pour 
attendre  qu'une  amitié  grandisse,  porte  ses  fruits, 
pour  se  créer  comme  une  réserve  et  une  pépinière 
d'affections  utiles. 

Un  échec,  une  défaveur,  une  maladie,  ayant  pour 
effet  de  restreindre  votre  valeur  actuelle,  suffisent 
pour  vous  faire  jeter  au  rancart,  sous  cette  réserve 
bien  entendu  qu'à  la  moindre  velléité  de  résurrec- 
tion, les  bras  s'ouvriront  derechef  à  votre  gloire 
et  à  votre  force  réapparues.  Que  d'ingénuité  dans 
la  bouffonnerie!  Que  d'inconscience  dans  la 
laideur!  Dire  que,  chaque  jour,  des  milliers 
d'hommes  intelligents,  subtils,  perspicaces,  sont 
dupes  de  cette  mascarade  si  peu  renouvelée  en 
ses  moyens!  Dupes  d'un  sourire,  grisés  par  un 
compliment,  ils  se  prêtent  à  la  figuration  enorgueil- 
lissante qu'on  espère  d'eux,  ils  rendent  les  servi- 
ces qu'on  attend  de  leur  influence  et  pour  lesquels 
seulement  on  les  flagorne. 

Née  d'une  ambition,  d'un  orgueil,  d'une  commu- 
nauté passagère  d'intérêts  ou  simplement  de 
plaisirs,  une  telle  amitié,  frénétique,  exubérante 
tandis  qu'elle  dure,  ne  survit  guère  à  la  courte 
flambée  qui  la  fit  naître.  C'est  une  folle  tendresse 
d'une  saison  ou  de  quelquejoyeux  hiver.  Des  gens 
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ne  soupçonnaient  même  pas  leur  réciproque 
existence  ou,  tout  au  moins,  ce  n'est  pas  dans  les^ 
mêmes  milieux  qu'ils  faisaient  leur  parade  et  leur 
butin,  et  ils  n'avaient  pas  ensemble  d'accoin- 
tances. Puis,  soudain,  un  voisinage  fortuit  de 
bains  de  mer,  de  casino,  les  a  rapprochés,  ou 
quelque  ami-tampon  a  servi  d'intermédiaire  à 
leurs  respectifs  et  pareils  vertiges.  Ils  ont  décou- 
vert qu'ils  devaient  sympathiser,  et,  réunis,  faire 
merveille.  Délire!  Joie  d'orgueil!  Profit! 

—  <(  Vous  avez  les  exquises  réalités  de  la  fortune; 
nous  goûtons,  nous  autres,  les  exaltants  mirages 
de  la  gloire.  Vos  relations  sont  surtout  dans  la 
finance  oii  l'on  trouve  luxe  et  plaisir,  les  nôtres 
dans  l'aristocratie  de  race  et  de  talent  qui  vous 
assure  voluptés  d'amour-propre  et  prestige  social. 
Chacun  peut  ainsi  procurer  à  l'autre  un  peu  de 
l'allégresse  et  des  satisfactions  qui  lui  manquent. 
Sans  nous  nuire,  nous  pouvons  accroître  sembla- 
blement  notre  terrain  de  chasse.  Cherchez  à  mon 
époux  les  commanditaires  dont  il  a  besoin  pour  la 
mise  en  valeur  de  son  génie,  et  nous  tâcherons  de 
vous  découvrir  la  brillante  mais  besogneuse  par- 
ticule nécessaire  au  bonheur  de  votre  fille  !  Cepen- 
dant divertissons-nous,  folâtrons,  unissons  nos 
gaîtés  et  nos  trépidations  complémentaires!  » 

Alors,  ainsi  bloqués  par  l'intérêt  et  par  le 
plaisir,  nos  inconnus  de  la  vieille  ne  se  quittent 
plus.  C'est  ensemble  qu'ils  vont  s'exhiber  au 
théâtre  et  qu'ils  soupent,  ensemble  que  les  femmes 
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courent  les  expositions,  les  magasins,  font  leurs 
visites  si  elles  ont  des  relations  communes, 
ensemble  que  les  hommes  flânent,  bibelotent  et 
tripotent.  On  s'étreint,  on  s'embrasse,  on  se 
pourléche,  on  se  caresse  des  mots  les  plus  tendres, 
on  se  confie  ses  secrets  de  ménage  et  presque 
d'alcôve. 

—  Ma  chère,  quarante-huit  heures  sans  vous 
voir!  Mais  c'est  un  scandale!  Qu'eles-vous  donc 
devenue?  J'élait  si  triste  sans  vous!  Ce  n'est  pas 
possible  que  nous  ne  soyons  liées  que  depuis  un 
hiver.  Il  me  semble  que  c'est  depuis  notre  petite 
enfance  que  nous  nous  aimons!  » 

Bientôt  le  vaniteux  désir,  l'intérêt  de  carrière 
ou  d'argent  qui  avaient  fait  jaillir  cette  brusque 
amitié  ont  reçu  pleine  satisfaction.  Plus  rien  à 
espérer,  ni  liesse,  ni  honneur,  ni  richesse,  de 
cette  alliance  occasionnelle  qui  a  fait  son  temps 
et  les  razzias  souhaitées.  A  quoi  bon  s'attarder  à 
des  biens  désormais  sans  profit  et  sans  grâce?  On 
n'en  a  ni  le  temps  ni  le  goût.  La  vie  est  une  telle 
accapareuse  !  Comme  toujours  gardons-nous  de 
la  romance  !  Soyons  pratiques.  Or,  que  faire 
ensemble  et  quoi  se  dire  lorsqu'on  n'a  plus 
l'attache  des  intérêts  communs?  Les  plaisirs 
mêmes  que  l'on  prenait  côte  à  côte  apparaissent 
bien  mornes  dès  qu'aucun  intérêt  sournois  n'en 
avive  plus  le  charme.  D'autant  plus  que,  sans 
cesse,  la  vie  coule,  fluide,  enchevêtrée,  qu'un 
pareil  hasard  de  plage  ou  de  casino  vous  a  fait 
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connaître  d'autres  gens  —  quels  délicieux  amis! 
—  correspondant  mieux  à  vos  frénésies,  à  vos 
fringales,  à  vos  ambitions  actuelles,  que  d'autres 
intérêts  se  sont  accrochés  ailleurs  et  ailleurs  vous 
procurent  du  plaisir  neuf.  Alors,  plus  le  temps, 
n'est-ce  pas?  Ah!  la  gueuse  de  vie  dévorntrice!  ; 
Les  vieilles  amiliés  dont  la  bataille  quotidienne  ' 
vous  impose  le  sacrifice!  Un  pleur  et  un  regret, 
de  pure  attitude,  aux  premières  rencontres. 
Mais  elles  deviennent  de  plus  en  plus  rares 
pui-^que  chacun  s'est  remis  à  trépider  dans  un 
monde  différent.  Et,  du  reste,  pourquoi  celte 
vaine  lamentation  puisque  les  amis  peu  à  peu 
délaissés  se  sont  incorporés  eux-mêmes  à  d'autres 
sarabandes  d'intérêts  ou  de  plaisirs  ! 

Quelques  mois  ou  quelques  années  encore,  et 
les  chers  amis  qui  se  tutoyaient  tendrement,  qui 
s'évertuaient  enlacés  dans  la  farandole  et  ne  pou- 
vaient se  passer  les  uns  des  autres,  ne  se  voient 
plus,  ignorent  tout  de  leur  réciproque  existence, 
perdent  jusqu'au  souvenir  du  nom  des  enfants  et 
de  l'affectueux  tutoiement  lui-même.  Dans  la  sur- 
prise d'une  rencontre  soudaine  au  théâtre,  on 
hésite  avec  un  bredouillement  de  gêne  sur  la  per- 
sonne du  verbe  à  employer.  Ou  mieux,  afin  de  '■' 
s'éviter  tout  malaise  inutile,  on  trouve  plus  simple 
de  ne  pas  se  reconnaître.  0  prestes  voltes  do 
l'amitié  hannetonnière! 

Parfois  même,  ces  ruptures  sont  brusques  et 
plus  systématiquement  calculées.  Ainsi  M*""  Chi- 
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cotin  de  la  Goiiine,  est  une  mondaine  fine,  adulée, 
fort  importante.  De  parents  bons  tacticiens,  elle 
a  recueilli  l'art  de  mettre  à  profit  tous  ses  avan- 
tages sociaux.  La  cravate  de  commandeur  de 
son  père  et  le  salon  de  sa  mère,  bien  achalandé 
de  gâteux  décoratifs,  lui  ont  valu  un  beau  mariage. 
De  ce  surcroit  de  prestige,  elle  s'est  aussitôt  ser- 
vie pour  presser  l'escalade  de  son  mari.  Si  la 
balourdise  de  celui-ci  l'empêcha  de  se  jucher  sur 
les  cimes  où  sa  femme  le  poussait,  maintenant 
c'est  pour  ses  fils  qu'elle  rêve  et  prépare  cette 
définitive  ascension  sociale.  Mais  on  pense  bien 
qu'une  telle  frénésie  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder 
aux  bagatelles  de  l'amitié!  Les  vieux^  amis,  bon 
souvenir  sans  doute,  surtout  s'ils  ont  pu  vous 
bien  servir.  Mais  vraiment,  qu'ils  mettent  le 
comble  à  leurs  bienfaits,  en  n'exigeant  plus  de 
vous  aucun  égard  à  partir  du  jour  où  ils  ne 
peuvent  vous  être  utiles  à  rien  ! 

C'est  pourquoi  M™*"  Chicotin  de  la  Gouine  qui, 
tout  bien  pesé,  a  établi,  chiffres  et  montre  en 
main,  qu'elle  ne  pouvait  faire  plus  de  400  visites 
chaque  hiver,  biffe  impitoyablement  de  sa  liste 
la  moins  avantageuse  de  ses  amitiés  anciennes 
chaque  fois  qu'elle  se  crée  une  relation  nouvelle 
plus  profitable.  Pas  de  sensiblerie  ni  d'attendris- 
sement sur  le  passé!  Ce  n'est  pas  avec  de  telles 
fariboles  qu'on  fait  une  bonne  maison!  Et  M™' Chi- 
cotin de  la  Gouine  est  si  bien  convaincue  de  sa 
noble  sagesse  que  c'est  elle-même   qui  dans  le 
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monde,  sans  inquiétude  ni  vergogne,  révèle  sa 
froide  amputation.  Elle  a  au  moins  le  mérite 
d'apporter  méthode  et  franchise  dans  ces  diplo- 
maties que  d'habitude  Ton  pratique  avec  un 
cynisme  plus  sournois. 

C'est  un  pareil  éloge  que  nous  ferons  de  M'^  Raoul 
Gongor,  le  sympathique  et  célèbre  avocat,  si  émi- 
nemment parisien,  bien  qu'il  se  réclame  de  six 
provinces  françaises  à  cause  des  dîners  régionaux 
et  des  divers  profits  qu'un  homme  adroit  en  tire. 

Récemment,  pour  fêter  le  20*^  anniversaire  de 
son  mariage  et,  du  même  coup,  ses  noces  d'argent 
avec  le  Barreau,  M'  Raoul  Gongor  offrit  à  ses 
«  intimes  «  une  soirée  et  un  souper  par  petites 
tables.  Cet  heureux  homme,  bien  que  chargé 
d'affaires  et  de  gloire,  jouissait  de  ioO  «  intimes  », 
—  si  Ton  en  juge  du  moins  par  le  nombre  des 
convives.  Par  quel  prodige  de  vélocité,  de  bonne 
grâce,  de  tendresse  et  d'imagination,  cet  avocat 
surmené,  attentif  encore  à  la  politique  et  à  la  lit- 
térature, guettant  des  sièges  au  Sénat  et  des  fau- 
teuils à  divers  Instituts,  pouvait-il  donner  à 
150  personnes  les  soins  et  les  égards  que  l'inti- 
mité comporte? 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  cependant  de  vous  api- 
toyer sur  ce  merveilleux  ami!  Ses  intimes  de  ce 
soir-là,  qui  n'étaient  certes  pas,  pour  la  plupart, 
ses  intimes  de  l'année  dernière,  ne  seront  pas 
davantage  ses  intimes  de  la  prochaine  fête.  11  est 
de  son  temps,  ce  Maître  de  la  Barre,  et  il  sait  bien 
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que  certains  mois  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
sens.  Pour  lui"  comme  pour  tant  d'autres,  la  vie 
n'est  qu'une  série  d'étapes.  Les  intimes  de  cha- 
cune d'elles  sont  les  figurants,  les  comparses  à 
l'aide  desquels  on  a  fringue,  bluffé  et  conquis  du 
butin,  en  la  compagnie  desquels  on  s'est  amusé  et 
enrichi,  dont  surtout  on  espère  encore  services, 
profits  et  lustre. 

Aussi  ne  soyez  pas  assez  ingénu  pour  chercher 
dans  ce  radieux  saJon,  autour  de  ces  tables  fleu- 
ries, les  camarades  de  jeunesse,  les  compagnons 
des  premiers  rêves  et  des  premiers  efforts.  Pour- 
quoi y  en  aurait-il,  puisqu'ils  ont  tous  joué  leur 
rôle  dans  l'élévation  de  M"  Gongor  et  «  rendu  » 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  extraire?  Les  souvenirs? 
La  reconnaissance?  Vous  plaisantez.  Bien  qu'il 
se  dise  poète  et  lyrique  de  la  parole,  M°  Gongor 
est  un  lutteur  d'une  époque  réalisle  et  scienti- 
fique. La  sage  prévision  des  croissances  futures? 
—  Bah!  Frêle  hypothèse!  C'est  pour  demain  dans 
tous  les  cas.  Or,  c'est  aujourd'hui  qui  importe. 
D'ici  demain,  on  avisera.  Les  gens  sont  si  naïfs, 
et  il  est  toujours  si  facile  de  les  reconquérir  par 
une  démonstration  chaleureuse  au  moment  où 
l'on  a  besoin  d'eux! 

Pour  cette  fête  commémorative,  qui  doit  surtout 
jalonner  son  ascension  et  lui  valoir  de  nouveaux 
appuis  pour  grimper  plus  haut,  M®  Raoul  Gongor 
ne  s'est  pas  empêtré  dans  le  sentiment.  Pas  de 
figurants  inutiles  !  Comme  ces  festins  et  réjouis- 
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sanccs  coûtent  cher,  il  faut  que  chaque  assietle 
«  rapporte  »  le  plus  possible  et  immédiatement. 
Les  anciens  amis,  utiles  dans  les  luttes  d'autrefois, 
ont  eu  leur  place  dans  les  agapes  anciennes.  De 
quoi  donc  se  plaindraient-ils?  Sans  doute,  ils 
représentaient  la  continuité  de  l'être,  de  l'effort, 
des  croyances.  Balivernes  que  toutes  ces  choses  I 
Depuis  longlemps,  M*"  Gongor  a  perdu  toute 
croyance,  après  en  avoir  dix  fois  changé.  La 
seule  chose  immuable  en  lui,  c'est  son  ambition, 
pour  laquelle  il  n'a  besoin  d'autre  témoin  que  lui- 
même  et  d'autres  figurants  que  ceux  qui  peuvent 
présentement  la  servir. 

Place  donc  aux  intimes  des  toutes  dernières 
machinations!  Cent  cinquante  couverts  qui  tous 
soient  de  bon  rappoit î  Que  le  Champagne  et  les 
truffes  équivaillent  à  des  placements  de  père  de 
famille! 

Ici,  les  journalistes,  les  échotiers  et  même  les 
reporters  subtils  qui  propageront  la  gloire  de 
M''  Raoul  Gongor.  A  des  places  privilégiées,  entre 
les  plus  belles  épaules  et  les  nuques  les  plus  scin- 
tillantes de  diamants,  messieurs  les  chroniqueurs 
judiciaires,  dont  les  comptes  rendus  lyriques  clai- 
ronnent partout  le  talent  et  la  dextérité  du  célèbre 
avocat!  Voyez  comme  il  se  trémousse  pour  eux, 
comme  il  s'évertue  à  leur  plaire,  tout  en  ne  cessant 
d'admirer  dans  la  glace  son  faciès  glabre,  mali- 
cieux et  fripé!  Précieuse  mise  de  fonds  que  les 
quelques  louis    dépensés  à   les  nourrir  et  à  les 
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éblouir!  Rendement  immédiat  et  sûr  qui  com- 
mencera le  lendemain  même. 

Là,  les  hommes  politiques,  méprisés  naguère  de 
M''  Gongor,  parce  que  sa  faconde  jalousait  leur 
bagout  et  l'intluence  qu'il  leur  valait,  et  surtout 
parce  que,  tout  au  début  de  son  ambition  encore 
inexpérimentée,  il  ne  pressentait  pas  le  parti  qu'il 
en  pouvait  tirer.  Mais  à  présent  qu'il  sait  les  avan- 
tages de  leur  amitié,  —  croix  sous  prétexte  de 
conseils  judiciaires  de  Compagnies  officieuses, 
gros  honoraires  pour  représenter  à  la  barre  les 
administrations  publiques,  —  M'  Gongor  n'hésite 
pas  à  les  régaler  de  sa  succulente  cuisine.  Et 
maintenant  surtout  qu'il  voit  toutes  les  grosses 
affaires  enrichir  le  cabinet  des  avocats  politiciens, 
ministres  d'hier  et  ministres  d'après-demain,  dont 
les  clients  escomptent  le  prestige  aux  yeux  des 
juges,  M^  Raoul  Gongor,  sentant  la  nécessité 
d'accroître  sa  force  par  un  mandat  électoral,  les 
flatte  et  les  abreuve  dans  l'espoir  de  leur  puissant 
chaperonnage  pour  quelque  scrutin  d'oii  il  sortira 
sénateur  et  Garde  des  Sceaux  en  expectative. 

Puis,  voici  les  linanciers  dont  Fastuce  est  parfois 
de  bon  conseil  pour  faire  fructifier  le  capital  et  les 
gains  d'un  homme  qui  se  ruine  en  vaines  parades; 
les  brasseurs  d'affaires,  toujours  en  combinaisons 
et  en  échafaudages  d'intérêts,  qui  sans  cesse  ont 
l'occasion  d'apporter  des  dossiers  rémunérateurs 
ou  de  vous  offrir  des  fauteuils  bien  rentes  à  d'opu- 
lents conseils  d'administration. 

18. 


210  LES   HANNETONS  DE  PAHIS 

Voilà,  tout  près,  des  membres  de  Tlnstitul, 
inconnus  de  la  foule,  mais  fameux  chez  les  spé- 
cialistes —  d'ailleurs  ignorants  de  leur  spécialité, 
qu'ils  n'ont  pas  la  taquinerie  de  mettre  en  doute 
par  peur  d'une  mauvaise  farce  réciproque  — 
membres  de  l'Institut  décoratifs  mais  faméliques, 
heureux  en  somme  d'un  fastueux  ravitaillement 
dans  un  milieu  où  ils  supposent  que  leur  mysté- 
rieux prestige  fait  impression  et  sur  la  gratitude 
vaniteuse  autant  que  stomacale  desquels  M'  Raoul 
Gongor  compte  pour  son  élection  future  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

Enfin,  toute  une  figuration  brillante  de  peintres 
fameux,  desquels  M'  Gongor  espère  son  portrait 
en  toutes  poses,  de  sculpteurs  notoires  qu'il  voit 
déjà  modelant  son  buste,  de  musiciens  célèbres, 
de  littérateurs  <(  arrivés»  qu'il  lui  semble  élégant 
d'avoir  à  son  triomphe  sans  autie  arrière-pensée 
de  profit  que  le  lustre  dont  leur  présence  fera 
rayonner  sa  gloire.  Et  tous  ces  superbes  convives, 
de  professions  et  de  mondes  si  disparates,  sont, 
comme  il  est  d'usage,  escortés  de  leurs  épouses 
apportant  là  sous  leur  sourire  d'enchantement,  un 
pareil  souci  de  plaisir,  d'esprit  et  de  conquête. 

Magnifique  et  brillante  assistance!  Quel  salon 
glorieux!  Vraie  tablée  de  princes!  M*^  Raoul 
Gongor,  sans  perdre  de  vue  dans  la  glace  son 
glabre  et  grimaçant  visage  de  maître  d'hôtel,  et 
la  sèche  M"""  Gongor,  son  épouse,  sourient  de 
contentement.  Ralle  superbe  autant  qu'utile!  Pas 
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une  assiette  qui  soit  entre  les  pattes  d'une  non- 
valeur  I 

Seulement,  il  y  a  un  écueil  que  M'  Gongor 
n'avait  pas  soupçonné  et  que  la  gène  d'un  silence 
pénible  lui  révèle  à  Tinstant  :  venus  des  coins  les 
plus  opposés  pour  servir  ses  ambitions  selon  leurs 
moyens,  ces  invités  si  divers  ne  se  connaissent 
pas,  n'ont  pas  entre  eux  le  lien  d'une  seule  pensée 
analogue,  d'un  souci  et  d'un  intérêt  communs. 
En  dépit  de  leur  renom  dans  leur  profession  res- 
pective, ils  s'ignorent  les  uns  les  autres.  De  même, 
les  femmes,  habituées  à  s'entendre  parler  de  ce 
qui,  à  l'ordinaire,  les  préoccupe  ainsi  que  leurs 
maris,  ne  découvrent  aucun  sujet  de  conversation 
avec  leurs  voisins  et  s'affolent  de  voir  que  ceux-ci 
partagent  cette  alarme  et  ce  malaise.  De  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  mais  avec  gaucherie,  on 
tâtonne,  on  sonde,  on  hésite.  D'oii  ce  silence 
opprimant,  glacial,  qui  semble  donner  la  chair 
de  poule  aux  épaules  nues  frissonnant  dans  cette 
froideur,  et  que  ponctue,  lugubre,  le  heurt  de 
l'argenterie  dans  les  assiettes. 

Pour  la  première  fois,  M°  Gongor  regrette  de 
n'avoir  point  parsemé  ses  tables  de  quelques 
vieux  amis  d'autrefois  qui  eussent  tout  de  même 
payé  leur  écot  en  apportant  un  peu  de  cordialité 
réchauffante.  Mais  il  ne  se  désarçonne  pas  pour 
si  peu,  et,  émerveillé  de  s'apercevoir  si  majes- 
tueux dans  la  glace,  il  tonitrue,  plaide  et  fait 
sonner  sourire  pour  essayer  de  vaincre  le  malaise. 
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Il  n'y  réussit  guère.  Mais  qu'importe  d'ailleurs? 
L'essentiel  n'est-il  pas  que  les  gazettes  du  lende- 
main énumèrent  toutes  les  illustrations  qui  se 
sont  réunies  chez  M*  Raoul  Gongor  pour  fêter  se< 
noces  d'argent  avec  sa  hautaine  épouse  (née 
Morve)  et  avec  le  barreau  ? 

Mais  pourquoi  arrive-t-il  que  des  gens  bien 
nés  ou  ennoblis  par  leur  talent  et  vivant  avec 
une  certaine  dignité  dans  le  plaisir,  se  prêtent 
aux  calculs  de  tous  ces  roués  de  la  hanneton- 
nerie?On  s'explique  que  les  alTolés,  les  cupides, 
les  ambitieux  qui  ont  eux-mêmes  une  fringale 
de  joie  ou  de  vaniteux  trophées,  ne  refusent  pa^ 
leurs  services  en  échange  de  ceux  qu'ils  atten- 
dent. Mais  comment  des  êtres  glorieux,  fêtés, 
riches,  comblés,  béats,  qui  n'ont  rien  à  espérei 
d'accointances  pareilles,  se  laissent-ils  ainsi  en- 
vahir et  tolèrent-ils  ces  cambriolages  d'intimit"' 
({u'on  utilise  aussitôt  pour  embellir  la  façade  ei 
accroître  le  butin  ? 

C'est  par  simple  veulerie  de  gens  trop  heureux, 
inertes  dans  leur  molle  félicité,  qui,  trouvant 
pénible  l'efTort  quotidien  qu'il  faut  pour  se  fairo 
et  se  garder  des  amis,  préfèrent  avoir  des  com- 
plaisants avec  lesquels  on  ne  se  gêne  pas.  Pour 
eux,  pas  besoin  des  égards,  des  attentions  que  le^ 
amitiés  libres  et  fières  comportent.  Quelle  éco- 
nomie d'ingéniosité  et  de  bonne  grâce  !  Ces 
élégants  valets  ne  s'olfusquent  de  rien  et,  satis- 
faits   des    profits    qu'ils    s'octroient  eux-mêmes. 
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n'exigent  rien.  Ils  accourent  au  premier  fronce- 
ment de  sourcils,  rient  et  chantent  au  premier 
signal  de  liesse.  Société  précieuse  pour  l'égoïsme 
et  l'indolence  ! 

Seulement,  quelle  fin  pour  ces  parodies,  pour  ces 
éblouissantes  bravades  des  choses  du  cœur  !  Il 
arrive  nécessairement  un  jour  où  la  vérité  l'em- 
porte sur  le  paradoxe.  Trente  ans  on  bafoua  l'ami- 
tié, on  abrita  sous  ce  joli  mot  tendre  des  calculs 
et  des  combinaisons  d'intérêts,  d'orgueil,  de  plai- 
sir, qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  sentiment. 
Ou  bien,  trente  années,  on  masqua  de  ce  mot 
une  nonchalance  d'idole  qui,  dans  sa  splendeur, 
son  faste  et  son  pouvoir,  veut  être  adorée.  Mais 
voilà  que  les  astucieuses  stratégies  échouent,  s'en- 
chevêtrent moins  aisément  dans  le  cerveau  lassé  ; 
il  se  peut  aussi  que  l'importance  croule,  que  la 
richesse  fonde,  que  la  splendeur  s'éteigne.  Alors, 
autour  des  lutteurs  cyniques,  plus  de  complices 
et  de  co-partageants  pour  tenir  lieu  d'amis;  de 
même,  près  des  enfants  chéris  du  bonheur  qui 
prenaient  pour  de  l'amitié  le  simple  esclavage  à 
leurs  caprices,  qui  ne  maintenaient  cette  cour 
pillarde  que  par  leur  or,  leur  prestige  et  leur 
influence,  désertion  complète  à  partir  du  moment 
où  tous  ces  appâts  ont  disparu  ! 

Qu'une  catastrophe  soudaine  saccage  tout  cela, 
[que  la  vieillesse  ou  la  ruine  cesse  de  faire  de  vous 
^un  centre  d'attraction  pour  les  intérêts,  aussitôt 
c'est  le  vide.  Plus   personne   autour  de  vos  dé- 
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Iresses,  cha^iins  ou  cheveux  blancs  !  On  n'a  pas 
Je  loisir  des  altenlions  et  délicatesses  sans  profit. 
Le  culte  des  souvenirs  n'est  plus  qu'une  fadaise 
pour  manuels  de  morale...  peu  pratique.  Ne 
savez-vous  donc  plus,  pauvre  épave  —  ridicule 
par  cela  seul  que  vous  êtes  une  épave,  —  qu'on 
ne  quitte  pas  pour  des  balivernes  aflectueuses  la 
farandole  oi^i  chaque  minute  a  sa  valeur  de  profit, 
d'orgueil  et  de  plaisir?  C'est  loin  de  vous,  main- 
tenant, qu'elle  se  déroule,  sinistre  et  féroce  sous 
son  apparence  de  joie,  et  vous  n'avez  même  plus, 
dans  votre  morne  solitude,  l'écho  dé  son  allé- 
gresse ! 

Ce  n'est  peut-être  qu'en  ces  heures  moroses 
que  les  pauvres  hannetons,  dupes  depuis  leur 
naissance  du  vertige  oii  ils  ont  perdu  le  sens  des 
réalités  graves  et  douces,  comprennent  pour  la 
première  fois  le  charme,  la  grandeur  et  la  force 
de  la  véritable  amitié  ! 

Quels  regrets  alors  dans  leur  effondrement  ! 
Mais  gardez-vous  de  croire  que  cette  expiation  si 
tragique  soit  une  leçon  pour  les  alTolés  qui  se 
démènent  sur  leurs  traces  ! 

Ce  serait  d'ailleurs  bien  dommage  :  nous  y  per- 
drions nn  trop  beau  spectacle  de  la  frénésie  con- 
temporaine... qui  nous  amuse  tant. 


CHAPITRE   X 


LES    OPINIONS 


Bien  que,  en  réalité,  on  ne  s'embarrasse  d'aucune 
opinion  —  au  fond  on  n'en  a  qu'une,  c'est  qu'il 
faut  parvenir  et  s'amuser  !  —  il  est  bon  de  paraître 
en  posséder  deux  ou  trois,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir,  en  dînant,  un  prétexte  à  bavardages,  et,  dans 
toutes  les  autres  parades  de  la  vie  où  l'on  fait 
semblant  de  causer  afin  de  masquer  sa  perpétuelle 
intrigue,  pour  multiplier  les  occasions  de  prendre 
une  attitude  pittoresque. 

Car  vous  pensez  bien  que,  cette  opinion,  on  la 
choisira  voyante,  bizarre,  tapageuse,  afin  de  ne 
point  passer  inaperçu  dans  le  radieux  hourvari  de 
la  volière.  Sans  ce  profit  de  vedette,  à  quoi  bon 
s'offrir  le  tintouin  de  happer  au  passage  quelques 
idées  et  quelques  phrases,  de  se  recueillir  dix 
minutes  dans  l'incessante  griserie  de  la  sarabande 
pour  combiner  quelques  bribes  de  raisonnement? 

Foin  du  bon  sens,  terne,   banal,  étriqué,   qui 
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n'attire  pas  les  regards  sur  vous!  D'ailleurs  il  est 
d'un  maniement  difficile  autant  qu'ingrat.  Bien 
malaisé  vraiment  d'en  faire  preuve  avec  esprit  et 
brio!  C'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  «  jouer  les 
pannes  »,  ou  les  «  faux  bons  rôles  ».  Quel  avan- 
tage à  tirer  des  feux  d'artifice  qui  pétaradent  sous 
la  cendre  et  auxquels  personne  ne  prend  garde? 
Ce  sacrifice  ne  peut  tenter  que  les  sœurs  de  cha- 
rité du  monde,  qui  sont  plutôt  rares.  Sans  compter 
qu'encore  faudrait-il  avoir  du  bon  sens  et  que  cette 
vertu  est  fort  loin,  quoi  qu'on  dise,  d'être  la  mieux 
partagée  ! 

Parlez-moi  au  contraire,  pour  faire  reluire  l'acro- 
bate ou  la  jongleuse  qui  s'y  évertue,  de  l'outrance 
bien  pailletée,  du  paradoxe  étincelant,  du  sophisme 
à  facettes  radieuses!  Sous  les  lustres,  parmi  les 
feux  des  diamants  et  les  décolletés  lumineux  des 
femmes,  cela  fulgure,  scintille,  fait  merveille. 
Tous  les  élégants  gobe-mouches  sont  fascinés, 
toutes  les.  phalènes  virevoltantes  du  monde  bour- 
donnent dans  l'ivresse.  On  se  délecte  ou  bien  l'on 
se  récrie,  on  dodeline  du  chef  avec  une  moue  de 
protestation  ou,  en  guise  d'assentiment,  on  encense 
de  la  tète  —  si  joliment  mobile  sous  l'aigrette  de 
la  coilfurc  —  comme  un  cheval  de  cirque  agile 
son  panache  Et  même  que  l'on  susurre,  chu- 
chotte,  ricane,  peu  importe!  C'est  le  succès.  On 
vous  écoute,  on  vous  regarde,  on  vous  discute. 
Vous  êtes  pour  une  minute  la  reine  ou  le  pitto- 
resque   scandale    du    salon.    «    Amusante!    Pas 
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banale!  »  murmurent  les  sympathiques.  «  Cabo- 
tine! »  décrètent  les  envieuses.  Mais  leur  hargne 
même  n'est  qu'une  nouvelle  preuve  de  triomplie. 

Quel  vaniteux  bonheur  de  briller  aux  dépens 
(les  braves  êtres  dont  la  sincérité,  la  cultui'e  et  la 
réflexion  vous  portent  ombrage,  et  dont  on  a  si 
vite  fait  d'éteindre,  par  quelques  éblouissanles 
facéties,  la  claire  et  sereine  raison  !  Au  fond  on  les 
jalouse  pour  leurs  veiius.  N'est-ce  pas  enrageant 
de  les  découvrir  si  pleins  de  charme,  de  goût,  de 
vrai  savoir,  de  rayonnante  droiture,  mais  avec 
discrétion  et  comme  avec  une  pudeur  de  leur 
propre  mérite!  Quelle  revanche  exquise  d'annuler 
tout  cela  aux  yeux  du  monde  par  une  simple 
pirouelte! 

De  même  que,  chez  les  autres  et  dans  leur 
propre  salon,  nos  hannetonnettes  ambitieuses  ou 
cupides  rusent  pour  isoler  leurs  amis  des  person- 
nages importants  fiont  elles  n'admettent  pas  que 
d'autres  puissent  tirer  plaisir  ou  profit,  de  même 
elles  excellent  à  déconcerte)*,  grâce  à  leur  astucieux 
cabotinage,  la  franchise  et  le  bon  sens  de  ceux  qui 
les  humilient  par  leur  beauté  morale.  C'est  encore 
une  des  stratégies  plaisantes  qu'il  faut  savoir  dis- 
cerner dans  le  brillant  tohu-bohu  de  la  volière! 

Un  second  avantage  de  ce  manque  de  sincérité 
si  précieux,  de  ces  acrobaties  à  effets,  c'est  de  vous 
permettre,  selon  la  mode  de  l'heure,  selon  les 
ambitions  que  l'on  a,  les  plaisirs  qu'on  espère  ou 
le  rôle  qu'on  veut  jouer,  de  feindre  les  opinions 
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qui  vous  favorisent  le  mieux  et  donnent  de  vous 
le  sentiment  le  plus  flatteur.  Jeu  bien  comique.  Là 
nous  entrons  dans  la  plus  délectable  bouiïonnerie. 
Soyons  pleins  de  gratitude  —  irrévérencieuse  si 
vous  voulez  —  pour  ceux  et  celles  qui  nous  en 
od'rent  les  délices! 

Telle  gourgandine,  que,  jeune  fille,  on  a  connue 
flirteuse  jusqu'à  l'impudeur  pour  conquérir  un 
mari  par  l'affolement,  et  qui,  au  début  de  son 
mariage,  était  prête  aux  pires  cabrioles  galantes 
pour  aider  la  trop  lente  escalade  de  son  époux, 
émerveille  soudain  le  monde  par  son  intransi- 
geante pruderie  à  partir  du  jour  où  le  ménage, 
suftisamment  pourvu  d'or,  se  rue  à  des  honneurs 
que,  seule,  cette  grimace  d'honnêteté  peut  lui 
valoir,  ou  bien  lorsque,  ayant  fait  toutes  les 
razzias  possibles  dans  le  milieu  désinvolte  qui 
leur  est  habituel,  nos  astucieux  conjoints  veulent 
les  prolonger  en  des  salons  où  la  vertu  est  de 
rigueur. 

Alors  il  faut  voir  notre  fine  mouche,  il  faut 
l'entendre!  Le  mari  lui-même,  malgré  le  brio  de 
son  propre  cabotinage  et  l'habitude  qu'il  a  du 
mensonge,  s'étonne  d'une  telle  virtuosité.  11 
détourne  la  tête  pour  mieux  sourire  ou  se  voit 
contraint  de  dire  quelque  gaudriole  afin  d'avoir 
un  prétexte  à  pouffer  librement.  Quoi!  Celte  petite 
personne  qui,  en  face  de  la  perversité,  a  un  si 
gracieux  air  d'innocence,  quasi  trop  candide  pour 
comprendre,    et  qui  se  révolte,   impitoyable   et 
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outragée,  contre  les  pauvres  faiblesses  humaines, 
c'est  la  demi-vierge  de  naguèie  qui,  par  tant  de 
coquetteries  savantes,  surexcitait  son  désir,  c'est 
la  femme  de  parade  et  de  séduction  qui  se  faisait 
une  cour  par  l'étal  et  l'offre  de  sa  beauté? 

Prodige  de  souplesse!  Don  des  métamorphoses! 
Jadis  elle  promenait  sous  les  yeux  des  hommes, 
près  de  leurs  narines  frémissantes,  près  de  leurs 
lèvres  crispées  dans  une  fringale  d'amour,  son 
charme  et  son  parfum  de  grande  fleur  vénéneuse, 
sa  chair  de  bacchante  toujours  à  demi  dévêtue  et 
comme  pâniée  pour  le  plaisir  :  maintenant  elle  a 
la  grâce  immaculée  d'un  lys  dans  la  fraîcheur  du 
matin  !  C'est  à  se  tordre  !  Ceux  qui  savent  auraient 
envie  de  lui  crier  «  Bravo!  cabotine!  »  s'ils  ne 
préféraient  se  divertir  longtemps,  en  secret  et  en 
silence,  de  cette  farce  qu'ils  se  gardent  bien 
d'écourter. 

Faut-il  que  le  butin  convoité  soit  tentant  pour 
que  notre  péronnelle,  friande  de  joie  grasse  et 
libre,  s'astreigne  à  ce  rôle!  Tout  au  début  ce  lui 
est  une  amusette.  Pour  une  virtuose  de  sa  sorte, 
quel  plaisir  de  jouer  la  difficulté  !  Plus  tard,  très 
vite  blasée  sur  ce  genre  de  satisfactions,  elle  est 
soutenue  par  l'orgueil  de  faire  admirer  sa  fausse 
«  belle  âme  »  aux  gogos  ravis,  que  son  manège 
dupe,  et  parle  bonheur  de  voir  s'accroître  chaque 
jour  les  profils  de  lustre,  d'argent,  de  puissance 
qu'elle  en  relire. 

Tout  de  même,  après  Texténuante  parade,  quel 
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soulagement  de  retirer  le  masque,  lorsqu'on  se 
retrouve  seule  avec  le  mari,  co-acteur  et  bénéfi- 
ciaire de  la  môme  farce,  et  avec  les  parents  les 
plus  intimes,  complices  et  associés,  au  moins  pour 
la  gloire,  de  ce  bluffa  la  vertu  !  Quelle  béatitude 
de  reprendre  enfin  sa  vraie  natuie,  cynique  et 
basse,  son  ricanement  d'amorale  féroce  que, 
seules,  la  perversité  cruelle  et  la  pittoresque 
abjection  réjouissent,  de  pouvoir  enfin  se  délasser 
bien  à  l'aise  dans  sa  sincère  et  confortable  igno- 
minie! 

Aussi,  lorsqu'on  a  été  une  jeune  fille  sans  foi, 
sans  pudeur,  sans  tendresse,  une  jeune  femme 
sans  autre  amour  que- la  toilette,  le  pouvoir  et  le 
gain,  lorsqu'on  a  été  toute  sa  vie  un  radieux 
bibelot  de  luxe,  de  conquête,  de  plaisir,  malgré 
les  bommages  des  naïfs  en  extase  devant  cette 
vertu  feinte,  malgré  le  ricbe  butin  qu'elle  peut 
vous  valoir,  malgré  la  splendeur  de  certaines 
relations  qu'elle  vous  aide  à  crocbeter,  cette  co- 
médie austère  est  un  rude  dressage  d'abord  et 
toujours  une  bien  mauvaise  corvée  pour  une 
personne  ayant  l'babitude  de  jeux  plus  folâtres! 
Si  elle  ne  s'agrémentait  pas  de  bons  profits  et  de 
quelques  autres  délectations,  peut-être  faiblirait- 
on  à  la  longue. 

Heureusement,  de  temps  à  autre,  elle  vous 
offre  le  plaisir  d'bumilier  par  votre  fière  vertu 
cabotine  la  vertu  beaucoup  moins  arrogante  de 
telle  brave  créature  que  l'on  jalouse,  non  point 
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certes  parce  qu'elle  vous  dispute  votre  ripaille, 
mais  simplement  à  cause  de  son  grand  cœur  sin- 
cère et  de  sa  fine  inlelligence,  trop  délicate  pour 
recourir  aux  grossiers  tapages  de  l'artifice. 

Richesses  du  dedans,  dont,  à  la  vérité,  on  ne  se 
s'oucie  guère,  car  elles  passent  inaperçues  dans  le 
vertige  moderne  où  elles  sont  plutôt  une  gêne 
pour  le  bluff  et  la  curée,  mais  que  Ton  exècre  tout 
de  même  comme  une  fleur  rare,  à  laquelle  on 
sait  trop  ne  pouvoir  prétendre  el  que  nulle  des 
ruses  habituelles  ne  vous  donnera  jamais  !  Sans 
compter  le  risque  toujours  présent  et  toujours 
craint  que  le  vrai  visage  de  la  vertu,  si  émou- 
vante dans  sa  grâce  de  sincérité,  ne  finisse  par 
faire  apparaître  aux  plus  légers  et  aux  plus  sots 
l'imposture  du  masque  !  Aussi  quelle  aubaine  de 
pouvoir  éteindre  le  prestige  d'une  âme  d'élite, 
par  une  brillante  esbroufe  de  moralité!  En  même 
temps  qu'un  jeu  des  plus  agréables,  c'est  un  acte 
de  défense. 

—  Comment  pouvez-vous  excuser  et  recevoir 
pareille  créature?  demande  un  jour,  en  ma  pré- 
sence, une  de  ces  péronnelles  (devenue  trèS'Collet 
monté  sur  le  tard,  sans  doute  pour  mieux  cacher 
sa  désinvolture  ancienne)  à  une  irréprochable 
femme  qui  se  montrait  indulgente  au  bref  ver- 
tige d'une  passionnée  de  leur  monde. 

Il  s'agissait  d'une  sentimentale,  née  pour  les 
profondes  joies  de  l'amour  unique,  qui,  triste- 
ment mariée  à  un   trop  rude   homme  de  lucre, 

19. 
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s'était  laissée  glisser  vers  un  espoir  de  lendresse 
après  des  années  de  dégoût,  de  solitude,  de  mar- 
tyre et,  enfin  libérée  de  celte  première  union  qui 
longtemps  l'avait  contrainte  à  un  bonheur  illégi- 
time, venait  de  pouvoir  calmer  par  un  nouveau 
mariage  les  susceptibilités  et  les  hypocrisies  du 
monde,  toujours  plein  de  mansuétude  pour  1«' 
pot-bouille  des  sournoises  trahisons  et  toujours 
sévère  à  la  franchise  des  coups  de  passion. 

L'indulgente  amie,  trop  sensible  aux  émois  du 
cœur  pour  se  montrer  impitoyable,  et  d'une 
droiture  trop  belle  pour  se  draper  dans  une 
orgueilleuse  vertu  aux  dépens  des  êtres  qui  souf- 
frent, trouvait  bon  et  juste  d'oublier  le  scandale 
en  faveur  de  la  longue  détresse  morale  qui  l'avait 
provoquée,  des  larmes  qu'il  faisait  couler  encore 
et  surtout  des  sentiments  sincères,  loyaux  et  forts 
qui,  expliquant  l'acte,  importaient  beaucoup  plus 
que  l'acte  lui  même  pour  les  êtres  de  bonté. 

Cette  défense  de  la  faiblesse  par  une  femme* 
qui'  jamais  n'avait  failli,  que  même  la  hantise 
d'un  bonheur  pervers  n'avait  jamais  eflleurée, 
apparaissait  jolie  de  grandeur  charmante  et  de 
grâce.  C'est  si  touchant  l'elTort  des  pauvres  endo- 
loris vers  un  peu  de  félicité!  De  quel  droit  les 
traiter  avec  rigueur  lorsqu'on  vit  dans  un  calme  et 
perpétuel  enchantement?  Et  pourquoi  ne  pas  faire 
servir  son  prestige  moral  à  leur  réhabilitation,  si 
vraiment  par  le  cœur  ils  en  sont  dignes  !  Délica- 
tesse et  générosité  qu'on  devinait  sous  les  paroles 
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de  celte  femme  exquise  et  que  sa  discrétion  reu- 
dait  plus  émouvantes  encore,  car  dans  cette  sim- 
plicité on  ne  sentait  ni  pose,  ni  désir  d'attitude. 

Mais  que  'font  tendresses,  misères,  élans  du 
cœur  à  une  arriviste,  ne  songeant  qu'à  tirer  parti 
de  lout  ce  qui  s'offre  à  elle  pour  s'en  faire  un  pié- 
destal? Floraison  douloureuse  qu'on  écrase  sans 
vergogne,  si  l'on  a  l'espoir  de  se  dresser  plus 
triomphante  au  milieu  d'elle.  Quelle  occasion  de 
se  grandir  dans  l'esprit  des  fantoches  ou  des 
naïfs,  non  seulement  par  des  meurtrissures  aux 
cœurs  endoloris,  mais  par  des  nasardes  aux  âmes 
de  nohlesse  et  de  bonté  î 

—  Une  passion  !  Appelons  la  chose  de  ses  vrais 
noms,  si  vous  voulez  bien,  c'est-à-dire  traîtrise  et 
lubricité!  La  fuite  du  domicile  conjugal  et  le 
refuge  dans  un  amour  coupable!  Et,  par-dessus  le 
marché,  la  prétention  de  vivre  irréprochable 
selon  son  cœur  sans  l'appui  du  monde  et  des 
lois!  Et  après  la  tardive  régularisation  de  cette 
fantaisie  galante,  l'audace  de  la  faire  absoudre 
par  des  amies  trop  indulgentes!  Quel  aplomb! 
Jamais  de  la  vie  !  C'est  trop  d'aventures  pour 
mon  goût!  La  société  française  meurt  de  tous  ces 
chasses-croisés.  Bientôt  le  mariage  moderne  ne 
sera  plus  qu'un  immense  et  dérisoire  jeu  des 
quatre  coins.  Cela  me  répugne!  Tant  pis  pour 
votre  protégée,  si  elle  est  esclave  de  son  cœur  ou 
de  ses  sens.  Qu'elle  en  soit  victime!  Une  femme 
honnête   doit  savoir  sacrifier  toute    cette    petite 
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musique  intime  au  bon  ordre  social.  Malgré 
votre  chaleureuse  plaidoirie  en  sa  faveur,  elle 
ne  n'intéresse  pas,  oh,  mais  là,  pas  du  toutl 
votre  sentimentale  errante.  Je  suis  la  femme 
d'un  seul  foyer  et  qui  pense  à  l'atmosphère  mo- 
rale du  pays!... 

L'indulgente  interlocutrice  a  beau  se  récrier, 
vouloir  établir  que,  loin  d'exalter  l'aventure,  elle 
la  déplore,  mais  en  comprend  les  touchantes 
raisons  qui  la  lui  font  excuser,  rien  n'y  fait.  Le 
coup  est  porté,  l'effet  produit.  Hallucinées  par 
ces  brillantes  fanfaronnades  de  vertu,  nos  hanne- 
tonneltes  rabrouent  la  faiblesse  coupable,  blâment 
m  petto  l'inexplicable  mansuétude  de  leur  amie 
et  rendent  hommage  à  la  crâne,  à  l'héroïque 
vertu  de  la  juslicière  ! 

—  «  Délicieuse  femme!  Si  noble!  si  vaillante! 
D'une  âme  si  haute!  Et  quel  ravissant  ménage! 
Parfaite  union  oià  il  n'y  a  pas  de  joint  pour  la 
discorde!  Aussi  est-elle  1res  goûtée!  Sa  sereine 
droilure  lui  ouvre  tous  les  salons  et  tous  lo> 
cœurs.  Son  mari  en  prohte.  Il  paraît  que  la  Droite 
de  l'fnslitut  en  raffole.  Avec  cola,  si  simple,  si 
dénuée  de  cabotinage  ! 

Et  voilà  notre  ex  demi-vierge,  notre  ancien 
quart  d'honnête  femme  qui  rayonne  dans  son 
auréole  de  mensonge  !  Assez  pervertie  dans  sa 
jeunesse  pour  n'être  point  exposée  aux  coups  do 
cœur  qui  eussent  gêné  son  escalade,  n'ayant 
aucune  espèce  de  morale,  de  croyance,  de  respect 
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humain,  de  délicatesse  dans  cette  course  vertigi- 
neuse au  plaisir,  à  la  fortune,  au  pouvoir,  prête 
à  toutes  les  hontes  favorables  à  ses  ambitions, 
trop  pratique  môme  pour  être  capable  d'une  fai- 
blesse sincère  et  désintéressée  qui  eût  presque  été 
comme  un  ennoblissement  de  son  cynisme,  voilà 
notre  austère  personne  qui,  au  nom  de  son  fai- 
sandage  glacial  et  avisé,  tranche,  morigène,  ra- 
broue, se  pose  en  arbitre  de  vertu,  affecte  une 
répulsion  d'hermine  devant  la  boue,  accable  la 
moindre  faute,  censure  toute  velléité  d'indul- 
gence! Peu  lui  importe  la  cruauté  de  sa  rigueur, 
le  préjudice  que  son  esbroufe  de  justicière  peut 
valoir,  les  larmes  que  peut-être  elle  fera  pleurer. 
L'essentiel  est  qu'elle  se  diape  dans  une  noblesse 
factice  qui  attire  sur  elle  les  regards  et  favorise 
son  ascension  ! 

Même  boutfonnerie  dérisoire  pour  toutes  les 
autres  opinions,  littéraires,  artistiques,  politiques 
et  sociales  lorsque,  selon  la  mode  et  les  circons- 
tances, on  croit  élégant  ou  profitable  de  paraître 
en  avoir  une.  Alors  on  la  porte  avec  ostentation, 
comme  un  drapeau,  on  s'en  pavoise  ainsi  que 
d'un  fulgurant  bijou.  Il  faut  que  tout  le  monde 
s'en  aperçoive  et  glorifie  la  frénétique  qui  s'en 
pare  comme  si  elle  l'avait  inventée. 

La  veille,  elle  arborait  des  préférences  en  abso- 
lue contradiction  avec  celles  dont  elle  se  décore 
aujourd'hui.  Qu'importe?  Un  léger  friselis  de  la 
mode  ou  bien  le  coup  de  vent  d'un  intérêt  déter- 
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mina  cette  brusque  volte-face.  Et  comme  dans  le 
tohu-bohu  (les  salons  on  a  tout  juste  le  loisir  des 
bavardages  superficiels,  comme  on  n'y  peut  re- 
marquer que  les  attitudes  pittoresques  et  les  bril- 
lantes formules,  pas  besoin  de  raisons  bien  réflé- 
chies pour  expliquer  cette  métamorpbose  :  deux 
ou  trois  banalités  lues  dans  un  journal,  recueillies 
à  la  diable  dans  la  rumeur  des  conversations  suf- 
fisent à  lui  fournir  les  propos  de  table  ou  de  five 
o'clock  nécessaires  au  nouveau  rôle.  Une  plus 
longue  méditation  serait  bien  superflue.  Presque 
toutes  les  opinions  mondaines  élant  ainsi  impro- 
visées, nul  contrôle  à  craindre!  L'aplomb,  la 
grâce  spirituelle  et  la  passion  factice  ne  doivent- 
ils  pas  venir  en  aide  à  l'incertitude?  11  est  si  facile 
de  faire  illusion  ! 

Surtout  que  les  apôtres  anciens  et  autorisés  de 
la  doctrine  en  vogue  ne  se  permettent  pas  la 
moindre  reslriction!  Avec  quel  dédain  on  les 
accuserait  de  tiédeur  ou  même  de  traîtrise!  Car 
nos  nouveaux  convertis,  qui  tiennent  avant  tout 
à  ne  point  passer  inaperçus,  sont  fanatiques,  in- 
tolérants, surexcités.  Avec  eux,  pas  de  nuances. 
Ils  les  méprisent  et  les  redoutent,  car,  nécessaire- 
ment peu  tapageuses,  elles  ne  confèrent  pas  la 
vedette.  Et  a  quoi  bon,  je  vous  le  demande, 
prendre  la  peine  d'affecter  une  opinion  si  ce  n'est 
pour  en  avoir  le  bénéfice?  Aussi,  avec  la  belle 
désinvolture  de  Tignorance  et  du  toupet,  avec 
une  volubilité  étincelante,  ricaneuse,  paroxystc, 
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on  affirme  cl  l'on  s'enlhousiasme,  on  vitupère  et 
Ton  bafoue.  Les  réserves  ne  sont  pas  plus  tolé- 
rées que  les  objections.  Personne  ne  parai  Ira 
jamais  en  assez  belle  effervescence  aux  yeux  de 
nos  exaltés  soucieux  de  briliei*  dans  leur  nouvelle 
attitude.  Malheur  surtout  au  grotesque  qui,  atta- 
ché depuis  longtemps  aux  idées  en  faveur,  est 
trop  convaincu  pour  feindre  la  frénésie,  ou  bien 
en  ayant  poussé  très  profond  l'étude,  ose  quelques 
justes  critiques!  Il  est  honni,  pris  en  pitié,  tourné 
en  dérision. 

A  Fépoque  déjà  lointaine  —  les  modes  vont 
vite!  — oi^i  le  wagnérisme  commençait  à  devenir 
la  religion  des  snobs,  une  causeuse  trépidante  hu- 
milia devant  moi  par  son  fanatisme  un  de  nos  amis 
qui,  fervent  de  Wagner  à  une  heure  où  l'élégance 
mondaine  voulait  plutôt  qu'on  l'injuriât,  se  faisait 
un  scrupule  d'honnête  homme  et  d'artiste  sincère 
de  dire  à  sa  belle  interlocutrice  toute  sa  pensée 
sur  Wagner  après  quinze  ans  de  travaux  et  do 
réflexions.  Ingénuité  touchante!  Fallait-il  avoir 
vécu  calfeutré  au  jnilieu  de  ses  livres  pour  pré- 
tendre à  un  jeu  si  vain  ?  Que  pouvaient  bien  faire 
les  judicieuses  remarques  de  mon  ami  à  cette 
personne  si  excitée  qui  se  souciait  uniquement 
d'être  regardée,  entendue,  et,  dans  ce  salon  fameux 
pour  f  essor  des  réputations,  d'acquérir  à  jamais 
celle  d'une  artiste  frémissante,  audacieuse  et  brave? 
Tout  à  sa  démonstration  qui  d'ailleurs  le  passion- 
nait, mon  naïf  ami  ne  s'apercevait  pas  que,  par 
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ses  objections,  il  avait  été  au  déhut  Tiilile  trem- 
plin permettant  à  la  brillante  acrobate  de  mieux 
faire  valoir  sa  voltige,  mais  que  ses  ripostes 
finissaient  par  lui  païaître  exaspérantes  comme 
une  taquinerie  à  son  succès.  Grisée  par  son  propre 
ramage,  elle  ne  les  écoutait  d'aillouis  pas.  Et  les 
spectatrices  de  ce  match,  préoccupées  d'avoir 
elles  aussi  leur  rôle  et  leurs  petits  eiïeîs  dans  celte 
exaltation  wagnérienne  qu'elles  voyaient  poindre, 
n'étaient  pas  plus  attentives.  Seulement,  rensei- 
gnées pour  la  plupart  sur  la  compétence  de  mon 
ami,  elles  se  gardaient  de  le  prendre  en  pitié  et 
s'amusaient  de  la  désinvolture  avec  laquelle  notre 
fougueuse  bavarde  lui  reprochait  sa  tiédeur  : 

—  Quelle  hérésie  de  préférer  en  Wagner  le 
musicien  au  poète  dramatique!  Il  faut  ne  jamai- 
l'avoir  entendu  !  Je  vous  affirme  —  et  vou- 
pouvez  m'en  croire  —  qu'il  est  encore  plus  su- 
blime dramaturge  que  grand  compositeur.  Voyons! 
Un  élan  de  spirituelle  franchise!  Avouez,  zélateur 
timide,  que  vous  n'en  jugez  que  pai*  ouï-dire!  J<' 
ne  désespère  pas  de  vous  voir  venir  à  nous.  On 
vous  aidera!  Du  reste,  vous  savez,  on  a  le  droit 
de  rester  réactionnaire  !  A  quoi  bon  s'en  cacher  ! . . . 

Désespérant  de  faire  apparaître  son  opinion 
précise  au  milieu  de  cette  volubilité  dédaigneuse, 
affirmative  et  compatissante,  notre  wagnérien  des 
premières  luttes  se  replia,  le  sourire  aux  lèvres, 
avec  un  geste  d'impuissance  résignée  sous  cette 
rafale,  mais  aussi  avec  un  peu  de  malice  dans  le 
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regard  comme  pour  prendre  à  témoin  de  cette 
injuste  disgrâce  la  maîtiesse  de  maison.  Maintes 
fois  elle  avait  essayé  d'interrompre  l'exaltation 
Scircastique  de  sa  visiteuse  pour  lui  crier  gare 
et  faire  respecter  les  mérites  de  mon  ami.  Mais 
elle  n'était  point  parvenue  à  glisser  son  avertisse- 
ment parmi  les  vocalises  de  l'emballée  qui  s'étour- 
dissait de  son  brillant  ramage.  Pour  mettre  en 
relief  sa  victoiie  elle  minauda,  pouffant  de  rire  et 
simulant  une  confusion  apitoyée,  dès  que  le  dis- 
cret artiste  eût  disparu,  honni,  éteint,  bafoué  : 

—  Pauvre  garçon!  Je  me  reproche  d'avoir  un 
peu  trop  peut-être  houspillé  son  ignorance. 
jNIciis,  ma  foi,  tant  pis,  on  n'a  pas  idée  d'une  telle 
balourdise!  Encore  un  qui  ne  va  pas  me  porter 
dans  son  cœur!  Qui  est-ce?  Je  n'ai  pas  entendu 
son  nom  lorsque  vous  me  l'avez  présenté.  Au 
moins  faut-il  connaître  ses  ennemis  !  Dans  tous 
les  cas  il  n'osera  plus  attenter  à  Wagner  devant 
moi?  Que  fait-il  dans  l'existence,  ce  mécréant? 

—  Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas?  Mais 
c'est  M.  Gardner,  l'un  des  tout  premiers  pèlerins 
de  Bayreulh,  l'un  des  plus  fins  commentateurs  de 
la  mystérieuse  cathédrale  wagnérienne! 

—  Ah  !  répondit-elle  sèchement,  les  lèvres  pin- 
cées, un  soudain^  malaise  glaçant  son  air  de 
triomphe... 

Mais  elle  pensa  qu'un  tel  regret,  jailli  de  sa  sur- 
prise, trahissait  trop  sa  confusion.  Sans  montrer 
sa  rage  contre  la  maîtresse  de  maison  qui  n'avait 
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pas  su  l'avertir  à  temps,  elle  préféra  masquer  sa 
gène  devant  l'auditoire,  fort  réjoui  et  déjà  sardo- 
nique,  en  allant  jusqu'au  bo^t  de  son  arrogance 
dédaigneuse... 

—  Si  je  l'avais  su,  ricana-t-elle,  —  mais  son 
rire  sonnait  faux,  —  j'aurais  eu  la  charité  d'épar- 
gner à  ce  piètre  musicographe  la  honle  de  voir 
ainsi  resplendir  sa  nullité! . . .  Tant  pis  après  toutl . . . 
Sans  qu'on  l'en  prie,  il  vient  de  nous  fournir  la 
preuve  que  sa  réputation  est  usurpée...  Chaque 
jour  nous  offre  de  ces  dégringolades...  Ce  n'est 
qu'un  réactionnaire,  votre  fameux  critique 
d'avant-garde  ! 

Combien  de  fois,  dans  les  milieux  les  plus  divers 
et  pour  toutes  les  opinions  dont  le  snobisme  s'en- 
goue au  hasard,  nous  fut-il  permis  d'assister  à 
(les  tournois  d'une  boulfonnerie  pareille!  Le 
caractère  du  snobisme  étant  l'excès,  le  caprice, 
la  prestesse  de  ses  voltes,  il  fait  très  vite  un 
immense  saccage  d'idées  et  de  formes.  A  moius 
d'une  guigne  paradoxale,  nulle  théorie,  si  sau- 
grenue et  inféconde  qu'elle  soit,  nulle  mode, 
même  barbare,  qui,  avec  cette  fringale  de  nou- 
veauté et  cette  promptitude  de  dégoût,  n'ait 
chance  d'être  six  semaines  ou  six  mois  en  faveur! 

Seules,  trop  sévères  dans  leur  force  logique  et 
tranquille,  les  belles  créations  ne  courent  guère 
ce  risque.  Quel  mérite  aurait-on  à  les  découvrir? 
Elles  naissent  à  leur  moment  dans  l'évolution 
normale  des  idées  et  des   goûts.  Du  passé,  elles 
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fleurissent  pour  éclairer  l'avenir.  Pour  s'en 
émouvoir  il  ne  faut  que  le  recueillement  et  le 
bon  sens.  Peut-on  faire  sensation  dans  le  monde 
avec  un  engouement  que  le  commun  va  peut- 
cMre  partager?  Fi  donc!  C'est  ainsi  que  les  grandes 
œuvres  calmes,  riches  d'humanité  mais  exemptes 
de  tout  rastaquouérisme  baroque,  ne  triomphent 
qu'avec  peine,  à  l'ancienneté  pourrait-on  dire, 
car  elles  ne  sont  jamais  portées  en  ville  par  nos 
hannetonnettes  qui  n'y  trouvent  pas  un  prétexte 
suffisant  à  leurs  feux  d'artifice.  Aussi  s'étonnent- 
elles  toujours  de  les  apercevoir  en  plein  rayon- 
nement de  gloire,  alors  que  tous  les  petits  feux 
(le  paille,  qu'elles  ont  tour  à  tour  allumés  en 
poussant  des  clameurs  d'extase,  sont  depuis  long- 
lemps  et  à  jamais  éteints  môme  dans  leur  pauvre 
mémoire  falote  ! 

Alors,  vers  cette  gloire  qu'elles  n'ont  pas  faite, 
dont  elles  ne  se  sont  aperçues  que  lorsqu'elle 
devint  une  flamme  éblouissante,  elles  se  préci- 
pitent, prodiguent  les  gestes  elles  paroles  d'exal- 
tation. Elles  dansent  autour  jusqu'à  ce  qu'elles 
en  soient  illuminées,  jusqu'à  ce  que  dans  la  splen- 
deur des  reflets  on  ait  reconnu  et  cité  leurs  noms, 
x^rrière  les  croyants  des  premières  luttes!  Ils 
sont  trop  obscurs  et  trop  discrets  dans  leur  foi 
profonde.  C'est  de  Temphase,  des  pâmoisons,  du 
vertige  qu'il  faut!  On  rabroue  leur  grave  convie- 
lion.  Et,  à  force  de  s'évertuer  pour  l'art  ou  pour 
la    doctrine    qu'on    a  tout  d'abord   méconnu,   à 
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force  de  surenchérir  et  do  se  récrier,  on  finit  par 
passer,  aux  yeux  des  fantoches  qui  créent  les 
réputations,  pour  Tun  des  tout  premiers  et  plus 
ferv^ents  apôtres  de  l'idée  en  vogue.  Ses  défenseurs 
quasi  héroïques  de  la  première  minute  n'ont  plus 
qu'à  s'enfouir,  moqués,  et  à  se  taire  tout  honteux. 

Encore  ne  s'agit-il  que  d'opinions  mondaines 
artistiques,  littéraires,  pour  lesquelles  on  se  pas- 
sionne peu,  car,  en  dehors  des  professionnels  et 
de  quelques  bonnes  toquées  prétendant  à  l'in- 
lluence  académique,  personne  n'y  a  intérêt  ou  pro- 
fit. Qu'importe  pour  la  carrière  dun  fils  ou  le 
fructueux  mariage  d'une  fille  que  leurs  parents 
préfèient  la  musique  de  M.  Debussy  à  celle 
d'Ambroise  Thomas,  ratfolent  des  harmonieuses 
fulgurations  d'Albert  Besnard  plus  que  des  froi- 
des minuties  de  feu  Meissonier?  Dès  lors,  à  quoi 
bon  se  trémousser  sinon  pour  se  mettre  en 
vedette  et  réunir  un  cercle  autour  de  soi?  Indif- 
féi'ent  ramage  qui  n'a  guère  qu'une  valeur  déco- 
rative, ne  fait  courir  aucun  risque  et  ne  néces- 
site aucun  génie  ! 

Tandis  que,  au  contraire,  il  est,  des  opinions 
politiques,  religieuses,  sociales,  où  il  ne  faut 
s'aventurer  qu'avec  une  circonspeclion  extrême 
et  qui  exigent  des  prodiges  de  rouerie.  On  a  des 
amis  dans  tous  les  camps,  n'est-ce  pas?  car  il  est 
sage  d'étayer  sa  vie  sur  les  relations  les  plus  dis- 
parates. Les  hasards  de  l'an  jour  le  jour  ont  si  tôt 
fait  de  bousculer  les  combinaisons  elles  chances! 
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En  temps  ordinaire  un  ménage  avisé  parvient 
sans  trop  de  peine  à  louvoyer  entre  mainles 
croyances  rivales.  Sous  la  réserve  de  ne  pas  trop 
hésiter  à  se  contredire,  on  s'en  tire  par  les  risettes, 
la  bonne  grâce  indulgente  et  les  spirituelles  déro- 
bades. Evidemment,  il  faut  à  ce  jeu  du  tact,  de  la 
virtuosité,  de  la  souplesse.  Mais  quelle  force 
que  l'absence  de  toute  conviction!  Et  lorsque,  en 
outre,  on  a  bien  soin  d'écarter  de  son  salon  tous 
les  forcenés  qui  pourraient  y  apporter  le  scandale 
d'une  opinion  ferme  et  combative,  il  n'est  plus 
très  difficile,  à  force  d'adresse  au  milieu  de  cette 
veulerie  élégante,  d'éviter  les  conflits  et  la 
fâclxeuse  nécessité  de  choisir  entre  deux  idées 
rivales.  La  pirouette  est  alors  une  gymnastique 
secourable.  Une  ingénieuse  facélie  vous  tire 
d'embarras.  A  ces  heures  d'atonie,  les  gens  ne 
sont  pas  dans  une  surexcitation  telle  qu'il  leur 
faille  absolument  savoir  ce  que  cette  désinvolture 
abrite  et  si  l'on  trompe  quelqu'un. 

Par  malheur  pour  nos  souples  équilibristes, 
ces  périodes  de  quiétude  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  On  n'en  est  plus  aux  discussions  aca- 
démiques qu'on  éludait  par  un  mot  drôle,  aux 
débats  de  principes  où  l'on  arrivait  à  briller  sans 
prendre  parti,  tout  au  moins  sans  ameuter  contre 
soi  aucune  des  opinions  en  conflit,  car  la  mise  en 
œuvre  en  semblait  si  lointaine  que  les  intérêts  ne 
s'alarmaient  pas.  Brusquement  tout  a  changé. 
Des  lézardes   apparurent  dans  l'édifice  fort  ver- 
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moulu  sans  doute  et  tant  soil  peu  menacé,  mais 
que  d'un  commun  accord  on  s'ingéniait  à  main- 
tenir debout.  Dans  le  fol  espoir  d'enrayer  l'avenir, 
le  passé  s'occupa  de  prendre  des  précautions  contre 
lui.  Quelle  chimère  de  vouloir  mettre  ojjstacle  à 
la  fatale  évolution  des  mondes!  Et  l'avenir,  pour 
n'être  plus  gêné  dans  son  essor,  lit  des  brèches  à 
travers  le  passé  pour  lequel  jusqu'alors  il  s'était 
montré  plein  de  patient  respect.  Aujourd'hui, 
dans  le  sentiment  de  sa  force,  il  gronde,  et  le 
passé,  frémissant  d'inquiétude,  s'irrite.  Entre 
eux,  depuis  dix  ans,  la  lutte  est  quotidienne.  Elle 
revêt  mille  formes.  iNul  événement  de  la  vie  poli- 
tique, mondaine,  littéraire,  où  elle  n'ait  sa  place. 
Elle  se  dissimule  dans  tel  projet  de  loi  d'apparence 
anodine,  dans  tel  verdict  judiciaire  qu'on  croirait 
au-dessus  de  la  tourmente.  Bien  mieux,  elle 
vous  explique  le  succès  ou  l'échec,  dans  certain 
monde,  de  tel  livre,  telle  pièce,  tel  tableau  qui 
semblent  d'abord  étrangers  à  toute  préoccupation 
de  cette  sorte.  Mais,  si  prudent  qu'ait  voulu  être 
l'auteur,  telle  tendance  s'y  discerne  ou  bien  ses 
opinions  connues  le  rendent  prévenliment  suspect, 
et  voilà  le  clan  hostile  en  émoi.  Etes-vous  pour? 
Etes -vous  contre?  Surtout  n'objectez  pas  qu'il 
s'agit  d'art,  de  littérature,  de  mondanité!  Fini  de 
sourire!  Pas  d'équivoque!  Etes-vous  pour  ou 
contre  le  passé,  la  tradition,  l'ordre  social  en 
exercice? 

Fâcheux  quai't   d'heure    pour   notre    arrivi-^lo 
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fûté,  pour  notre  insinuante  hannetonnetle!  Quelles 
mœurs  déplorables!  On  manœuvrait  si  fructueu- 
sement dans  l'ambiguité!  Aussi,  ce  qu'on  pardon- 
nera le  moins  à  l'époque  présente  c'est  de  néces- 
siter une  si  périlleuse  franchise.  N'eût-on  aucune 
autre  raison  d'être  réactionnaire  qu'on  le  devien- 
drait par  rancune  d'une  telle  contrainte.  Quel  âge 
d'or  que  celui  où  l'on  pouvait  faire  son  butin  sans 
la  gêne  d'une  opinion  !  A  quoi  bon  s'en  être  soigneu- 
sement affranchi  pour  mieux  les  feindre  toutes, 
si  c'est  pour  aboutir  à  cette  ridicule  impasse? 

—  Prendre  parti?  Merci  bien.  Sans  conviction, 
je  n'ai  jamais  assez  réfléchi  pour  avoir  les  moyens 
de  m'en  former  une.  Que  m'importe  que  Durand 
soit  innocent  ou  coupable,  que  telle  loi  abatte  ou 
non  le  pouvoir  politique  de  l'Église,  que  tel  drame 
à  propos  duquel  vous  vous  échauffez  soit  ou  ne 
soit  pas  d'inspiration  démocratique,  que  telles 
mœurs  soient  de  gauche  ou  de  droite?  Mes  inté- 
rêts, savamment  combinés,  sont  de  droite  aussi 
bien  que  de  gauche,  et  ce  que  je  demande  avec 
passion  c'est  de  ne  pas  avoir  à  choisir  entre  eux. 
J'admire  vos  superbes  mises  en  demeure,  Mes- 
sieurs? Vous,  mon  cher  du  Roc,  vous  vous  êtes 
toujours  offert  la  belle  attitude  d'une  opinion 
tranchée.  C'était  votre  luxe,  votre  élégance,  votre 
sport.  Longtemps  vous  en  avez  eu  les  prolits 
moraux  et  les  avantages  de  salon...  ou  d'alcôve. 
Il  est  juste  que  vous  en  revendiquiez  fièrement 
les  ennuis.  D'ailleurs  pour  vous   quels   risques? 
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Vos  intérêts,  vos  relations,  vos  ilirls  sont  tous  du 
côté  oii  votre  ardeur  m'appelle.  Voire  crànerie  ne 
vous  fera  perdre  ni  un  jeton  de  présence,  ni  un 
coup  de  fusil,  ni  un  baiser!...  C'est  comme  vous, 
impérieux  Silberbach,  qui  voulez  nous  entraîner 
dans  votre  galop  de  bataille,  vous  ne  compro- 
meltez  aucun  de  vos  plaisirs  et  de  vos  profits 
habituels...  Tandis  que  nous!...  Prendre  parti? 
Vous  êtes  bien  bon!...  Entre  nous,  n'est-ce  pas? 
inutile  de  blulYer  en  parlant  de  nos  opinions!  Je 
ne  suis  ni  assez  riche,  ni  assez  hurluberlu  pour 
m'encombrer  de  ce  bagage.  Et  mon  élégance 
pratiqua  d'autres  sports.  Mais,  en  revanche,  j'ai 
des  intérêts.  Beaucoup  même.  Parlons-en.  Si  je 
ponte  sur  l'innocence  de  Durand,  si  je  joue  pour 
la  Liberté  contre  la  Force,  je  vois  bien  les  appuis 
que  je  m'assure,  mais  je  vois  non  moins  net  ceux 
dont  je  me  prive.  Nous  serons  les  enfants  chéris 
des  salons  de  M"^''^  X...,  Y...,  Z...,  W...,  qui, 
désormais  très  exclusifs  et  très  fermés,  devien- 
di'ont  de  merveilleux  tremplins  pour  certaines 
escalades.  Mais  nous  nous  fermons  les  salles  à 
manger  de  M'"""^  La  Mousse  et  du  Gratin,  moins 
fructueuses  peut-être  pour  le  butin  immédiat, 
mais  plus  utiles  pour  le  panache  qui  finit  toujours 
par  amener  l'ai'gent!  Et  c'est  là  que  mes  filles 
ont  les  plus  belles  chances  de  faire  un  reluisant 
mariage.  Ah!  Non!  Décidément  non!  Pour  n'avoir 
pas  à  choisir  j'irai  jusqu'à  l'héroïsme  de  l'inertie  ! 
Alors,  par  des  prodiges  de  ruses  notre  adroit 
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lutteur  et  sa  subtile  compagne  s'ingénient  à  pro- 
longer le  plus  possible  l'équivoque.  Ils  se  tien- 
nent aux  aguets  pendant  la  tourmente.  Jugeant 
trop  périlleuse  la  parole,  ils  la  remplacent  par  le 
sourire,  les  hocbements  de  tête  et  les  regards  au 
ciel,  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  approuvent  ou 
blâment.  La  rafale  s'exaspère-t-elle?  Nos  gens  se 
terrent  et  cherchent  à  se  faire  oublier.  Ils  s'abri- 
tent le  plus  possible  dans  l'élégant  vertige  des 
fêtes  où  musiques,  rires,  flirts  ne  laissent  pas  le 
loisir  des  causeries  difficiles.  Quelle  maestria 
dans  la  rouerie,  quelle  virtuosité  dans  l'art  de=i 
dérobades!  Surtout  quel  cynisaie  tranquille  dans 
les  contradictions!  Gomme  ce  serait  uu  folâtre 
dernier  acte  de  vaudeville  si  leurs  divers  interlo- 
cuteurs, d'opinions  et  de  milieux  différents,  se 
réunissaient  soudain  pour  confronter  tous  les 
propos  disparates  de  notre  malicieux  couple! 
Uéjouissante  fin  d'imbroglio!  La  morale,  héla'^, 
n'a  guère  de  ces  revanches  ! 

Il  arrive  tout  de  même  un  jour  où,  dans  cette 
interminable  bourrasque  qui  sans  cesse  fait  rage 
et  se  renouvelle,  l'ambiguité  ne  se  peut  plus  sou- 
tenir. Elle  brouillerait  nos  gens  avec  tous  les 
partis.  D'ailleurs  la  trop  longue  comédie  a  tari  le 
répertoire  des  grimaces  et  des  ruses.  La  galerie 
attend.  Furieuse  d'avoir  été  contrainte  de  se  pro- 
noncer elle-même,  elle  exige  de  tous  pareil  sa- 
crifice. Il  faut  s'octroyer  la  désastreuse  noblesse 
d'une  opinion. 
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Ilalte-là  !  Pas  encore  !  Un  a  un  dernier  lour 
dans  son  sac  !  Vous  mettez  en  demeure  ce  mé- 
nnge  de  dire  avec  qui  el  contre  qui  il  marche  ?  Il 
ne  vous  suffit  pas  de  savoir  que,  dans  sa  vie 
brillante  et  folle,  il  ne  s'est  jamais  trémoussé  que 
pour  lui-même?  Eh  bien,  écoutez  sa  confession  : 

—  Profond  et  tragique  désaccord  de  nos  âmes  ! 
diront-ils  avec  des  soupirs.  Aussi  cherchions-nous 
à  le  cacher  dans  la  fête.  C'est  l'unique  secret  de 
notre  silence.  Qui  ne  comprendrait  cette  pudeur 
dos  déchirements  intimes?...  Ah!  les  drames 
mystérieux  des  cœurs  !  Comment  notre  tendresse 
conjugale  a-t-elle  pu  survivre  !  Sans  cesse  des 
heurts  et  des  conflits  !  A-t-il  fallu  que  notre 
union  soit  forte  !  Notre  vertige  n'était  qu'un 
moyen  de  nous  étourdir...  Représentez-vous  noire 
misère  :  sur  rien  mon  mari  ne  pense  comme 
moi.  Il  est  prisonnier  de  son  éducation  libérale. 
Et  moi  je  reste  irrémédiablement  attachée  à  mes 
croyances  héréditaires.  Les  premiers  temps, 
lamour  nous  cacha  cet  antagonisme.  Et  puis  le 
choc  des  idées  était  moins  violent  !  Aujourd'hui, 
l'immense  querelle  sociale  fait  affleurer  à  nos  lèvres 
nos  sentiments.  Quel  désastre  de  se  découvrir 
soudain  étrangers  l'un  à  l'autre  !  Pas  un  point  des 
conflits  présents  sur  lequel  mon  mari  pense 
comme  moi  !  Et  à  mesure  que  la  bataille  se  dé- 
roule, le  désaccord  s'accentue.  Généreux  jusqu'à 
l'ingénuité,  optimiste  prescjue  jusqu'à  la  fadeur, 
mon  mari  est  pour  toutes  les  folies  hasardeuses 
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qui  vous  inquiètent.  Moi,  je  me  cramponne  passion- 
nément au  délicieux  abri  du  passé.  Dans  les  faits 
et  les  idées  de  chaque  jour  notre  désaccord  trouve 
un  aliment.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
cette  lutle  du  mari  et  de  la  femme,  voilà  que, 
par  un  cliassé-croisé  bouffon,  ma  pauvre  maman 
qui  raffole  de  son  gendre,  participe  à  son  délire, 
et  que,  par  un  heureux  contre-poids,  ma  belle- 
mère  —  la  raison  et  la  tradition  même  —  s'in- 
digne avec  moi  !  Ajoutez  un  pareil  salmigondis 
d'opinions  parmi  les  frères,  sœurs,  neveux, 
nièces,  et  vous  aurez  une  vague  idée  de  la  caco- 
phonie familiale  !  Comprenez-vous  maintenant 
notre  réserve?  Dites-nous  que  vous  compalissez 
à  nos  misères  et  que  le  retrait  de  votre  amitié  ne 
les  augmentera  point  !   )> 

—  Gomment  en  effet  garder  rancune  à  de  pareils 
écorchés^  Ce  serait  pure  barbarie.  Chère  petite 
femme-martyre  !  Pauvre  mari  payant  de  son 
bonheur  conjugal  sa  foi  assurément  regrettable 
mais  sincère  !  Et,  par  respect  pour  eux-mêmes, 
tous  deux  la  pudeur  du  silence  !  Par  l'intensité 
morale  c'est  presque  Cornélien  !  Ce  serait  mal 
d'ajouter  les  rudesses  du  dehors  à  tant  de  souf- 
frances intimes  !  Sans  compter  que  si  nous  nous 
amputons  du  mari  mal  pensant,  nous  nous  pri- 
vons de  la  femme  dont  la  grâce  rayonne  en  faveur 
de  notre  cause.  L'injustice  se  doublerait  d'une 
faute!  )) 

Les  frénétiques  du    parti    adverse    raisonnent 
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avec  autant  d'indiilpjence.  L'c^pouse  continue  à 
être  choyée  à  cause  de  l'époux  qui  est  d'opinion 
si  rassurante.  On  espère  aussi  qu'il  finiia  par 
vaincre  les  préjugés  de  sa  compagne...  d'ailleurs 
si  jolie,  si  gracieusement  perverse  et  si  câline  an 
llirt  ! 

Et  voilà  que,  au  grand  dépit  des  envieux  qui 
los  guettaient  à  ce  passage  difficile,  nos  époux, 
s'étant  fait,  avec  l'aide  de  leurs  belles-mères  res- 
pectives, un  judicieux  partage  des  opinions,  sont 
en  coquetterie  avec  tous  les  camps,  trouvent  au  sein 
de  leur  famille,  si  pittoresquement  panachée,  de 
quoi  les  rassurer  et  les  flagorner  tous,  jouissent 
des  profits,  des  plaisirs,  du  panache  que  chacun 
peut  leur  valoir,  sans  courir  le  moindre  risquo 
de  se  compromettre.  Chaque  époux  est  le  répon- 
dant de  l'autre  à  l'égard  de  la  faction  qui  lui  est 
chère.  Ayant  ainsi  rassuré,  c'est-à-dire  dupé  tout 
le  monde,  quoi  qu'ils  fassent,  personne  dans  l'un 
et  l'autre  parti  ne  prendra  ombrage  de  leurs  dé-  . 
monstrations.  Et  les  deux  camps  leur  prodigue- 
ront risettes  et  gâteries. 

Combien  de  fois,  au  cours  de  ces  années  récentes, 
avons-nous  vu  chez  certains  de  nos  hannetons  — 
qui  souvent  ne  bourdonnent  que  pour  dissimuler 
leur  sang-froid  rapace  —  cette  division  des  rôles 
et  ce  cumul  du  butin? 

Revenus  chez  eux,  après  les  simagrées,  les 
affûts  et  les  rafles  de  la  journée,  lorsqu'ils  dressent 
le  tableau  des  prises,  avec  quel  ricanement  vain- 
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qiieur  ils  doivent  s'esbaiidir  aux  dépens  des  bons 
naïfs  qui  studieusement  interrogèrent  le  passé 
pour  se  faire  une  opinion  et,  s'y  attachant  avec 
héroïsme,  de  toute  leur  foi,  de  toule  leur  droiture 
et  de  toute  leur  ferveur,  ne  parvinrent,  le  plus 
souvent,  qu'à  conquérir  la  haine  de  leurs  adver- 
saires et  celle  aussi  de  leurs  partisans  dont  ils  se 
refusent  à  flatteries  préju«;és  et  les  fringales... 

—  Quels  crétins  candides  !  raillent-ils  dans 
l'orgueil  de  leurs  si  fructueuses  impostures. 

Peuvent-ils  se  douter  que  les  croyants  les 
pienneht  en  bien  plus  grande  pitié,  malgré  leurs 
gains  et  leurs  triomphes,  à  caus(^  de  l'ignorance 
01^1  ils  seront  toujours  du  tranquille  bonheur  que 
c'est  de  vivre  avec  une  croyance? 
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CHAPITRE    XI 


L'AMOUR 


Encore  un  sujet  pour  décoration  de  pendule  et 
un  thème  pour  livrets  d'opéra!  Au  sens  profond, 
tragique  et  rayonnant  du  mot,  bien  entendu.  Car, 
malgré  la  veulerie  et  le  sans-gène  modernes  qui 
écartent  tant  d'hommes  des  stratégies  amoureuses 
comme  d'une  aventure  trop  harassante,  le  monde 
est  tout  frémissant  d'êtres  qui  se  convoitent, 
flirtent,  se  dressent  des  embûches  pour  se  faire 
désirer  mieux  ou  pour  l'orgueil  de  la  conquête. 
Mais  ce  jeu  désinvolte  n'est  pas  l'amour. 

Pourtant,  cohime  si  l'amour  était  vraiment' 
l'irrésistible  force  du  monde  actuel,  le  Théâtre 
français  contemporain  n'ergote,  ne  ricane,  ne 
susurre  et  ne  se  crispe  que  d'amour.  C'est  d'amour 
que  dissertent  conférencieis  soucieux  de  faire  salle 
comble,  chroniqueurs  attentifs  à  se  maintenir  en 
place,  romanciers  préoccupés  de  gros  tirages. 

C'est  d'amour  qu'hommes  et    femmes   veulent 
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qu'on  les  entretienne  et  s'entretiennent  eux- 
mêmes  lorsque,  dans  le  hourvari  de  leur  vertigi- 
neuse existence,  l'obligation  des  repas  quolidiens 
—  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  élégant 
de  dîner  en  cinq  minutes  —  les  astreint  à  un 
bavardage  de  quelques  instants  côte  à  côte.  Et  il 
faut  voir  la  pantomime  ardente  de  telles  causeries  ! 
Sûrs  de  l'intérêt  qu'ils  excitent  et  ravis  de  sentir 
que  leur  parole  avive  ce  feu  perpétuel,  les  hommes, 
hardis,  insinuants,  sarcastiques  ou  câlins,  tison- 
nent avec  passion.  Et  certaines  femmes,  les  yeux 
fous,  la  bouche  entr'ou verte  —  très  facile  et  très 
à  la  mode  l'air  «  bacchante!  »  —  les  écoutent 
comme  dans  une  griserie  et  dans  une  pâmoison. 
Le  rire,  qui  parfois  les  secoue,  ressemble  à  un 
frisson  de  volupté. 

Pittoresque  et  charmante  comédie  que  tout  cela. 
JNe  nous  y  trompons  pas!  Même  au  théâtre  le 
spectacle  est  dans  la  salle.  Si  l'on  semble  se  pour- 
lécher d'amour,  c'est  pour  mieux  faire  flamber  les 
imaginations  et  les  désirs,  c'est  pour  s'ofl'rir  le 
lustre  de  la  passion,  c'est  pour  rehausser  d'une 
valeur  sentimentale,  aux  yeux  des  soupirants  ou 
des  bénéficiaires,  les  gentillesses  intéressées  dont 
on  les  régalera. 

A  voir  l'air  de  dévotion  et  d'extase  avec  lequel 
M'"^  Beautreillis  pérore  sur  l'amour,  tous  les 
hommes  épris  de  sa  grassouillette  personne  blonde 
et  de  son  prestige  mondain  peuvent  se  la  repré- 
senter comme  une  frénétique.  C'est  bien  l'impres- 
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sion  que  veut  prockiire  la  fine  mouche,  ambitieuse 
d'dveiller  ainsi  de  proche  en  proche  les  plus 
enorgueillissants  caprices ,  au  milieu  desquels 
son  intérêt  choisira.  Et  c'est  bien  le  genre  de 
trouble  que  suscite  son  jeu  de  grande  amoureuse. 
Quelle  erreur  pourtant!  Jamais  la  roucouleuse 
M"""  Beautreillis  n'eut  au  cœur  une  tendresse  et 
c'est  dans  les  assiettes  de  petits  fours  que  toute 
sa  sensualilc  s'assouvit!  Seulement  ses  ronrons 
de  chalte  enivrée,  qui  donnent  du  montant  à 
ses  coquetteries,  ont  valu  à  sa  fringale  bien  des 
prises  et  à  son  insatiable  orgueil  mondain  des 
satisfactions  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  obte- 
nues aussi  belles  sans  de  telles  simagrées. 

Quant  au  fringant  M.  Patrice  Douillette  — 
dont  l'altier  prénom  corrige  un  peu  la  mollesse 
d'un  nom  comiquement  révélateur  de  toute  sa 
veulerie  —  ce  fougueux  prêcheur  d'amour  qui 
semble  se  consumer  dans  les  plus  douces  extases, 
est  d'un  égoïsme  si  froid ,  si  méthodique  et  si 
prudent  qu'il  n'aima  jamais  que  lui-même.  Mais 
son  verbiage  eiillammé,  sa  trompeuse  grimace 
de  satyre  et  ses  prouesses  hypothétiques  lui  ont 
conquis  un  tel  prestige  sur  les  femmes  que  les  plus 
souhaitables  sont  comme  fascinées  par  son  blulT 
passionnel  et  que,  au  milieu  de  toutes  celles  qui 
s'oiïrent  à  lui,  ce  beau  vainqueur  peut  choisir 
celles  qui  (îatteront  le  mieux  son  orgueil  ou  dont 
l'influence  accélérera  le  mieux  sa  carrière  —  ses 
seules  passions  véritables  ! 
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Dans  la  vie  moderne  l'amonr  ne  joue  certes 
plus  le  rôle  essentiel  qu'il  eut  jadis.  Seulement, 
comme  les  acteurs  antiques,  il  s'aiïuble  d'un 
masque  pour  faire  plus  d'illusion.  A  défaut  de 
l'amour  sincère  et  réel,  inspirateur  de  tous  les 
actes  d'une  société  saine,  quel  pieux,  quel  uni- 
versel hommage  rendu  à  l'amour!  C'est  sous  son 
enchantement  que  l'on  abrite  les  pires  calculs, 
les  plus  sournois  intérêts,  le  cynisme  le  plus 
goinfre  et  le  plus  rapace.  Si  banal  que  soit  le 
trompe -l'œil,  c'est  par  l'amour  —  bonne  bête 
sympathique  —  qu'on  essaiera  de  justifier  les 
scandaleux  mariages  d'affaires,  d'orgueil,  d'in- 
térêts, c'est  l'invincible  passion  —  à  genoux, 
pauvres  humains ,  devant  la  fatalité  !  —  qui 
excusera  vilenies,  acoquinements,  détroussages, 
complaisances.  C'est  dans  l'amour  —  sublime  et 
bouffon,  dévastateur  et  vivifiant  —  que  certains 
de  nos  hannetons  pervers,  cupides  ou  vaniteux, 
cherchent  sans  cesse  comme  un  alibi  moral  à 
leurs  ruses,  à  leurs  intrigues,  à  leurs  faiblesses. 

Si  bien  que  d'innombrables  naïfs  sont  dupes 
des  paroles  brûlantes,  des  regards  de  fièvre  ou 
de  pâmoison,  des  attitudes  de  langueur  et  de 
désir,  de  toutes  les  tirades  qui  vibrent  chaque 
soir  sur  la  scène  française  ou  poissent  les  feuilles 
de  nos  romans  ;  si  bien  que  des  milliers  de 
i3raves  êtres  s'imaginent  que  c'est  réellement 
l'amour  qui  fait  tressaillir,  galoper,  s'émouvoir 
la    cohue    bourdonnante,   bien    trop   épileptique 
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vraiment  pour  connaître  la  joie  lente  et  grave  de 
l'amour. 

Gomment,  malgré  toute  leur  louchante  ingé- 
nuité, peuvent-ils  croire  que  le  Théâtre  moderne. 
avec  sa  grandiloquence  passionnée,  ses  drames  à 
plein  cœur  ou  môme  à  fleur  de  peau,  avec  son 
exclusive  hantise  de  l'amour,  est  le  reflet  sincère 
des  mœurs  d'une  société  où  la  grosse  aflaire  c'est 
l'argent,  où  le  pouvoir  lui-même  n'a  de  prix 
qu'en  vue  de  l'argent,  et  où  l'amour  n'est  qu'une 
arme  pour  l'acquérir?  Et,  par  contre,  lorsqu'ils 
voient  crouler  sous  la  réprobation  sardonique, 
indignée,  méprisante,  du  public  élégant,  toutes  les 
pièces,  chefs-d'œuvre  déhnitifs  ou  bien  ébauches 
hardies,  qui  montrent  en  leur  jeu  tragique  et 
superbe  les  véritables  leviers  du  monde,  c'est-à- 
dire  l'argent,  le  butin,  la  conquête,  avec  leurs 
cortèges  de  ruses  et  de  maléfices,  ont-ils  assez 
peu  d'expérience  pour  penser  que  dételles  pièces 
s'efl'ondrent  parce  que  ce  sont  des  interprétations 
calomnieuses  de  la  vérité? 

—  N'avouez  jamais  !  me  disait  une  fois  un  de 
de  ces  hannetons,  très  supérieur  à  la  vie  qu'il 
menait  par  faiblesse  et  dont  il  jugeait  très  luci- 
dement les  brillantes  hypocrisies.  IN'avouez 
jamais  !  Tel  est  le  sage  conseil  qui  semble  avoir 
été  ofl'ert  aux  sociétés,  comme  naguère  un  pitto- 
resque gaillard  le  jeta  de  haut  à  ses  imitateurs 
éventuels.  C'est  du  moins  la  tactique  ou  plutôt,  si 
nous  avons  souci  d'indulgence,  la  coquetterie  de 
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notre  monde  trépidant,  forcené  et  plus  avide  de 
profits  substanciels  que  de  menues  friandises 
galantes.  Alors,  dissertations  et  pantomimes 
amoureuses,  drames  ou  comédies  de  passion, 
gentilles  amusettes  dont  on  se  distrait,  —  car 
tout  de  même  il  n'en  est  guère  de  plus  affriolantes 
—  sont  les  moyens  par  lesquels  on  dissimule  la 
glace  des  prudents  calculs  et  des  manœuvres 
avisées.  Tout  de  même,  avec  un  peu  de  fmesse  et 
d'expérience,  on  n'est  pas  longtemps  dupe  de  ce 
ronron,  de  ces  regards  pâmés  ou  voraces,  des 
poses  langoureuses  et  crispées  ! 

«  Ainsi  point  n'est  besoin  d'une  désillusion  per- 
sonnelle pour  se  douter  que  la  molle  et  ronde 
M'"''  Civette,  qui  semble  toujours  rêvasser  dans 
une  sorte  d'hébétude  voluptueuse,  ne  songe  qu'à 
conquérir  des  flirteurs  influents  pour  faire  cou- 
ronner par  l'Académie  les  pénibles  chevilles  de 
ses  poèmes  et  pour  mettre  un  camail  d'hermine 
sur  la  robe  rouge  de  son  époux.  Voyez  le  cerne 
bistré  et  le  trouble  enchantement  de  son  regard. 
C'est  à  la  fois  comme  un  aveu  et  une  promesse. 
Voyez  l'indiscrète  apparition  de  chemise  qui 
s'échappe  de  son  décolleté  et  qui,  joliment  tenta- 
trice avec  sa  transparence  sur  les  roses  blondes 
de  la  chair,  suffit  tout  juste  pour  évoquer  les  plus 
délicats  mystères  de  ce  bibelot  féminin.  Admirez 
son  perpétuel  geste  pudique  et  frémissant  pour 
remonter  au-dessus  des  seins  la  dentelle  du  cor- 
sage et  pour  ramener  sur  l'épaule  le  frêle  ruban 
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qui  semble  seul  maintenir  la  robe,  comme  si, 
sans  ses  chastes  précaulions,  la  ioib'tte  allait  tout 
<întière  glisser  et  (oute  h  beauté  de  la  femme 
apparaître?  Ce  qui  n'empêche  que,  malgré  cette 
gracieuse  mimique  de  pudeur,  si  adroite  qu'elle 
finit  par  être  bien  plus  troublante  que  l'impudeur 
même,  M™"  Civette  a  toujours  l'air  de  s'être  habil- 
lée en  hâte  apiès  une  ivresse  dont  elle  frissonne 
encore  et  de  n'attendre  qu'une  flambée  de  passion 
pour  jaillir,  câline  et  tressaillante,  de  cette  l'obe 
qui  paraît  si  peu  tenir  à  son  corps.  C'est  avec  de 
tels  regards,  avec  pareilles  simagrées  de  langueur 
que  M"™"  Civette  a  fait  toute  sa  carrière  de  mon- 
daine à  succès  et  toute  la  carrière,  si  comique- 
ment  injustifiée,  de  son  époux.  Hien  des  nigauds 
le  croient  trompé  ou  consentant.  Quelle  erreur! 
C'est  en  toute  quiétude  qu'il  intrigue  de  son  côté. 
Il  sait  trop  bien  que  sa  femme,  froide  et  sèche 
personne,  incapable  de  toute  fantaisie,  n'a  jamais 
eu  que  deux  passions  :  la  richesse  et  le  pouvoir, 
et  que  ses  mensongères  allures  de  voluptueuse, 
suffisantes  pour  lui  valoir  les  bons  offices  de 
tous,  ont  précisément  pour  avantage  de  lui  épar- 
gner d'autres  jeux  plus  compromettants.  C'est  la 
même  certitude  réciproque  qui  empêche  M""'  Ci- 
vette de  prendre  garde  aux  cajoleries  présomp- 
tueuses par  lesquelles  son  époux,  exécrant 
l'amour  comme  une  corvée,  ne  pensant  qu'à  ses 
blanches  fourrures  et  ses  cravates  routes  de 
magistrat,  semble  subjuguer  toutes  les  femmes. 
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Elle  n'ignore  pas  qne,  comme  son  propre  ma- 
nège, cette  esbroufe  galante  n  a  pour  but  que 
d'assurer  au  couple  des  sympathies  utiles.  Les 
gens  les  plus  sceptiques  el  les  plus  fêtés  vous 
gardent  toujours  une  vague  reconnaissance  des 
hommages  rendus  à  leur  esprit,  surtout  lorsqu'il 
charbonne,  ou  à  leur  beauté,  surtout  lorsqu'elle  a 
passé  fleur. 

«  C'est  comme  les  trémolos  et  la  grandilo- 
quence de  théâtre.  Pas  malins  vraiment  ceux  qui 
prennent  tout  ce  tapage  pour  un  écho  de  la  réa- 
lité. Qu'elle  est  donc  moins  déclamatoire!  Mais 
il  n'y  a  guère  que  les  sociologues  de  cabinet  et  de 
bibliothèque  pour  s'y  tromper,  je  pense.  Les  péné- 
trantes éludes  qu'ils  écriront,  qu'ils  écrivent  déjà, 
sur  les  mœurs  modernes,  d'après  les  programmes 
de  nos  spectacles!  Yoilà  de  la  gaieté  pour  nos 
petits-neveux  s'ils  sont  renseignés  par  ailleurs.  Et 
c'est  dès  à  présent  une  de  nos  joies  les  plus  fines. 
Solennelles  bévues  qui,  du  reste,  ne  manquent 
pas  de  conduire  tout  droit  leurs  auteurs  à  l'Ins- 
titut! Certes  sur  toutes  nos  scènes,  subventionnées 
ou  non_,  on  pantèle,  on  sanglote,  on  s'élreint  et 
l'on  se  meurtrit.  Il  n'est  de  pièces  tolérables  que 
celles  où  l'amour  fait  rage.  Et  si,  dans  les  théâtres 
du  boulevard,  les  spectateurs  folâtres  qui  viennent 
entre  la  ripaille  du  dîner  et  les  chevauchées  ulté- 
rieures, préfèrent  que  l'attendrissement  tourne  à 
la  facétie  et  l'éloquence  du  cœur  dégringole  au 
calembour,   ce  n'en  est  pas  moins    l'amour,  et 
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Tamour  seul,  qui  fait  recelte.  Mais  comment  nos 
historiens  de  mœurs  ne  s  aperçoivent-ils  pas  que  si 
ce  public,  fourbu  par  sa  ruée  ambitieuse  ou  cupide  i 
de  chaque  heure,  s'émerveille  ainsi  des  prouesses 
de  l'amour,  c'est  non  seulement  pour  donner 
rillusion  que  l'amour  resle  la  grande  affaire  et  le 
suprême  ressort,  mais  aussi  pour  se  délecter 
d'une  jouissance  qu'il  n'a  pas  le  temps  dé  con- 
naître et  dont  il  est  de  moins  en  moins  capable? 
11  s'émeut,  trépigne,  acclame  avec  la  même  fré- 
nésie émerveillée  que  les  nabots  ou  les  stropiats 
en  extase  devant  les  biceps  roulants  et  les  pesantes 
jongleries  d'un  hercule.  Mais  ce  n'est  pas  parce 
qu'on  salue  d'une  frénétique  clameur  la  levée  de 
cent  kilos  à  bras  tendus  qu'on  a  le  rein  et  les 
muscles  nécessaires  pour  les  porter  soi-même  I      ^ 

«  D'ailleurs  si,  au  lieu  de  s'empoussiérer  l'es- 
prit dans  leurs  paperasses,  nos  sociologues  de  ' 
cabinet  gardaient  l'esprit  assez  alerte  pour  inter-  ■ 
prêter  tout  ce  fatras  théâtral,  ils  n'auraient  pas  de 
peine  à  comprendre,  par  la  manière  désinvolte  et 
veule  dont  il  est  parlé  d'amour  dans  les  plus 
célèbres  pièces  à  succès  de  ces  derniers  temps, 
que,  sur  les  théâtres  oii  aucune  tradition  n'oblige 
les  auteurs  à  se  guinder,  l'amour,  le  sublime 
amour  n'est  plus  qu'une  agréable  petite  chose,  pas 
du  tout  sérieuse  ni  profonde,  dont  on  se  divertit 
sans  avoir  la  sottise*  de  la  prendre  au  tragique, 
gentil  passe-temps,  un  peu  moins  essentiel  que 
les  courses  ou  le  bridge,  ilatleur  en  somme  pour 
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Torgueil,  et  bien  utile  parfois  pour  le  prestige  !  » 

Si  sagace,  mon  philosophe  mondain  méritait 
vraiment  mieux  que  la  folle  existence  oii  il  traî- 
nassait par  habitude  d'homme  trop  inerte  pour 
s'en  créer  d'autre.  En  le  quittant,  comme  je  lui 
savais  gré  de  sa  clairvoyance  !  Et,  prolongeant 
avec  moi  seul  ]a  convei'sation  —  n'est-ce  pas  le 
meilleur  plaisir  d'une  promenade  dans  la  nuit? 
—  je  me  disais  : 

«  Dans  un  pareil  vertige  de  plaisir,  d'ambition 
et  de  conquête,  l'amour  peut-il  être  autre  chose 
qu'une  amuse tte  élégante,  qu'un  simulacre  pour 
la  parade  et  surtout  qu'une  arme  pour  la  lutte? 

Le  seul  mot  d'  «  amour  »  prononcé  gravement, 
dans  sa  suavité  profonde,  ferait  sourire  nos  frétil- 
lantes oiselles  et  tous  les  agités  de  la  fête.  Il  vous 
a  un  petit  air  vieillot  qui  vous  reporte  au  temps 
de  Louis-Philippe,  au  temps  des  frisons,  des 
coques  et  des  boucles  sous  l'architecture  écrasante 
des  cabriolets  de  paille,  des  écharpes  caressant 
les  jolies  épaules  tombantes.  Il  éveille  dans  les 
esprits  narquois  le  souvenir  des  vignettes  roman- 
tiques, des  peintures  sentimentales  et  des  tapis- 
series à  sujets,  où  jeunes  femmes  et  jeunes  filles 
d'autrefois  mettaient  un  peu  de  leur  tendre  rêve. 

Est-ce  possible  qu'il  n'y  ait  qu'un  demi-siècle, 
soixante  ou  soixante-dix  ans  depuis  ces  grâces 
paisibles  ?  Alors  on  avait  assez  de  temps  et  des 
mœurs  assez  tranquilles  pour  aimer.  Les  voyages, 
trop  difficiles,  ne  surexcitaient  pas  sans  cesse  la 
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vio.  Paris,  petite  ville  calme  par  rapport  à  la  four- 
naise cosmopolite  d'aujourd'hui,  n'était  tout  de 
môme  pas,  malgré  ses  enchantements,  le  tumul- 
tueux rendez-vous  de  fêtes  et  de  pialle  qu'il  est 
devenu.  La  Province,  gardant  son  existence  et 
son  charme  propres,  n'était  pas  encore  le  désert 
où  quelques  bourgeois  mélancoliques  et  bougons, 
maintenus  sur  place  par  leurs  petits  intérêts, 
l'ogardent  avec  une  nostalgie  envieuse  les  fonc- 
tionnaires passer  entre  deux  avancements.  La 
trépidation  des  automobiles  et  des  express  n(^ 
surexcitait  pas  toute  la  terre.  Surtout,  si  ardente 
que  fût  la  mêlée  pour  l'or  et  le  pouvoir,  elle  lais- 
sait quelque  répil.  La  vie  conjugale  ne  s'otTrait 
pas  comme  une  succession  de  relais,  et  les  liai- 
sons irrégulieres  elles-mêmes  avaient  une  fixité 
plus  reposante.  Enfin,  les  cerveaux,  plus  paisibles, 
goûtaient  parfois  le  recueillement  qui  permet 
l'amour,  et  les  nerfs,  d'un  détraquage  moins  mor- 
bide n'exigeaient  pas  le  galop,  le  paroxysme  et  \c 
continuel  renouvellement  des  bonheurs  modernes. 
Mais  aujourd'hui,  dans  leur  sarabande  de  plai-' 
sirs,  de  vanités,  de  lutles,  comment  nos  hanne- 
lons  fiévreux,  haletants,  crispés,  auraient-ils  lej 
goût  et  le  loisir  de  l'amour?  Qu'on  s'en  délecte  au] 
théâtre,  soit!  Il  faut  bien  passer  ses  soirées  quel- 
que part,  montrer  aux  lumières  ses  chapeaux,  ses] 
toilettes,  ses  épaules  et  ses  relations.  Sans  comp- 
ter que  le  spectacle  est  l'unique  aliment  des  bavar-l 
dages  pour  le  reste  de  l'existence  !  El  puis,  si  peu 
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praticable  que  devienne  ramour  dans  la  vie  d'à 
présent,  c'est  tout  de  môme  un  souvenir  des  temps 
anciens,  une  joie  traditionnelle  dont  on  continue 
à  parler  beaucoup  et  dont  l'évocation  reste  déli- 
cieusement amusante,  un  péril  toujours  menaçant 
dont  on  se  plaît  à  frissonner  de  baut  et  de  loin, 
une  émotion  que  l'on  veut  connaître  au  moins 
par  ouï-dire.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'amour  n'est-ce  pas  le  rêve  qu'on  en  fait  et  la 
griserie  d'imagination  qu'il  provoque?  Grâce  à 
l'illusion  du  théâtre,  c'est  sans  le  moindre  risque 
que  l'on  s'en  pourléche  et  s'assouvit.  Aucune 
perte  de  temps  pour  courir  au  rendez-vous,  dé- 
graffer  sa  robe  et  renouer  son  chignon  ! 

Dans  la  vérité  de  la  vie,  c'est  une  autre  affaire! 
Encore  toute  menue,  à  un  âge  où  elle  ne  devrait 
connaître  que  sa  poupée  et  son  cerceau,  une 
jeune  fille  a  inauguré  sa  carrière  mondaine  dans 
io  coup  de  vent  des  jupes  maternelles.  Dès  sa 
petite  enfance  jusqu'au  mariage,  ce  ne  fut  pour 
elle  qu'un  tohu-bohu  de  visites,  de  réceptions,  de 
racontars,  de  vernissages^  d'expositions,  de  gar- 
den-parties,  de  bals  —  les  plus  masqués  n'étant 
pas  ceux  qu'on  décore  de  ce  nom  —  de  sauteries 
et  de  fêtes  aussi  variées  que  pittoresques.  Dix  ans, 
elle  a  bostonné  dans  les  salons,  caracolé  au  bois, 
bondi  sur  le  tennis  des  plages  et  des  villes  d'eaux, 
roulé  en  auto,  folâtré  sur  le  sommet  des  coaches. 
Elle  a  potiné,  ricané,  entendu  tout  bafouer  et 
flétrir.  Sa  vie  ne  fut  qu'un  perpétuel  tourbillon 
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et  qu'un  éclat  de  rire  sans  pensée  ni  croyance. 
Si  :  elle  a  recueilli,  comme  toutes  les  jeunes  filles 
de  son  monde  et  de  son  temps,  —  mais  sans  plus 
qu'elles  y  i  éfléchir  —  les  idées  en  vogue  dont  on 
se  pare  comme  de  la  fanfreluche  à  la  mode.  Au 
cours  de  ce  froufroutant  galop  elle  a  eu  flirts, 
satisfactions  d'amour-propre,  visions  et  désirs  de 
beaux  mariages.  Sentiments  qui  ont  pu  fleurir  ses 
lèvres  d'un  sourire  ou  mouiller  ses  yeux  d'une 
larme  de  dé[)it,  selon  qu'ils  triomphèrent  ou  furent 
contrariés.  Le  plus  sincèrement  du  monde,  d'après 
les  opinions  en  faveur  autour  d'elle,  la  pauvre  a 
pu  croire  que  c'était  de  l'amour.  Un  riche  décor, 
une  situation  brillante,  des  certitudes  doublées 
d'espérances,  en  faut -il  plus  pour  le  bonheur? 
Dans  le  tumulte  de  la  farandole  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près. 

Et  voici  notre  gracieuse  écervelée  en  ménage. 
Métamorphose  sans  grande  importance!  C'est 
d'appaitement  qu'on  change,  mais  non  de  vie.  On 
préside  des  dîners  chez  soi,  on  fait  des  visites  sans 
l'escorte  maternelle  et  l'on  participe  de  tout  son 
joyeux  bavaidage  aux  propos  scabreux  dont,  par 
une  suprême  hypocrisie  virginale,  il  fallait  na- 
guère s'amuser  sans  rien  dire.  On  n'a  même  plus 
l'agrément  de  se  décolleter  davantage,  car  on  n'a 
pas  attendu  le  mariage  pour  abuser  de  celte 
licence.  L'émotion  la  plus  neuve  serait  plutôt  une 
émotion  de  vitesse  et  de  pleine  liberté  :  le  galop 
de   la  sarabande   s'accélère.    On   trépide    comme 
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d'iino  frénésie  de  plaisir,  de  conquête  cl  de  parade. 
A  cette  danse  de  Saint-Guy  il  faut  des  orchestres 
plus  entraînants.  C'est  pour  soi-même  que  l'on 
Iravaille.  On  a  un   pavillon  personnel  à   porter. 
Jadis  c'est  pour  le  prestige  et  le  butin  de  la  famille 
que    l'on   s'évertuait,  et   de  tout  son   petit  cœur 
fringant   certes,   car  on  avait  la   certitude  de  se 
battrci  en   môme   temps   pour  soi-même.  Mais  à 
présent,  c'est  pour  sa  propre  gloire  que  l'on  figure 
et  plastronne.    Aussi   de   quelle  vaillance   on  se 
jette  dans  la  mêlée  !  Et  le  soir,  au  lit,  après  la 
journée  d'intrigues  et  de  ruses,  quels   exaltants 
comptes  rendus  des  progrès  accomplis,  quels  col- 
loques enivrés  pour  les  stratégies  du  lendemain! 
N'est-ce  pas  le  plus  noble  et  le  plus  solide  amour 
conjugal?  Tout  au  moins  c'est  —  à  quelques  tré- 
moussements près  —  le  seul  que  comporte  la  vie 
forcenée  de  notre  monde  d'affaires  et  de  plaisir. 
Nous  savons,   pour  nous  en  être  déjà  divertis,  la 
place  dérisoire  —   et  du   reste   bien   suffisante, 
n'est-ce  pas?  —  que  l'éblouissante  farandole  laisse 
pour  les  joies  du  mariage  à  nos  chers  hannetons 
convulsifs,  haletants,  fourbus. 

Surmenage,  vertige  ambitieux  ou  cupide,  cara- 
colades  à  perte  de  souffle  qui  sont  les  meilleures 
garanties  de  la  fidélité  conjugale  !  On  n*a  pas 
,  même  le  temps,  sans  risques,  sans  corvées  ni 
courses  supplémentaires^  de  faire  risette  à  l'amour 
qu'on  a  chez  soi,  sous  la  main,  pourrait-on  dire, 
à  la  portée  de  ses  crispations  et  de  ses  langueurs! 
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On  n'a,  pour  s'en  réjouir,  que  le  minimum  Je 
gestes  à  faire.  Pourlant,  malgré  lanl  de  commo- 
dités, la  tendresse  conjugale  a  si  grand  sommeil 
qu'elle  s'endort.  Et  de  vaniteux  égoïstes,  n'ayant 
pas  de  façades  à  emljelliV,  de  salon  a  faire,  de 
hiérarchies  à  escalader,  voudraient  qu'une  pctile 
femme,  affolée  de  plaisir  et  d'amhition,  prît  la 
peine  et  le  temps  de  s'amouracher  d'eux  et  do  leur 
prodiguer  les  régalades  d'ivresse? 

Quelle  prétention!  Sacrilice  ou  démence  î  Pour 
encombrer  sa  vie  de  telles  aventures  il  faudrait 
être  une  manière  de  sœur  de  charité  galante 
ou  bien  une  pauvre  folle,  esclave  de  ses  sens  détra- 
qués ou  de  ses  perverses  hantises.  Sans  profit  et 
sans  gloire,  pour  le  plaisir  d'une  brève  convulsion 
dans  beaucoup  de  mystère,  se  donner  le  tintouin 
d'un  secret,  du  mensonge,  des  combinaisons,  de- 
prétextes  et  du  servage,  alors  qu'on  n  a  pas  même 
le  loisir  et  la  force  de  grignoter  les  petites  joie- 
conjugales  qui,  toutes  prêtes,  s'otTrent  à  vous, 
alors  surtout  qu'on  n'arrive  pas  à  s'acquitter  de 
toutes  les  indispensables  stratégies  mondaines 
pour  accroître  son  prestige  et  sa  puissance? 

Les  amoureux,  qui  prétendent  être  chéris 
pour  eux-mêmes,  apparaissent  comme  révoltants 
d'égoïsme.  Et,  à  partir  de  la  minute  où  un  homme 
a  eu  l'audace  de  faire  comprendre  à  une  femme 
qu'il  espère  compliquer  sa  vie  de  toutes  ces  su|)- 
pliciantes  corvées,  il  n'est  pas  loin  d'être  exécrable 
ou,   mieux  encore,  ridicule.  Un  homme  élégant 
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et  bien  élevé  doit  avoir  le  tact  d'être  de  son  époque. 
Et  Ton  n'a  pas  rimpcrlinonce  de  convier  nne  tré- 
pidante hannetonnetto  d'aujourd'hui,  qui  n'en 
linit  pas  avec  toutes  les  fiévreuses  obligations  de 
sa  vie,  à  des  plaisirs  pour  lesquels,  si  goulûment 
et  si  vite  qu'en  les  croque,  il  faut  du  temps  et 
quelque  vigueur.  Un  déshabillage  et  un  rhabillage 
de  plus,  merci  bien  !  Et  des  diplomaties  et  des 
conversations!  Amusettes  de  jadis  que  tout  cela! 
Sans  compter  qu'aux  clandestins  bonheurs  on  ne 
peut  guère  se  rendre  qu'en  tiacre  et  que  la  galo- 
pade moderne  ne  permet  plus  du  tout,  à  une 
femme  éperdu  ment  dans  le  train,  ce  moyen  de 
locomotion  bientôt  préhistorique. 

Que  les  amants  exaucés  cessent  donc  de  faire 
les  farauds  !  Si  les  plus  chançards,  les  plus  hardis 
et  les  plus  tenaces  grappillent  çà  et  là  quelques 
faveurs,  ils  n'en  doivent  pas  attribuer  le  mérite 
à  leur  beau  physique  ou  à  leur  iri'ésistible  séduc- 
tion. Si  ce  n'est  point  par  intérêt  qu'on  s'otfre  à 
eux  —  et  l'intérêt  a  mille  nuances  qu'on  ne  dis- 
cerne pas  toujours  d'emblée  —  c'est  par  dépit, 
par  rage  ou  torpeur  d'un  moment,  par  volupté  de 
mensonge  et  de  dissimulation,  la  seule  volupté 
que  certaines  femmes  chérissent.  Foucades  du 
reste  fort  rares  dans  le  monde  du  plaisir  et  de  la 
conquête,  car  nos  hannetonnettes,  tendant  toutes 
leurs  forces  pour  la  parade,  gardent  trop  leur 
sang-froid  et  sont  trop  maîtresses  de  leurs  nerfs 
pour  glisser,    même   dans  Tirritation   des    pires 
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déconvenues,  à  dos  dél'aillancos  si  encombrantes. 

Non!  Lorsqu'elles  assument  le  souci  et  la  charge 
(Tun  amant,  ces!  par  lucide  calcul,  ])(>uraccroîti'e 
leur  lustre,  leur  pouvoir,  c'est  pour  embellir  le 
prestige  de  leur  maison,  pour  accélérer  son  triom- 
phe. Négligeons,  bien  entendu,  les  ambitieuses 
médiocres  et  simplistes  qui  ne  songent  qu'à  faire 
payer  leurs  notes  chez  le  couturier  ou  la  modiste. 
D'abord,  ce  problème  des  échéances  ne  doit  môme 
pas  se  poser  pour  une  hannelonnette  un  peu  fine 
qui,  si  elle  porte  bien  la  toilette  et  sait  faire  valoir 
ses  relations,  s'arrange  pour  que  son  harnais  de 
parade  lui  soit  gratuitement  offert,  pour  la  gloire, 
par  ses  fournisseurs.  Ensuite,  la  «  lionne  pauvre  » 
qui  se  laisse  discréditer  par  ces  offrandes  si  gros- 
sièrement directes,  n'est  pas  digne  des  hautes  am- 
bitions. Une  femme  qui  rêve  de  régner  sur  les 
cimes  ne  se  laisse  pas  offiir  une  fourrure  ou  payer 
ses  fanfreluches  des  deux  dernières  saisons.  Ce 
qu'elle  demande  à  l'amour  c'est  de  mettre  autour 
de  sa  beauté,  de  ses  ambitions,  de  ses  fringales, 
un  rayonnement  de  gloire  et  d'influence  qui  attirera 
vers  elle  tous  les  liommages,  tous  les  prolits. 

Une  femme  qui  compte  et  qui  se  respecte  ne 
prendra  pas  un  amant  parce  que  la  soie  dorée  de 
ses  moustaches  doit  faire  dans  le  cou  une  agréable 
caresse,  ou  parce  que  les  muscles  de  sa  jambe 
se  dessinent  magnifiquement  sous  son  pantalon 
d'uniforme,  ou  parce  que  ses  clairs  regards  lui 
mettent  au  cœur  une  lumière,  ou  encore  parce 
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qu'il  conte  les  grivoiseries  avec  une  grâce  spiri- 
tuelle, a  de  belles  attitudes  et  des  triomphes  au 
polo,  ou  parce  que  son  yrroganle  bêtise  est  super- 
bement habillée,  ou  peut-être  parce  que  c'est  un 
délicieux  garçon,  tendre,  cultivé,   plein  d'esprit. 

Une  femme  digne  des  grandes  escalades  prend 
un  amant  pour  des  raisons  moins  folâtres.  Peu 
importe  qu'il  soit  laid,  bancroche,  verruqueux, 
mnlodoiai)t,  grossier,  slupide.  Elle  n'est  pas  de 
ces  frénétiques  qui  veulent  à  tout  prix  de  la  joie 
sensuelle.  Son  ambition  la  rend  superbe  d'austé- 
rité. Pour  Je  prestige  de  sa  maison,  la  splendeur 
de  sa  façade,  pour  la  carrière  de  son  mari,  elle  est 
prête  à  se  sacrifier.  Il  arrive  qu'une  femme  se 
donne  avec  une  résignation  héroïque  de  martyre. 
L'ennui  de  telles  simagrées  est  même  assumé  par- 
fois au  profil  d'un  homme  qui  vous  répugne.  Car 
une  femme  ne  recule  pas  devant  un  amant  qu'elle 
hait.  0  faccouplement  dérisoire  de  ces  deux 
mots! 

Une  femme  de  belle  envergure  choisit  tel  amant 
parce  qu'il  est  illustre,  de  race  et  de  nom  cotés, 
de  train  fastueux,  parce  qu'il  a  un  grand  pouvoir 
d'argent  ou  d'influence,  parce  que  son  amitié 
incorpore  notre  agitée  à  un  clan  profitable  et 
augmente  sa  valeur  sociale. 

Vous  vous  demandez  comment  la  jolie  M""^  Pi- 
rogue peut  consentir  à  ce  que  le  museau  bour- 
geonneux  du  financier  Lamproie  frôle  sa  peau  si 
fine,    comment    l'impérieuse    beauté    brune    de 
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M'"*^  Fenestrange  ne  se  révoUe  pas  sous  la  lippe 
voracedu  spéculateur  Plumard,  par  quel  prodig»- 
d'aveuglement  la  spirituelle  et  rieuse  M"""  de  la 
ïremblaye  peut  s'accommoder  de  la  morne  balour- 
dise du  sociologue  Mourlon,  et  quel  sortilège  peut 
rendre  la  fière  M™"  du  Jabot  si  humblement  docile 
à  Facariàtre  impertinence  du  barbon  chenu  ot 
maquillé,  le  duc  de  Grippesou  de  la  Ratlerie?  Ne 
cherchez  pas  dans  les  mystères  du  cœur  et  d<'s 
sens.  Ne  vous  montez  pas  l'imagination  par  d'alli- 
ciantes  hypothèses.  Aucune  émotion  exception- 
nelle ne  récompense  M'"*"  Pirogue  de  vaincre  sa 
légitime  horreur.  Ce  ne  sont  pas  d'ineffables 
délices  que  goûte  M™^  Fenestrange  sous  la  mons-  ■ 
trueusebabinede  l'argentier  Plumard.  Ce  n'est  pas 
pour  le  charme  de  ses  pédantes  théories  que 
M"''  de  la  Tremblaye  se  résigne,  lèvres  en  fleurs 
et  regards  en  joie,  aux  dissertations  de  l'acadé- 
micien Mourlon,  non  plus  que  M"""  du  Jabot  abdique 
tout  orgueil  devant  l'amertume  venimeuse  de  son 
insupportable  gentilhomme.  Si  toutes,  malgré 
leur  surmenage  mondain,  prennent  le  temps  de 
leur  accorder  quelques  satisfactions  d'amour  ou 
d'amour-propre,  selon  leur  âge  et  leur  tempéra- 
ment, c'est  qu'elles  en  attendent  des  avantages 
sûrs  et  précis.  Si  M"'''  Pirogue  cingle  vers  les 
corvées  de  l'adultère,  c'est  que  le  Lamproie  de 
SCS  rêves,  boursier  matois,  conseille  chaque  quin-; 
zaine  des  opérations  sûres  et  à  gros  proHls  qui, 
décuplant  les  revenus  du  ménage,  lui  permettent 
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une  plus  belle  façade  et,  par  suite,  des  ambitions 
plus  hautes.  Si  M""'  Fenestrange  ne  crie  pas 
d'épouvante  aux  approches  de  M.  Plumard,  c'est 
que  ce  spéculateur  ingénieux,  ayant  des  intérêts 
et  de  rinfluence  dans  toutes  affaires,  banques, 
gazettes,  y  glisse  d'autorité  le  ridicule  Fenes- 
trange et  fait  de  ce  fantoche  un  homme  important, 
connu,  sollicité.  Si  M™°  de  la  Tremblaye  réprime 
ses  bâillements  et  son  fou  rire  devant  les  dogma- 
tiques sénilités  du  spécialiste  M.  Mourlon  —  dont 
la  science  non  contrôlable  et  partant  non  disculée 
est  devenue  ainsi  un  dogme  —  c'est  que  cet 
illuslre  membre  de  plusieurs  classes  de  l'Institut 
attire  chez  elle  une  foule  de  gens  notoires,  can- 
didats aux  fauteuils  et  aux  prix,  et  fait  de  son  salon 
un  célèbre  foyer  d'intiingues.  Entin  si  la  superbe 
j^jrre  ^^  Jabot,  uéc  Groiu,  capitule  devant  les 
cruelles  boutades  du  podagre  Grippesou  de  la  Ra- 
flerie  qui  ne  pardonne  pas  au  monde  d'avoir  vu 
vieillir  sa  peau  squameuse,  c'est  que  ce  grand 
seigneur,  acerbe,  fielleux  et  redouté,  donne  par 
sa  seule  fréquentation  un  brevet  d'élégance  à  la 
dame  et  fait  oublier  son  humble  naissance,  son 
nom  saugrenu  que,  seules,  d'ailleurs,  ses  préten- 
tions rendent  ridicules. 

Avantages  certains  et  monnayables  même 
lorsqu'ils  ne  semblent  que  d'amour-propre  —  car 
l'argent  suit  toujours  le  panache  —  et  qui  justi- 
fient une  femme  dans  le  train  d'encombrer  sa  vie 
de    pirouettes    supplémentaires.    Heureusement 
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encore  que  boursier,  spéculateur,  académicien, 
gentilhomme  sont  très  occupés  eux-mêmes  par 
leurs  tripotages,  travaux,  tenue  de  leur  rang, 
entretien  de  leur  prestige,  souci  de  leur  réclame 
financière,  littéraire  ou  mondaine  !  Heureusement 
qu'ils  se  crispent  et  s'essoufflent  dans  le  même 
vertige,  qu'ils  ont  le  même  malaise  à  s'oiïrir  deux 
heures  de  liberté  !  Sans  quoi  une  telle  compli- 
cation serait  un  supplice.  Et  des  jeunes  gens  sans 
gloire,  sans  fortune,  sans  influence,  oisifs  par- 
dessus le  marché,  c'est-à-dire  exigeants  et  d'une 
terrifiante  fringale  amoureuse,  osent  demander 
que,  pour  la  simple  caresse  de  leur  moustache,  on 
se  résigne  à  pareil  esclavage  !  Quelle  bouffonne 
arrogance,  en  vérité  ! 

Il  arrive  pourtant  qu'une  de  nos  hanneton-  -■ 
nettes,  romanesque  incorrigible  ou  frémissante 
de  curiosité  perverse,  par  hantise  littéiaire  ou 
sous  la  magie  de  lectures  troublantes,  ou  mieux 
encore  par  goût  du  mystère  et  de  l'aventure, 
s'od're,  pour  le  seul  plaisir,  un  jeune  amant  dont 
elle  n'espère  aucun  profit.  Désintéressement 
presque  noble  !  Faiblesse  quasi  respectable  !  Sa- 
luons-la de  nos  vœux  ironiques  et  surtout  gardons- 
nous  de  porter  envie  ài'appareot  bénéficiaire  de  ses 
faveurs.  Si  les  joies  d'amour-propre  ne  suffisent 
pas  au  jeune  désir  de  l'élu  —  ce  qui  est  possible 
même  à  travers  tous  les  artifices  de  la  hanneton- 
nerie  — quels  inassouvissements,  quelles  rages, 
quelles  plaintes  I  Inoccupé,  plus  soucieux  de  son 
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plaisir  que  de  ses  ambitions,  n'ayant  pas  encore 
l'orgueil  et  la  responsabilité  d'une  façade,  sans 
cesse  il  réclamera  les  ivresses  promises.  Et  la  mai- 
tresse,  qui  a  pris  ce  rôle  en  une  minute  de  fièvre 
ou  de  langueur,  s'effraye  de  cette  goinfrerie  jamais 
rassasiée  et  toujours  implorante,  qui  semble  n'a- 
voir qu'à  se  surexciter  elle-même.  Elle  y  oppose  sa 
curiosité  déjà  morte,  son  trouble  bien  vite  apaisé, 
et  s'ingénie  à  trouver  des  prétextes  pour  qu'une 
telle  flamme  si  indiscrète...  se  recueille  plus  sou- 
vent. Même  si  elle  garde  un  peu  d'entrain  à 
l'amour  et  un  peu  de  goût  pour  les  colloques  sen- 
timentaux., force  lui  est  d'entrer  en  révolte  contre 
le  servage  qu'elle  s'est  ofl'ert  si  imprudemment. 
Ecoutez-la  morigénant  son  impétueux  petit  jeune 
homme  : 

—  Demain?  Mais  vous  n'y  pensez  pas!  Une 
bonne  fois,  comprenez  donc  ce  que  sont  mes  jour- 
nées... J'ai  une  maison,  des  relations,  des  enfants, 
un  mari  !...  Allons  !  Pas  besoin  de  vous  cabrera  ce 
mot  î  Je  suis  bien  obligée  de  vous  le  rappeler 
puisque  vous  ne  voulez  jamais  vous  en  souvenir 
dans  la  folie  de  vos  exigences...  Même  en  me 
levant  à  huit  heures  —  et  parfois  c'est  à  trois  que 
je  me  suis  couchée,  à  quatre  que  je  me  suis  en- 
dormie d'un  sommeil  harassé  —  je  n'arrive  pas 
au  bout  de  toutes  mes  corvées  quotidiennes.  C'est 
de  l'aube  à  l'extrême  fin  de  la  nuit  que  la  farandole 
déroule  son  éternel  serpent.  A  peine  l'abandonne- 
t-on  quelque  part,  après  y  avoir  figuré  un  instant, 
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qu'il  faut  s'y  rejeter  ailleurs.  lA  Ton  a  beau, 
chaque  fois,  écourter  la  danse  le  plus  possible  et 
prendre  des  raccourcis  pour  aller  plus  vite  la 
rejoindre  à  un  autre  lacet,  tout  de  même,  si 
fourbu,  si  à  bout  de  nerfs  qu'on  soit,  il  est  de> 
apparilions  que  l'on  rate  et  qui  pourtant  scrnient 
fructueuses.  Si  vous  croyez  qu'on  est  dans  le 
plaisir  pour  s'amuser!...  De  bonne  foi,  regarde/ 
avec  moi  le  programme  de  ma  journée  pour 
demain.  Voici  mon  carnet.  Vous  pouvez  liie.  Rien 
de  secret  pour  vous  !...  Peut-être  ne  m'accuserez- 
vous  pas  de  l'avoir  griffonné  pour  les  besoins  de 
ma  cause  !...  Sans  môme  parler  de  ma  toilette 
(oli  !  qui  n'est  pas  longue  !  je  n'ai  môme  plus  b^ 
temps  d'ôtre  coquette  I)  que,  bien  enlendu,  je  ne 
note  pas,  voyez  :  9  heures,  essayage  chez  le  cou- 
turier, 10  heures  rendez-vous  au  salon  avec 
le  vieux  sculpteur  Mourgaloux,  de  l'institut... 
Plus  le  moindre  talent,  mais  célèbre  et  d'une  ros- 
serie si  cocasse!...  avec  le  père  Mourgaloux  pour 
qu'il  me  conduise  au  galop,  sans  perte  de  temps, 
vers  les  clous,  les  portraits  de  cabots  et  ceux  de  mes 
amis...  Voilà  huit  jours  que  j'en  parle  comme  si 
je  les  avais  vus  et  je  sens  que  je  ne  peux  plus  guère 
m'en  tirer  par  l'aplomb  !...  Onze  heures  3/4,  le 
l>ois.  Renclez-vous  avec  des  amies  aux  Acacias... 
Déjeuner.  M'habiller...  De  2  à  3,  défilé  de  domes- 
tiques pour  remplacer  mon  ménage  qui  lile  pour 
l'insuffisance  de  ses  voleries  chez  moi...  Le  troi- 
sième en  six  semaines...  Je  passe  ma  vie  dans  les 
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J)ureaux  de  j3lacenient...  A  3  heures,  vernissage 
des  chiens...  Vous  avez  beau  rire  :  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  (ous  les  jours  d'ouverture  de  n'im- 
porte quelle  exposition  !  Et  il  y  aura  du  monde, 
des  chasseurs  fiers  de  leurs  meutes  et  des  amies 
orgueilleuses  de  leurs  bichons  !  Et  il  faudra  s'ex- 
tasier sur  les  performances,  dire  un  mot  aimable 
à  chaque  toutou  ami  et  prendre  part  aux  intrigues 
pour  créer  un  courant  d'opinion  en  faveur  de  ceux 
que  leurs  maîtres  veulent  faire  primer,  entendre 
des  potins,  des  aboiements,  des  récits  et  des 
trompes  de  chasse  !  Toutes  choses  pour  moi  iné- 
vitables et  qui  me  retiendront  jusqu'à  cinq 
heures,  c'est-à-dire  jusqu'au  Ihé  de  la  princesse 
Gorgechodska  qui  reçoit  tantôt,  sur  invitations 
très  triées,  le  grand-duc  de  Brandebourg...  Vous 
comprenez  qu'on  ne  peut  guère  manquer  ça  !  Tant 
d'amis  qui  ragent  de  n'avoir  pas  reçu  le  carton  ! 
Et  les  échos  de  demain  matin  !...  De  là  je  m'éva- 
derai juste  à  temps  pour  faire  une  apparition 
chez  Ritz  où  doit  se  réunir  toute  une  potinière 
élégante,  au  sortir  de  chez  les  chiens...  Puis, 
retour  au  galop  chez  moi,  toilette,  habillage  à  la 
vapeur...  Dîner  en  ville,  deux  soirées...  Ouf! 
J'en  baille  d'avance...  Et  je  ne  parle  pas  de  l'im- 
prévu qui,  d'ici  là,  peut  surgir!...  Et,  dans  tout 
cela,  pas  une  minute  réservée  pour  voir,  em- 
brasser mes  chers  enfants,  m'occuper  d'eux... 
Car  j'ai  aussi  des  enfants.  Bon  !  Encore  la  moue  î 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?. . .  Et  après-demain, 
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et  le  jour  suivant,  voyez,  c'est  la  môme  bouscu- 
lade déjà  inscrite  1  D'ici  là  que  d'obligations  nou- 
velles viendront  la  compliquer...  Voilà  mainte- 
nant que   vous  boudez  1   0   le  méchant   gar(;on, 
égoïste,  qui  suit  comme   un  nifiniaque  son  idée 
fixe  !...   C'est  ridicule  à  la  fin  !  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? De  ne  pas  me  voir  et  m'avoir  assez? 
Toujours  la  môme  antienne  1  Elle  est  monotone, 
mon    cher,    aulant    qu'injuste...    Récapitulons  : 
Hier,  vous  m'avez  vue  à  la  soirée  des  du  Plâtras... 
avant-hier  un  tour  de  valse   chez  les  de  la  Ma- 
sure.. •  Il  y  a  trois  jours,  je  vous  ai  permis  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à    la  porte  de  mon  couturier. 
Vous  m'avez  même  embrassée  dans  la   voiture, 
comme  ici    môme  aujourd'hui...    Enfin  est-ce  à 
moi  de  vous  rappeler  que,  il  y  a  juste  15  jouis, 
nous  avons  passé  toute   une  heure,   une  grande/ 
heure   chez  vous   à  faire  je  ne  sais  plus  quelles 
folies,  si  bien  que  je   suis  arrivée  trop  tard  pour 
rencontrer  chez  des  amis  l'Ambassadeur  du  Pa-  ; 
raguay    dont   la    bonne    grâce  est  si   nécessaire 
aux  entreprises  de  mon  mari  là-bas...   Ce  n'est 
pas  pour  vous  en  faire   reproche,   mais  vous  ne 
saurez  jamais   tous  les   sacrifices  et   toutes    les 
négligences  que  mon  amour...  Allons!  Embras-| 
sez-moi  — posément  pour  ne  pas  me  défriser,  — j 
demandez-moi  pardon  et  filez  vite,  car  il  faut  que  jej 
m'habille.  Ce  sera  la  troisième  fois  aujourd'hui  et  if 
n'est  que  trois  heures  !  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  un  ma-  ^ 
riage,  ce  qui  a  compliqué  mes  travestissements.  » 
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Et  notre  bon  jeune  homme,  s'étant  vu  prouver 
ainsi  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  glisser  un  peu 
d'amour  dans  toulce  fatras,  refrène  ses  ardeurs  et 
se  résigne  lugubrement.  Beaucoup  moins  faraud 
qu'aux  premiers  jours  d'être  l'amant  d'une  femme 
à  la  mode,  il  commence  à  regretter  ce  fâcheux 
accrochage  dans  rélégance  qui,  sans  lui  valoir 
beaucoup  de  joies  nouvelles,  ne  lui  permet  plus 
de  prendre  plaisir  aux  voluptés  canailles  des 
courtisanes,  et  finit  par  être  une  ruine  autrement 
désastreuse  pour  son  budget. 

Tous,  n'avons-nous  pas  connu  de  ces  soupirants 
à  la  fois  bouffis  d'orgueil  pour  la  préférence  dont 
ils  sont  honorés  et  pitoyables  à  cause  de  tous  les 
inassouvissements  dont  ils  tressaillent  et  s'humi- 
lient? Quels  aveux  endoloris  si  Tamour-propre 
ne  les  condamnait  à  faire  cœur  joyeux  contre 
si  mauvaises  bonnes  fortunes!  Naguère,  lorsqu'ils 
se  démenaient  allègrement  dans  le  plaisir,  sans 
orgueil  et  sans  souci  de  conquête,  on  les  rencon- 
trait amènes,  hilares,  comblés.  On  aurait  dit  que 
tous  les  bonheurs  du  monde  sonnaient  en  fanfares 
autour  de  leur  sourire.  Et  crac!  voici  que  l'amour 
élégant,  avec  ses  tactiques,  ses  feintes,  ses  exi- 
gences et  ses  trahisons,  vient  compliquer  cette 
libre  fête.  Le  bon  jeune  homme  est  d'abord  triom- 
phant. Magnifique  aventure!  Exaltant  succès!  Il 
lui  semble  avoir  gagné  du  coup  deux  ou  trois 
galons.  Qelle  supériorité  sur  ses  camarades!  S'ils 
.  pouvaient  savoir,  comme  la  jouissance  de  vanité 
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serait  plus  belle  encore!  Malheureusement  l'hon- 
neur veut  qu'on  se  iaise.  Mais  si  Télu  résiste  à  la 
tentation  de  parler  —  réserve  fort  rare  s'il  en  est 
à  ses  premières  régalades  —  toule  son  attitude 
fanfaronne  révèle  son  heureux  sort.  Ivresse  qui 
dure  un  ou  deux  mois  parce  que  renchantemenl 
de  l'amour -propre  voile  les  déconvenues  de 
Famour  et  parce  que  la  splendide  espérance 
illumine  les  ternes  joies  de  la  réalité.  Mais  la 
patience  se  lasse,  le  désir  s'enfièvre,  la  jeunesse 
frémissante  et  déçue  s'attriste  et,  au  bout  do 
quelques  semaines,  notre  amoureux  lugubre, 
veule,  amer,  semble  suivre  à  jamais  le  convoi 
de  ses  bonheurs  anciens. 

Pour  l'insigne  honneur  de  rencontrer  sa  maî- 
tresse, il  se  mêle  à  la  cohue  des  vernissages  et 
des  expositions,  des  enterrements  chics  et  dos 
mariages  à  la  mode,  s'empresse  à  toutes  b  s 
«  lasses  de  thé  »  et  à  tous  les  bals  oii  il  est  sûr 
de  la  trouver,  galope  au  Bois  pour  saluer  son 
apparition,  prend  avec  ponctualité  la  faction  à 
son  jour,  assiste  —  sans  pouvoir  montrer  sa 
souffrance  et  son  droit  à  des  coquetteries  plui 
discrètes  —  à  la  cour  que  partout  on  lui  fait  e 
aux  gentillesses  par  lesquelles  elle  y  répond,  car 
il  faut  bien,  n'est-ce  pas,  cultiver  les  sympathies 
précieuses  et  surtout  dépister  les  soupçons.  Service 
astreignant,  complexe,  diflicile  et  suppliciant,  en 
échange  de  quoi  le  pauvre  amoureux,  chéri  pour 
lui-même,  grappillera  de  temps  à  autre  un  baiser 
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au  passage  et,  de  Irimestre  en  trimestre,  à  la 
diable,  parmi  les  kirielles  de  «  Quelle  heure 
est-il  »,  quelques  instants  de  salisfaction  moins 
superficielle.  Encore  ne  parlons-nous  que  pour 
mémoire  des  périodes  de  voyage  durant  lesquelles 
le  triste  délaissé  piaffe  à  Taffût  de  lettres  qui 
n'arrivent  guère  et  du  retour  qui  se  fait  attendre  î 
Encore,  pour  ne  pas  trop  se  décourager,  s'efforce- 
t-il  de  ne  pas  prévoir  le  séjour  annuel  dans  le 
Midi,  puis  Juillet  venu,  la  villégiature  sur  la  plage 
à  la  mode,  oi^i,  h  cause  de  l'escorte  encombrante 
des  amis,  toute  intimité  est  encore  bien  plus  im- 
possible. 

—  En  dix-huit  mois  d'amour,  assidu  et  fidèle 
je  vous  prie  de  le  croire,  avouait  un  de  c^s 
heureux  à  jamais  guéri  de  pareilles  aventures, 
j'ai  eu  trois  fois  mon  amie  sur  mon  cœur...  Et 
même  au  régiment,  pendant  mon  année  de  volon- 
tariat, je  n'avais  pas  fait  service  de  garde  et  de 
faction  plus  terrible!...  Quelle  revanche  depuis 
en  des  bonheurs  moins  distingués! 

Du  reste,  môme  aux  premières  fièvres  d'une 
fantaisie,  s'il  arrive  qu'une  de  nos  hannetonnettes 
se  l'offre  pour  le  seul  plaisir  et  si,  tout  au  début 
du  moins,  elle  se  donne  le  temps  et  la  peine  d'inti- 
milés  plus  fréquentes,  que  le  jeu  d'amour  se 
pratique  donc  en  général  sans  entrain!  La  coquet- 
terie, le  caprice,  l'ennui,  les  perverses  curiosités, 
le  goût  de  l'amusette  et  du  mystère  y  ont  un  plus 
grand  rôle   que  la  passion.  Altitude  et  divertis- 
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scmont!  C'est  une  petite  crânerie  dont  on  com- 
plète son  ordinaire  désinvolture,  et  un  mince 
plaisir  qu'on  ajoute  à  toute  la  guirlande  des  autres 
distractions  de  la  vie.  Ça  n'a  ^uère  plus  d'impor- 
tance qu'une  fête  sportive  et  bien  sûr  que,  si  l'on 
avait  à  choisir  entre  une  brillante  parade  sous  les 
lustres  et  le  banal  festin  d'amour  dans  la  pé- 
nombre, on  n'hésiterait  pas! 

Que  voulez-vous?  La  passion  ne  se  porte  plusl 
n'est  de  l'esbroufe  sentimentale  démodée.  Le 
mot  lui-même  a,  pour  nos  frénétiques,  je  ne  sais 
quelle  grâce  désuète  et  falote.  C'est  une  de  ces 
expressions  profondes  et  sonores  comme  certaines 
grottes  devant  le  gouffre  desquelles  on  se  hâte  de 
i'ir(3  pour  ne  pas  prendre  peur  et  frissonnei'.  Tan- 
dis que  «  béguin  »,  par  exemple,  passé  du  demi- 
monde  dans  le  langage  élégamment  lâché  des 
gens  chics,  exprime  si  bien,  clans  sa  bassesse 
vulgaire,  la  goinfrerie  prompte,  brève,  irrespec- 
tueuse, d'un  désir  qui  n'ira  jamais  jusqu'à  la 
tendresse.  Petit  émoi  à  fleur  de  peau,  à  tleur  de 
cœur  surtout,  qui  surexcite  un  peu,  occupe,  per- 
met le  marivaudage,  les  poses  mutines  ou  lan- 
goureuses, vous  assure  hommages  et  gâteries.  Ne 
sont-ce  pas  les  seules  délectations  que  puisse 
demander  à  l'amour  une  gentille  hannetonnelte 
qui  n'a  jamais  vu  dans  toute  la  vie  qu'une  per- 
pétuelle farandole  et  jamais  ne  soupçonna  les 
grandes  joies  profondes? 

—  Ij'amour,  en  comparaison  de  no^  passion- 
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nettes?  me  disait  un  jour  une  de  ces  spirituelles 
alTolées...  Tout  juste  une  cathédrale  gotliique  par 
rapport  à  un  coupé  automobile!  Temple  bien 
trop  solennel  pour  nos  courtes  extases  !  Là  aussi 
du  soixante  à  Theure,  là  encore  la  joie  vertigi- 
neuse d'être  une  petite  folle  ivre  d'espace  et  de 
plaisir! 

—  Pour  votre  pénitence,  gentille  ricaneuse, 
lui  répondis-jo,  répétez  cinquante  fois  le  mot 
«  amour  »  en  essayant  de  comprendre  tout  ce 
qu'il  abrite  de  rêve,  de  douceur,  d'ivresse  et  de 
grande  force  humaine  (il  y  a  des  mots  qui,  lors- 
qu'on les  écoute,  sonnent  dans  le  cœur  des  caril- 
lons d'allégresse)  et  peut-être  pleurerez-vous  de 
regret  et  d'émotion  pour  ne  l'avoir  jamais  pro- 
noncé qu'en  vous  moquant... 

Mais  déjà  le  tourbillon  de  la  farandole  avait 
emporté  loin  de  moi  mon  auditrice  incrédule  et 
narquoise... 


CHAPITRE   XII 
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Paris  se  peuple  de  statues.  Squares,  carrefour- 
et  quais  ne  seront  bientôt  plus  qu'une  vaslc 
champignonnière  de  marbres  et  de  bronzes.  Quel- 
ques-uns de  ses  parcs,  tant  les  monuments  bla- 
fards s'y  pressent  au  milieu  des  feuillages,  don- 
nent bien  plutôt  l'impression  d'un  cimetière  que 
celle  d'un  jardin. 

Que  de  héros  à  illustrer!  Que  d'artistes  surtout 
en  quele  d'hommages  à  rendre!  A  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  et  à  la  Villa  Médicis  de  Rome  on. 
doit  avoir  une  tendance  à  penser  que  les  grands 
hommes  sont  venus  au  monde  surtout  pour  yi 
encourager  la  slaluaire.  Prolongement  imprévu] 
de  la  théorie  des  causes  finales  î  Gloire  militaire,] 
courage  civique,  bienfaisance  ou  littéialure,  élo-j 
quence  de  la  chaire  ou  virtuosité  de  palelle,] 
hautes  spéculations  financières  ou  philosophiques^ 
inventeurs  et  ingénieurs,  remueurs  de  moelloni 
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de  consciences  ou  de  foules,  toute  hardiesse  de 
pensée  ou  d'aciion  devient  en  quelques  mois  — 
juste  le  temps  des  intrigues  pour  la  commande, 
pour  la  formation  d'un  comité  et  le  partage  des  ru- 
bans rouges  entre  ses  membres  !  —  une  silhouette 
maigriote  ou  mafflue,  brillamment  chamarrée  ou 
banale  sous  la  redingote,  mais  qui  toujours  se 
détache  en  fierté  sur  la  grisaille  de  nos  façades. 

Gloires  universelles  ou  réputations  de  quartier, 
célébrités  flamboyantes  ou  lumignons  de  petites 
chapelles,  sublimes  fournisseurs  de  rêve  ou  con- 
vives influents  des  dîners  régionaux,  vanité, 
blufl\  manigances,  héroïsme  et  môme  génie,  tout 
s'achève  en  rondes-bosses  sur  les  places  pu- 
bliques. 

Quel  paradoxe  de  reprocher  à  Paris  son  égoïsnie 
accapareur!  Véritable  ingratitude  dans  l'âme  de 
la  province  et  de  l'étranger!  Loin  de  réserver  sa 
faveur  pour  ses  fils,  Paris  la  prodigue  à  tous  les 
chemineaux  de  la  gloire.  Vivants,  il  les  attire,  les 
choyé,  les  garde.  Morts,  il  les  dresse  en  bronze 
sur  ses  avenues,  sans  souci  de  leur  extrait  do. 
naissance.  Avec  un  enthousiasme  qui  va  jusqu'à 
la  candeur,  il  recrute  dans  tous  les  pays  pour 
l'immortalité,  qu'il  confère  avec  tant  de  grâce. 
S'il  pèche,  c'est  par  excès  de  bongarçonnisme 
généreux.  11  ne  se  défend  pas  assez  contre  la 
faconde  de  Gastelsarrazin,  la  jovialilé  de  Barbe- 
zieux  ou  l'emphase  des  Flandres,  et  bien  des  fois, 
grâce  au  mirage  du  lointain,  c'est  à  des  illustra- 
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lions  bien  saugrenues  qu'il  sacrifie  la  gloip^ 
rayonnante  de  ses  propres  enfants.  Angleterre, 
Nouveau-Monde,  Espagne,  Scandinavie,  Lan- 
guedoc, Rouergue,  (lâtinais,  tous  les  pays,  ioutes 
les  provinces  se  voient  ou  se  verront  céléljrés  à 
l*aris  sous  les  traits  d'un  de  leurs  enfants  — 
hommages  pas  toujours  indispensables  !  —  et  il 
n'y  a  guère  que  nos  grands  artist'îs  français, 
voire  même  parisiens,  pour  la  mémoire  desquels 
Paris  se  montre  chiche  de  marbre  et  de  bronze. 
Mais,  hast,  travers  bénin,  coquetterie  d'une  Cité 
généreuse  et  riche  elle-même  en  héros!  La  seule 
chose  qui  importe,  c'est  la  grandeur  de  la  race 
tout  entière  et,  depuis  toujours,  Paris  en  apparaît 
comme  le  temple. 

0  grands  hommes,  endormis  peut-être  dans  la 
douce  ccrlitude  d'une  gloire  éternellement  inspi- 
latrice,  il  nous  coûte  de  vous  ravir  une  illusion  — 
la  dernière  de  celles  sans  doute  à  laquelle  votre 
espérance  de  bronze  se  cramponne  —  mais  la 
vérité  nous  force  à  ne  point  celer  qu'il  n'en  est 
guère  parmi  vous  qui  soient  aimés  et  regardés 
pour  eux-mêmes  et  de  la  mémoire  desquels  on  aille  û 
prendre  conseil  en  face  de  leurs  traits  ennoblis  î 

D'ailleurs,  sous  les  stalactites  un  peu  spéciales 
dont  les  revêtent  innocemment  pigeons,  corneilles 
et  les  facétieux  moineaux  de  nos  squares,  il  est 
bien  malaisé  parfois  de  découvrir  leur  visage, 
leur  nom,  les  dates  de  TeHort  qui  les  rendil 
célèbres. 
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Et  combien  plus  navrante  encore  F  indifférence 
des  hommes!  Combien  plus  épaisse  et  plus  indé- 
lébile la  couche  de  leur  oubli  !  Même  lorsque  les 
moisissures,  les  poussières  et  les  improvisations 
décoratives  des  oiseaux  n'empêchent  pas  tout  dé- 
chiffrage de  cette  gloire  défunte,  que  de  gens  dans 
le  souvenir  desquels  ce  nom  annoncé  n'éveille 
aucun  écho!  Ne  vous  dissimulez  pas,  héros  de  la 
Cité,  que  la  plupart  des  amoureux  qui,  aux  ma- 
tins de  printemps  et  par  les  soirs  d'été,  chucho- 
tèrent leur  amour  sous  les  feuillages  qui  vous 
abritent  aussi,  n'ont  pas  même  eu  la  pieuse 
curiosité  de  lire  le  nom  de  la  grande  ombre  qui 
leur  offrait  ce  refuge  et  courent  à  d'autres  aven- 
tures sans  même  savoir  qui  vous  êtes  ! 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  ce  soit  l'annu- 
lation décisive  de  la  forte  parole  d'Auguste  Comte 
«  Les  Morts  gouvernent  les  Vivants  !  »  Il  est  possible 
que  les  provinciaux  fraîchement  débarqués  et  les 
exotiques  à  la  découverte  de  Paris,  un  guide  Joanne 
en  main,  soient  les  seuls  à  dévisager  les  statues 
des  grands  ancêtres.  N'empêche  que,  sans  même 
parler  du  magnitique  héritage  d'idées,  de  décou- 
vertes et  d'actions  qu'ils  nous  ont  transmis  depuis 
le  lointain  des  âges  et  que  nous  rappelons  ici  sim- 
plement pour  marquer  la  gratitude  qui  se  cache 
derrière  nos  sourires,  ils  influencent  sans  cesse 
notre  vie  de  citadins.  Pas  moyen  de  faire  un  pas 
ni  une  course  en  voiture  sans  les  longer,  les  con- 
tourner, décrire  des  circuits  pour  les  éviter!  Ils 
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surgissent  si  nombreux  d'entre  les  pavés  de  Paris 
et  sont  si  bien  postés  sur  notie  ciiemin  qu'ils 
dclerminent,  on  peut  le  dire,  toute  notre  circula- 
lion  urbaine,  nos  stationnements  et  nos  flâneries. 
Dès  lors  comment  n'agiraient-ils  pas  sur  nos  élats 
d'àme?  Chaque  malin,  tel  bureaucrate,  qui  par- 
court le  journal  en  gagnant  son  Ministère,  doit 
prendre  garde  de  ne  pas  donner  du  front  contre 
Diderot  qui  est  assis  sur  sa  roule,  puis  contre 
Chappe  qui,  environné  des  plus  encombranls  ac- 
cessoires, lui  barre  le  passage.  Voici  que,  à  In 
même  heure,  une  ménagère  doit  infléchir  sa  course 
pour  atteindre  le  marché  de  la  Madeleine  sans  se 
meurtrir  au  socle  de  Lavoisier.  El  le  Iroltin  qui 
savoure  son  pathétique  feuilleton  en  allant  au 
rendez-vous  de  son  petit  ami  vers  le  Marché  aux 
Fleurs,  sait  bien  que,  sous  peine  de  heurter  le 
sourire  de  Voltaire,  il  doit  faire  un  léger  détour. 
Qui  donc  niera  Tinfluence  des  grands  morts  sur  la 
marche  du  monde  et  des  idées? 

Dans  Paris  qui  recèle  une  si  forte  garnison  d( 
héros  en  bronze  et  en  marbre  et  de  figures  ([ui," 
pour  être  allégoriques,  n'en  ont  pas  moins  des  bra; 
et  n'en  font  pas  moins  des  gestes,  il  est  impossible^ 
de  contempler  l'éveil  d'une  aube,  la  féerie  vapo- 
reuse d'un  soir,  le   mystérieux  chatoiement  deî 
nuits  illunées  sans  ijue  des  crinières  de  lions  etj 
(le  poètes,  des  barbes  hirsutes  et  des  chevelureî 
é[)loyées,  des  poings  brandis  et  des  bras  en  guir- 
lande, des  bondissements  d'orateurs,  de  guerriers 
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OU  de  chevaux  symboliques  ne  se  détachent  sur 
les  radieux  flamboiements  du  ciel. 

Qiit^l  recensement  merveilleux!  Parmi  ces  héros 
dispersés  en  tirailleurs  nous  comptons  des  géné- 
raux et  des  jurisconsultes,  des  rois  et  des  régi- 
cides, des  peintres  et  des  sergents  d'infanterie  de 
ligne,  des  prélats  et  des  manufacturiers,  des 
médecins  et  quelques  fous,  des  journalistes  et  des 
poètes  que  l'innocente  foule  décore  du  même  nom 
de  «  publicistes»,  des  hommes  d'affaires  et  d'état, 
des  musiciens  et  des  orateurs.  Les  antipodes,  se 
rejoignant  dans  la  gloire,  les  contraires  identifiés 
dans  riiommage!  Toute  la  gamme!  Toute  la  lyre! 
Déconcertant  et  subliaie  assemblage  des  prouesses, 
des  grandeurs  et  des  rayonnantes  idées  de  la  race  ! 
Ce  hérissement  de  gloires  diverses  c'est  la  France, 
c'est  Paris  !  Leur  réuaion  ne  forme-t  elle  pas 
comme  le  symbole  même  de  notre  génie? 

Sans  doute  ces  guerriers  et  ces  navigateurs,  ces 
pc^steurs  de  peuples  et  ces  magistrats,  ces  avocats 
et  ces  joueurs  de  flûtes,  ces  écrivains  et  ces  finan- 
ciers, ces  hommes  de  lettres,  de  loi,  d'épée,  d'Etat 
ou  d'affaires  représentant  un  peu  de  notre  âme. 
C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  manque 
quelque  chose  dans  ce  chaotique  troupeau  de 
bronze  pour  que  la  grandeur  totale  de  Paris  soit 
■  représentée,  pour  que  rien  de  son  élégance  ne 
manque  à  son  évocation. 

En  absolue  franchise,  tout  le  génie  de  Paris  ne 
revivrait-il  pas   si,  au  milieu  de  ces  capitaines, 
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croque-notes,  griiïonneiirs,  apôtre 5,  manieurs  de 
blaireaux,  d'ébauchoires  et  de  truelles,  qui  sym- 
bolisent à  merveille  notre  amour  du  faste  guer- 
rier, des  beaux  rythmes  de  lignes,  de  couleurs,  de 
sons  et  des  nobles  phrases,  se  dressait  enfin  — 
hommage  nécessaire  !  —  au  centre  même  de  la 
piafï'e  et  de  l'élégance,  la  statue,  allégorique  ou 
non,  du  Grand  Couturier  Parisien^ 

Balzac,  Victor  Hugo,  Michelet,  Renan,  Pasteur, 
soit!  C'est  bien  qu'ils  domiaent  de  leur  majesté 
notre  tohu-bohu,  d'abord  pour  fournir  à  nous- 
mêmes  et  aux  autres  l'illusion  qu'une  piété  véri- 
table nous  attache  à  eux,  ensuite  pour  que  les  titres 
de  leurs  œuvres  et  de  leurs  découvertes,  inscrits 
dans  le  marbre  pour  notre  ignorance,  nous 
tiennent  lieu  d'une  connaissance  plus  approfondie. 

Mais  si  glorieux  qu'ils  soient,  ils  ne  repré- 
sentent tout  de  môme  pas  les  grâces  essentielles 
de  Paris.  On  les  vénère,  c'est  entendu,  mais  de 
loin.  Leur  œuvre,  qu'on  n'a  plus  le  temps  de  lire, 
se  résume  en  un  nom  qu'on  admire  de  conliance 
et  qui  a  pris  déjà  comme  une  valeur  légendaire. 
Comment  s'étonner  dès  lors  qu'on  leur  fasse 
attendre  un  carrefour...  et  môme  leur  statue,  ou 
bien  qu'on  les  exile  dans  quelque  terrain  vague 
des  faubourgs?  C'est  de  la  gloire  trop  austère 
pour  la  mousse  et  le  vertige  du  Paris  fringant. 

Tandis  que  pour  la  statue  héroïque  et  monu-i 
mentale  du  Grand  Couturier  Parisien^  il  n'y  aurait] 
ni  hésitations    ni    obstacles.   Tous  les   quartier! 
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d'élégance  s'ollriraient  pour  riionneur  de  ce  sym- 
bole. Tous  les  sculpteurs  de  la  fanfreluche,  de  la 
poudre  aux  yeux  et  de  la  danse  de  Saint-Guy 
modernes  se  meltraient  sur  les  rangs  pour  édifier 
ce  monument  à  la  gloire  du  chiffon.  Tous  ceux 
qui  en  rafTolent,  qui  en  vivent,  toutes  celles  dont 
il  est  la  volupté,  apporteraient  d'enthousiasme 
leur  obole.  On  n'aurait  que  l'embarras  du  choix 
pour  la  place,  pour  l'artiste,  et  pas  même  la 
peine  du  boniment  pour  la  collecte, 

Songez  donc  :  le  Grand  Couturier  Parisien! 
c'est-à-dire  le  poète  subtil  et  inventif  qui  s'hypno- 
tise sur  le  charme  des  femmes,  l'artiste  merveil- 
leux qui  orne  de  grâces  nouvelles  leur  grâce,  qui 
trouve  le  moyen  de  faire  quasi  de  la  beauté  avec 
la  laideur  et  de  l'élégance  avec  la  balourdise  î 
Le  créateur  adroit,  ingénieux  de  la  poupée  pari- 
sienne, le  costumier  et  le  metteur  en  scène  de  la 
radieuse  féerie  qui  nous  enchante,  le  magicien  de 
l'éblouissante  voltige  mondaine,  jamais  à  court 
de  prestiges  et  de  trouvailles!    - 

Le  Grand  Goulurier  Parisien  !  c'est-à-dire  le 
Dieu,  bien  plus  doux  que  tous  les  Jupiter  tonnants 
responsables  de  tant  d'injustices,  le  Dieu  qui  cor- 
rige les  rudesses  et  les  cruautés  de  la  nature,  qui 
réussit  à  faire  de  la  féminité  la  plus  médiocre  une 
vision  plaisante,  le  vrai  ci'éateur  de  la  beauté 
moderne,  toute  de  morbidesse  pimpante,  floue  et 
colorée,  de  cambrures  se  devinant  sous  des  fanfre- 
luches.   Le    transformateur   lyrique  de  la  vérité 
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souvent  trop  plate  ou  trop  massive,  auquel  nous 
devons  les  vaporeuses  ondes  multicolores  que  fait 
dans  un  bal  le  tournoiement  des  robes  claires, 
cette  lente  et  Iraîche  coulée  de  fleurs  qu'est  un 
défilé  au  retour  de  Longchamp,  les  resplendis- 
santes guirlandes  que  sont  autour  d'une  table  les 
toilettes  des  femmes. 

Le  Grand  Couturier  Parisien!  c'est-à-dire  — 
hélas  il  faut  bien  le  reconnaître,  —  la  grâce,  le 
charme,  l'élégance,  la  distinction  de  bien  des 
hannetonnettes  qui,  sans  ses  prodiges  toujours 
renouvelés,  seraient  de  bien  ternes  oiselles.  Le 
confident  des  angoisses  et  des  désirs  de  la  femme, 
le  devineur  de  ses  secrètes  espérances,  le  sorcier 
capable  de  métamorphoser  même  ses  disgrâces 
physiques  en  une  bizarrerie  victorieuse,  le  psycho- 
logue fin,  hardi  et  souple,  ayant  assez  d'empire 
sur  la  plus  rétive  Parisienne  pour  lui  faire  renou-  ; 
vêler  sans  cesse  sa  parure  au  gré  de  son  caprice, 
pour  obtenir  qu'elle  sacrifie  d'un  cœur  léger  les 
formes  et  les  couleurs  les  plus  favorables  à  sa 
beauté  et  qu'elle  se  résigne  avec  une  inconscience 
joyeuse  aux  baroques  accoutrements  dont  son 
charme  personnel  est  parfois  amoindri! 

Le  Grand  Couturier!  C'est-à-dire  le  seul  oracle 
qu'on  interroge  encore  avec  une  ferveur  craintive, 
le  seul  souverain  dont  l'impérieuse  fantaisie  soit 
sans  contrepoids,  sans  appel,  sans  contrôle,  qui 
puisse  soumettre,  selon  son  humeur,  à  ses  lois  ■ 
chaque  année  changeantes,  le  peuple  le  plus  docile  \ 
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ot  le  plus  dévot,  et  qui,  libre  d'êlre  cassant  dans 
l'exercice  de  sa  tyrannie,  daigne  cacher  son  des- 
potisme par  des  sourires. 

Gloire  qui  serait  reconnue  par  tout  le  monde, 
pour  tous  très  signilicative  et  qui  symboliserait 
admirablement  la  séduction  mousseuse,  pimpante, 
superficielle  du  Paris  de  l'élégance  et  du  plaisir-. 
N'est-ce  point  par  Tari  de  la  fanfreluche  et  du 
chiffon  qu'il  acquiert  tout  son  charme?  Aux  yeux 
(le  l'étranger  n'est-ce  pas,  hélas!  le  plus  reluisant 
de  ses  prestiges?  Enfin  pour  nos  séuiillantes  han- 
netonnettes,  aristocratiques  ou  plébéiennes  —  car 
autour  des  lampadaires  faubouriens  il  y  a  des  pha- 
lènes éblouies  et  vertigineuses  comme  sous  les 
lustres  des  salons  —  rien  n'est  plus  passionnant 
et  de  plus  grave  importance  que  les  perpétuelles 
trouvailles  du  couturier.  Comme  l'âme  est  une 
vieillerie  négligée  qu'on  ne  dérange  plus  dans  son 
grave  mystère,  à  une  époque  où  tous  plaisirs  sont 
de  surface  et  viennent  d  u  dehors,  c'est  des  prouesses 
du  couturier  que  naît  la  joie  :  joie  d'amour  et 
d'amour-propre,  contentement  de  soi-même  et 
d'autrui.  Il  y  a  longtemps  qu'une  robe  très  réussie 
donne  à  nos  belles  frénétiques  plus  de  sérénité 
et  d'allégresse  que  l'àme  la  plus  pure!  Succès, 
conquêtes,  pouvoir,  influence,  mariage,  liaisons, 
fidélité,  dévouements,  tout  dépend  des  magies  du 
couturier.  Et  surtout  qu'on  n'objecte  pas  la  véri- 
table beauté  !  Dans  le  triomphe  actuel  de  l'artifice, 
elle  apparaît  secondaire  et  comme  surérogatoire. 

3i 
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Une  gaucherie  du  couturier  l'annule.  Au  contraire 
les  preuves  abondent  de  ce  que  sa  virtuosité  fan- 
tastique est  capable  de  faire  rendre  à  la  laideur. 
C'est  précisément  là  qu'est  le  tour  de  force  pour 
lequel  |le  Paris  de  l'élégance  les  admire  et  les 
récompense  de  sa  gratitude. 

Dans  ce  monde  du  plaisir,  Tliumanité  n'est  ni 
plus  belle,  ni  plus  harmonieuse,  ni  plus  souplo 
qu'ailleurs.  Elle  a  les  mêmes  tares  d'usure,  les 
mêmes  morbidesses,  les  mêmes  déformations  que 
le  reste  du  troupeau  citadin.  Elle  s'alllige  piulôl  de 
névroses,  de  détraquages  et  de  misères  physiolo- 
giques qui  résultent  de  son  trémoussement  per- 
pétuel. Et  pourtant  elle  donne,  cette  humanité 
falote,  l'impression  de  la  beauté,  de  la  fraîcheur, 
de  la  sveltesse  et  de  l'eurythmie!  Tout  cela  parla 
sorcellerie  du  couturier,  prodigieux  réparateur  du' 
bibelot  fatigué  et  délicat  qu'est  la  femme  moderne  ! 

Son  œuvre  synthétise  ce  que  le  Paris  de  la 
fête  espère  et  obtient  sans  cesse  de  l'ingénieux 
Paris  du  travail  si  fertile  en  artifices.  Son  œuvre 
d'illusions  et  de  franfreluches  représente  à  mer- 
veille la  grâce  superficielle,  froufroutante,  de  Paris 
tout  entier,  joyeux  de  son  pimpant  plumage  et 
grisé  de  son  alerte  chanson. 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  seules,  les  fas- 
tueuses hannelonnettesdont  l'esbroufe  peut  recou- 
rir aux  sortilèges  du  grand  couturier  retrouveraient 
la  matérialisation  de  leurs  fringances  et  de  leurs 
soucis  dans  la  statue  de  leur  cher  artiste  en  chif- 
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fons!  Son  art  rayonne,  fait  école,  se  propage  par 
l'imitation.  Notre  créateur  donne  le  «  la  ».  Aus- 
sitôt, pour  être  nippées  à  l'œil,  quelques  personnes 
prêtant  leur  joli  corps  à  ses  fantaisies,  promènent 
partout,  triomphantes,  adulées,  ses  trouvailles  de 
la  saison.  Envieuses  de  leur  succès,  cinquante 
femmes  en  quarante -huit  heures  escaladent 
l'étage  du  couturier,  envahissent  ses  salons  pour 
s'orner  en  toute  hâte  des  manches  pagodes  ou  de 
lajupe  clochequi  semblentdevoirêtre, —  celles-là 
ou  d'autres,  peu  importe!  —  le  gabarità  la  mode. 
Si  ces  ferventes  de  nouveauté  ont  du  prestige  ou 
de  l'influence,  si  l'une  d'elles  est  une  actrice  en 
vogue  qui  exhibe  ces  falbalas  dans  une  pièce  à 
succès,  voilà  lancé,  si  baroque  qu'il  puisse  être, 
le  petit  air  de  notre  grand  couturier.  Mille  aff'olées 
le  fredonneront  à  leur  tour.  Et  le  Tout-Paris  fémi- 
nin, toujours  aux  aguets  des  friselis  qui  passent 
sur  les  chiffons,  ne  larde  guère  à  accompagner  au 
refrain.  C^est  ainsi  que,  en  six  semaines,  le 
caprice  d'un  couturier  bouleverse  la  silhouette  de 
toutes  Jes  femmes  et,  par  suite,  l'aspect  de  Paris. 

Il  règne  en  même  temps  qu'il  enchante.  Il  est 
le  poète  aimé  encore  plus  que  le  souverain.  C'est 
avec  volupté  qu'on  lui  obéit,  (;hez  les  bourgeoises 
et  les  trottins  comme  dans  la  brillante  cohue  de 
.  la  Farandole,  parce  que  l'on  retrouve  en  ses 
fantasmagories  tout  l'artifice  dont  on  est  épris, 
parce  que  l'on  s'y  reconnaît  soi-même. 

Que  sa  statue  soit  donc  inaugurée  bientôt,  par 
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une  de  €es  blondes  et  comme  soyeuses  journées 
de  printemps  où  Paris  en  Heurs  et  en  toile't<- 
a  vraiment  toute  sa  grâce,  —  non  au  son  d<'- 
rauques  Marseillaises  d'usage,  mais  dans  nu 
mélodieux  concert  de  rires  perlés,  de  chuchole- 
ments  et  de  froufrous,  —  sans  cortèges  ni  costume  - 
officiels,  mais  dans  une  foule  chatoyante  de  robe- 
et  d'ombrelles  claires! 

Et  si  l'on  est  repu  d'allégories  et  de  symboles, 
si  nos  sculpteurs  sont  d'assez  pièlre  imagination 
pour  n'en  plus  découvrir  de  nouvelles,  n'bésiton^ 
pas  à  remplacer  cette  figure  idéale  de  la  fanfn  - 
lucbe  parisienne  par  la  figure  bien  vivante  d'un 
de  nos  grands  couturiers  les  plus  illustres. 

J'en  connais  de  si  subtils,  si  raffinés,  si  artistes, 
que,  dans  leur  simple  individualité,  ils  apparais- 
sent comme  admirablement  représentatifs  de 
tout  le  charme  artificiel  que  nous  voulons  évoquer. 

J'en  connais  un,  en  particulier,  qui,  spirituel, 
attendri,  goguenard,  câlin,  plein  de  goût,  connaît 
si  bien  Paris  et  la  Parisienne,  qu'il  en  a  tout 
l'esprit  et  l'attrait,  et  que,  de  cette  atmosphère, 
dont  il  pei'çoit  avec  tant  de  finesse  les  parfum^, 
les  susuirements  et  les  langueurs,  il  est  comnii 
une  émanation  pittoresque  et  séduisante. 

De  Paris  et  de  la  Parisienne  il  a  la  fantaisie  et 
prestesse    de    pensée,    la  brusque    effervesccnci 
d'enthousiasme  et  les  promps  dégoûts,  le  souri] 
fùté,  la  verve  malicieuse,  la  caresse  de  parole 
d'attitudes,  ce  je  ne  sais  quoi   de  mousseux, 
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languide,  defrénélique  et  de  ciispé  qui  constitueul 
leur  ensorcellement.  11  a  le  goûl,  le  tact,  la  mesure. 
D'instinct  il  est  artiste.  Tout  son  personnage  est 
une  brillante  œuvre  d'art.  Délicat  bibelot  pari- 
sien, par  la  vibration  nerveuse  et  le  sens  de  Tai  - 
tilice,  il  apparaît  aussi,  cethomme  qui,  sans  cesse 
tressaille  de  toute  cette  électricité  féminine, 
comme  une  quintessence  un  peu  virilisée  du 
charme  féminin  le  plus  subtil. 

Aussi,  comme  il  connaît  bien  la  femme  de  Paris, 
celle  qui  s'y  trémousse  dans  la  fête  et  dans 
la  parade!  Il  n'a  qu'à  lire  en  lui-même  pour 
deviner  son  mystère,  qu'à  interroger  sa  propre 
fièvre  et  les  saccades  de  ses  nerfs  pour  compren- 
dre sa  piaffe,  ses  émotions,  ses  désirs.  Ses 
caprices  eux-mêmes,  il  les  prévoit,  tant  il  sait  par 
son  personnel  frémissement,  de  quelle  manière 
elle  réagira  sous  l'influence  de  telles  modes,  idées, 
températures. 

Pas  besoin  qu'elles  se  racontent  longtemps 
pour  qu'il  possède  leur  secret!  Avant  toute 
imprudence  de  paroles  elles  sont  d'emblée  trahies. 
Du  moins  lui  suffira-t-il  d'un  regard,  d'un  soupir, 
d'une  intonation,  de  la  fièvre  ou  de  l'indolence 
qu'elles  mettent  à  palper  une  étoffe,  à  suivre  les 
voltes  du  mannequin,  d'un  peu  plus  de  langueui* 
ou  de  nervosité  pour  qu'il  pressente  presque  h 
coup  sur  l'angoisse  ou  l'espérance,  la  béatitud(i 
ou  la  satiété,  l'orgueil  sans  tendresse  ou  l'humi- 
lité sans  amour. 
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Avec  quelle  malice  il  devine  encore  —  et  là  sa 
psychologie  d'artiste  sert  ses  intorèls  commei- 
ciaux  —  les  embarras  d'argent  sous  le  faste,  les 
roueries  et  la  mise  en  scène  pour  que  le  rassurant 
éclat  de  la  façade  cache  les  lézardes  profondes, 
la  stratégie  déployée  afin  que  les  vertigineuses 
ambitions  puissent  êlre  poursuivies  avec  do- 
ressources  dérisoires,  parfois  môme  dans  la 
détresse,  jusqu'à  ce  que  les  savantes  intrigues  et 
Fimperlurbable  parade  aboutissent  enfin  à  l'ar- 
gent, au  pouvoir! 

Tout  de  même,  il  y  a  des  femmes  dont  l'arro- 
gance remporte  sur  l'astuce  et  qui,  ne  supposant 
pas  que  leuis  détresses  d'orgueil,  d'amour,  d'ar- 
gent puissent  être  si  bien  perçues  par  un  homni»' 
auquel  sans  doute  elles  croient  révéler  le  seul 
mystère  de  leurs  formes  extérieures,  commettent 
la  faute  de  se  montrer  dédaigneuses  avec  ce  four- 
nisseur «  qui  n'est  pas  du  monde  ».  Quelle  im- 
prudence! Dans  l'intimité  comme  il  se  divertit  à 
prendre  sa  revanche  tout  en  montrant  son  esprit. 
ses  subtilités,  sa  verve  malicieuse  et  cinglante  de 
boulevardier  qui  n'ignore  rien  de  Paris,  ni  de  la 
femme  de  luxe,  de  plaisir,  de  parade,  exquise  et 
mousseuse  tleur  de  Paris! 

Ecoutons-le  à  un  dîner  d'aimables  camaradi 
de  fête  qui  tous,  spirituels,  souriants,  philosophe^ 
désabusés,  croient  être  et  sont  en  elïet  des  con« 
naisseurs  sceptiques  du  tréfonds  parisien.  Ils 
citent  des  noms  fameux,  se  pourléchent  de  jolies 
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anecdotes,  s'amusent  au  jeu  des  hypothèses  sca- 
breuses, pittoresques,  possibles,  sur  la  vérité  des 
existences  dont  on  ne  voit  que  la  brillante  es- 
broufe. Certes,  ils  sont  avertis,  pénétrants  et 
caustiques.  Et  tout  de  même,  aux  prises  avec  la 
gouaille,  avec  les  hardis  et  justes  déshabillages 
du  grand  couturier,  fin  psychologue  autant  qu'il 
est  artiste,  devineur  des  ruses  et  comédies  fémi- 
nines, sardonique  flaireur  de  la  pitrerie  mon- 
daine, nos  futés  compagnons  semblent  des  pro- 
vinciaux mal  renseignés. 

Comme,  après  maintes  nasardes  à  des  gens 
dont  la  splendeur  feinte  ne  trompe  personne,  ils 
s'émerveillent  de  silhouettes  et  de  façades  qui, 
un  peu  plus  illusionnantes,  n'en  sont  pas  moins 
fort  truquées,  le  ^^oici,  notre  grand  couturier 
parisien,  qui  claironne  de  sa  voix  sarcastique  : 

~  Vertueuse,  M"^*^  de  Monijoie?  Elle  le  fut 
peut-être  aux  heures  déjà  lointaines  oii  sa  beauté 
altière,  souveraine,  arrogante,  était  tout  son 
plaisir,  son  unique  passe-temps  et  la  raison  suffi- 
sante de  son  perpétuel  triomphe.  Mais,  aux  pre- 
mières flétrissures,  il  a  bien  fallu,  pour  régner 
encore,  suppléer  par  quelques  complaisances  au 
prestige  pâli!  Pour  maintenir  autour  d'elle  les 
dévots  que  sa  splendeur  fanée  ne  gardait  plus 
en  extase,  la  déesse  a  dû  condescendre  à  être 
femme.  Comme  son  pouvoir  et  ses  joies  avaient 
jusqu'alors  été  faciles,  elle  ne  put  les  prolonger 
qu'en  ne  lésinant  pas  sur  le  don  d'elle-même.  Si 
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bien  que  celte  condescendance  a  été  plutôt  une 
dégringolade  ! 

«  Présentement,  ravagée  et  mafflue,  elle  fait 
pitié!  Ses  tout  derniers  espoirs  sont  les  jeune> 
liommes  de  la  génération  de  son  lils.  Elle  a  su 
en  grouper  autour  d'elle  une  volière  brillante  et 
bien  choisie  :  Jeunes  poètes  dont  on  parlerait 
davantage  s'ils  parlaient  moins  deux-mômes, 
diplomates  bien  apparentés,  jeunes  savants  naïfs 
et  même  un  peu  stupides  en  dehors  de  la  petite 
mécanique  bien  montée  qui  les  fit  réussir  aux 
examens,  auteurs  dramatiques  qui  se  font  décou- 
vrir par  les  salons  î 

«  Par  eux,  coquebins  éberlués  de  son  ancien 
prestige,  elle  goûte  encore  la  volupté  de  Tamour. 
de  la  puissance,  du  règne.  Mais  quelles  ruses 
pour  leur  faire  oublier  ses  cinquante  ans!  Elle 
est  à  la  fois  superbe  et  misérable!  C'est  sa  der- 
nière carte  qu'elle  joue,  son  avant-dernière,  si 
vous  voulez,  pour  être  généreux  ! 

«   En    ce    moment  surtout,    elle    halète   d'an- 
goisse. Le  mariage  fait  fureur  autour  d'elle.  Yéri-' 
table  épidémie   dont   elle   a  l'épouvante  !   Troit 
désertions  le  mois  dernier  dans  sa  petite  classe^ 
Et  quel  fâcheux  exemple  !   Si  la  contagion  allait 
gagner  son  chéri,  minéralogiste  qui  n'a  encore  vi 
qu'elle,  la  pierraille  du  Muséum  et  ses  collègues 
de  rinslitut? 

«  Aussi  la  lutte  est-elle  passionnante.  Onm'in 
terroge  comme  si  j'étais  un  oracle.  Avec  queb 
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regards  d'imploration  et  de  fièvre  on  attend  de 
moi  l'impossible  !  Ce  qui  n'empêche  que,  une 
fois  le  beau  costume  de  gnene  obtenu  pour 
séduire  notre  jeune  gloire  de  la  minéralogie,  on 
se  permet  la  plus  ingrate  désinvolture  !  Vertueuse, 
l^jme  jg  Montjoie?  Allons  donc!  Voilà  bientôt 
quinze  ans  qu'elle  s'assure  un  semblant  de  règne 
et  une  médiocre  réalité  de  bonheur  par  la  galan- 
terie ! 

«  Si  vous  saviez  comme  vous  me  faites  rire 
encore  avec  les  délicatesses  et  la  fierté  de  la  majes- 
tueuse M^Hxrandgorge,  dont  le  train  vous  impres- 
sionne !  La  superbe,  la  bautaine  M""®  Grandgorge? 
Mais  elle  mendie!  Vous  m'entendez  bien:  elle 
mendie!  Voilà  plusieurs  années  que  mon  con- 
frère Turquin  la  nippe,  et  même  lui  paye  ses 
notes  chez  la  modiste  pour  que  l'ensemble  des 
toilettes  fasse  honneur  à  sa  maison!  En  échange 
dequoiM°^°  Grandgorge  «  voyage  »  dans  le  monde 
pour  les  chefs-d'œuvre  signés  Turquin.  Je  le  sais 
bien,  puisque  c'est  à  moi  que  l'affaire  avait  été 
tout  d'abord  proposée!  Mais  j'ai  trouvé  M""^  Grand- 
gorge trop  mafflue  pour  faire  valoir  lagrâce  de  mes 
créations  et  pas  assez  lancée  pour  moi.  J'ai  choisi 
de  plus  belles  épaules  et  des  femmes  plus  en 
vedette  ! 

((  Quant  à  la  princesse  Borborygmof,  autre 
quinquagénaire  orgueilleuse  et  lascive,  malgré 
toutes  modes,  malgré  tous  risques  de  monotonie, 
elle  ne  consent  à  se  vêtir  que  de  rouge,  parce 
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qu'elle  a  la  certitude  scientifique,  contrôlée  sans 
doute  par  d'innombrables  expériences,  que  le 
rouge  est  la  couleur  de  rafrolemcnt  et  du  désir! 

«  L'air  élégiaque  de  M"""  Carousse  vous  atten- 
drit? Vous  imaginez  une  âme  de  rêve?  Mirifiques 
gogos  que  vous  êtes  sous  votre  gouaille!  Ce  n'est 
pas  le  ciel  que  reflète  son  regard  bleu,  c'est  la 
glace  d'un  cœur  féroce  et  vide!  Et  les  meurtris- 
sures des  paupières  —  d'ailleurs  accentuées  par 
le  bistre  pour  mettre  en  valeur  la  pervenche  de  ses 
yeux!  —  ne  vient  pas,  oh,  mais  là  pas  du  tout, 
des  nobles  mélancolies  que  votre  jobardise  lui 
impute.  L'origine  en  est  autre  et  beaucoup  moins 
éthérée!  On 'a  connu  jadis  M"""  Carousse  très 
folâtre,  et  c'est  encore,  loin  de  toute  galerie,  une 
personne  d'humeur  joyeuse.  C'est  seulement  de- 
puis la  culbute  de  son  mari  à  la  Bourse  et  l'obli- 
gation pour  elle  d'un  luxe  moins  fanfaron,  qu'elle 
a  adopté  cet  air  sérapbique  qui  s'accommode  de 
loilettes  plus  simples!  La  fine  mouche  n'a  pas 
lardé  à  reconnaître  aussi  que  la  demi-teinte 
vaporeuse  s'accorde  délicieusement  avec  sa  ma- 
turité sans  éclat.  Alors,  regards,  attitudes,  into- 
nations, sourires  se  sont  harmonisés  avec  le  cos- 
tume. Mais  votre  angélique  bibelot,  si  vous  le 
pouviez  voir  dans  l'intimité,  quelle  matrone 
rigolarde  et  véhémente! 

((  Pour  M"""  de  la  Housse,  à  laquelle  vous  pro- 
diguez l'indulgence,  son  nom  a  toute  la  justesse 
d'un  pseudonyme  :  c'est  un  vieux  meuble  fatigué 
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des  trop  bons  accueils  qu'il  fit  à  trop  de  gens 
pendant  un  quart  de  siècle,  et  dont  la  robe  a  pour 
mission  de  voiler  par  maints  artifices  son  usure 
et  sa  décrépitude.  Amusante  femme  d'ailleurs, 
par  le  soin  qu'elle  a,  chaque  saison,  d'adapter  sa 
vôture  aux  ambitions  particulières  qu'elle  pour- 
suit, aux  passions  dont  elle  flambe  et  aux  hommes 
par  qui  elle  compte  les  assouvir! 

«  L'an  passé,  elle  guignait  un  ambassadeur  et 
visait  au  salon  diplomatique    :  une   cuirasse  de 
soie  puce!  Cette  année  un  peintre  de  l'Institut  qui 
voit  toute  la  vie  sur  fond  peluche  :   aussitôt  un 
harnais  de  velours  cramoisi.  Si  le  peintre  s'évade 
avant    le    prochain    réassortiment,  la    nouvelle 
couleur  exigée  par  la  dame  me  renseignera  tout 
de  suite  sur  la  vanité  et  le  «   chopin  »  de  l'exer- 
cice. Si  c'est  du  violet,  j'opine  pour  un  prélat!  » 
Au  milieu  des  rires,  notre  fin  causeur  continua 
sa  pittoresque  revue.    Averti,    perspicace,    ingé- 
nieux, narquois,  Irousseur  de  réputations  solen- 
nelles et  arracheur  de  masques,  non  pour  faire 
le  justicier,  mais  pour  se  divertir,  il  révélait  la 
bouffonnerie  de  l'artifice.  C'était  Paris  spirituel, 
aimable,  gamin,  s'esclaffant  de  se  voir  si  drôle  et 
souriant  de  lui-même. 

Aussi,  à  défaut  d'une  figure  allégorique  évo- 
quant la  radieuse  magie  du  Grand  Couturier  Pari- 
sien qui  donne  au  monde  de  la  fête  son  charme 
tout  extérieur  et  symbolise  si  bien  son  illusion- 
nante fanfreluche,    qu'on  dresse  en  bronze...  ou 
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en  pâte  de  crayon  pour  les  lèvres  ou  en  poudr(î 
de  riz  agglutinée,  la  statue  triomphante  de  mon 
brillant,  verveux  et  subtil  couturier! 

Le  Paris  du  plaisir  et  du  chiffon  aura  enfin  le 
monument  qui  le  représente! 


CHAPITRE    XIII 


PARMI    LES    FANTOCHES 


Et  il  y  a  des  hommes  d'intelligence  haute,  de 
fier  talent,  qui  naïfs,  émerveillés  par  celte  étour- 
dissante farandole,  s'exténuent  à  maints  caboti- 
nages ou,  pis  encore,  se  renient  eux-mêmes  pour 
l'orgueil  d'y  jouer  un  rôle  ou  tout  au  moins  d'y 
figurer! 

Pauvres  dupes!  C'est  à  l'opinion  de  tels  fanto- 
ches et  de  tels  arrivistes  qu'ils  tiennent,  comme 
si  ces  fantoches  et  ces  arrivistes  pouvaient  avoir 
une  opinion,  comme  si  le  semblant  d'idées  à  la 
mode,  qu'ils  happent  au  passage  dans  leur  galopade 
vers  le  plaisir  ou  vers  le  succès,  risquait  d'offrir 
le  moindre  intérêt  moral,  comme  si  la  faveur  de 
r  tous  ces  frénétiques  uniquement  préoccupés 
d'eux-mêmes  pouvait  leur  valoir  le  moindre 
enchantement! 

C'est  un  des  spectacles  les  plus  bouffons  et  les 


29i  LES   HANNETONS   Di:   PAiUS 

plus  lamentables  de  cette  bouiïonnerie  brillante 
et  mélancolique  qu'est  le  monde. 

A  force  de  talent,  de  travail,  de  foi  en  ses  idées 
ou  en  son  art,  après  dix  ou  vingt  ans  de  luttes 
presques  héroïques  contre  TindifTérence,  les  sar- 
casmes et  la  misère,  un  homme  est  parvenu  à  la 
gloire  personnelle,  peu  t-ôtre  môme  au  triomphe  des 
croyances  qui  lui  sont  chères.  Et  voilà  que,  sou- 
dain, à  la  première  risette  du  succès,  le  pauvre  être 

—  grisé  par  la  banale  flagornerie  dont  une  hanne- 
tonnette  sémillante  l'aura  salué  pour  obtenir  qu'il 
ligure  dans  son  cortège  —  oublie  le  dédain,  les 
ricanements,  l'incompiéhension  par  lesquels, 
pendant  toute  sa  jeunesse,  ce  môme  monde,  si 
gracieux  à  Theure  de  la  gloire,  a  combattu  son 
etfort;  et,  sottement  ingrat,  il  traite  avec  la  désin- 
volture fièrote  d'un  enfant  chéri  des  salons,  les 
êtres  plus  humbles  qui  furent  les  compagnons  de 
sa  pensée  et  môme,  par  l'atmosphère  de  con- 
fiance que  leur  affection  créait  autour  de  lui,  les 
soutiens  de  son  labeur. 

Périlleux  vertige.  Car,  pour  continuer  à  faire 
œuvre  originale  et  forte,  il  faut  rester  en  contact 

—  si  puissant  créateur  que  l'on  soit  —  avec  le 
milieu  dans  lequel  on  a  vécu  et  où  l'on  n'a  con- 
quis la  notoriété  qu'en  se  faisant  l'interprète  de 
ses  fièvres,  de  ses  passions,  de  ses  croyances. 

Délire  bien  plus  redoutable  s'il  monte  au  cer- 
veau d'un  homme  qui  n'ayant  pas  encore  dit  tout 
ce  qu'il  pouvait  dire,  est  pris,  à  mi-côte,  de  celte 
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fascination  qu'exerce  le  monde  de  la  parade  et  du 
plaisir.  Si  sonore  que  sa  voix  retentisse  et  si 
résolue  que  semble  son  allure,  il  ne  poussera  plus 
les  cris  et  ne  fera  plus  les  gestes  dont  les  démo- 
niaques de  la  fête  auiaient  peut-être  ri  long- 
temps encore,  mais  qui  eussent  peu  à  peu  ras- 
semblé derrière  lui  une  foule  entbousiaste  et 
frissonnante. 

Combien  les  annales  des  lettres,  de  l'art,  de  la 
politique  en  montrent-elles  de  ces  faillis  pres- 
ques  célèbres  un  moment,  qui,  victimes  de  cette 
fascination,  prennent  de  bonne  foi  les  lustres  de 
fête  pour  la  radieuse  lumière  des  sommets  et 
s'indignent  de  ne  plus  entendre  les  applaudis- 
sement de  la  grande  foule  libre  qui  depuis  long- 
temps, s'aperçoit,  elle,  de  leur  inutile  etcaboline 
voltige  sur  place?  Sans  compter  que,  au  silence 
de  la  place  publique  répond  toujours  tôt  ou  tard 
le  silence  des  épileptiques  du  plaisir  ou  de  la 
vanité.  Gomme  ils  n'ont  fêté  leur  faux  grand 
homme  que  pour  en  avoir  un  proiit  de  parade,  à 
partir  du  jour  où  ils  découvrent  qu'il  brille  du 
seul  éclat  dont  leur  admiration  l'illumine  et  que 
ce  sont  eux  qui  donnent  au  lieu  de  recevoir, 
brutalement  ces  forcenés,  qui  n'ont  pas  le  loi- 
sir des  politesses  sans  avantages,  abandonnent 
l'épave  dans  le  recoin  oii  leur  tourbillon  l'a 
jetée! 

Douloureuse   fin    d'existence   pour   ceux    qui, 
après  des  années  de  fièvres,  de    griseries   et  de 
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fadaises,  se  réveillent  tout  à  coup  effarés  par  le 
silence  qui  s'est  fait  autour  d'eux  et,  dans  une 
lueur  de  lucidité,  comparent  la  misère  de  l'œuvre 
accomplie  parmi  tant  d'agilalions,  avec  la  beauté 
de  leurs  espérances  et  les  fières  promesses  de 
leurs  débuts!  On  en  devine  qui,  exténués,  aigris, 
impuissants,  doivent  sangloter  de  chagrin  devant 
les  œuvres  ou  les  nobles  idées  de  leur  jeunesse, 
lorsque,  après  trente  ans  de  piaffe,  de  vertige  et 
de  plastronnage,  ils  s'aperçoivent  enfin  qu'ils  ont 
gâché  en  vaines  pitreries  les  dons  les  plus  pré- 
cieux, les  plus  grandes  forces  de  passion  et  d'en- 
thousiasme. 

Que  de  simples  arrivistes,  des  vaniteux  ou  des 
goinfres  de  plaisir  —  qui  sont  presque  toujours 
des  médiocres  —  se  résignent  d'une  àme  ravie  à 
celte  déchéance,  un  tel  plongeon  dans  le  tumulte 
brillant  n'a  rien  qui  puisse  surprendre.  Mais  que 
des  hommes  de  haute  culture,  sachant  par  expé- 
rience la  volupté  et  la  souveraine  noblesse  dCi  tra- 
vail puisqu'ils  lui  doivent  leur  dignité  en  même 
temps  que  leurs  joies,  ayant  le  cœur  aussi  chaud 
que  profond  l'esprit  pour  bien  saisir  le  sens  des 
choses,  puissent  s'éprendre  de  si  grossiers  mirages, 
de  tout  ce  clinquant  et  de  cette  épilepsie,  bien 
humiliante  dérision  pour  l'élite  humaine! 

Par  quels  sortilèges  puissants  sont-ils  donc 
affolés?  C'est  que  la  plupart  d'entre  eux,  d'humble 
origine  ou  de  vie  austère,  ayant  grandi  en  pro- 
vince à  l'écart  du  luxe  et  de  la  fôte,  ou  bien  dans 
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]es  faubourgs  de  Paris  très  loin  de  l'élégante 
farandole,  la  découvrent  soi^lain  avec  effroi  et 
admiration,  comme  un  monde  nouveau.  Tout 
d'abord  ils  sont  plus  craintifs  que  tentés,  car  leur 
gaucherie  les  paralyse  et  le  monde  ne  met  aucune 
coquetterie  à  leur  venir  en  aide.  A  quoi  bon? 
Pour  quel  profit  de  vanité  ou  d'argent?  Inconnus, 
sans  prestige  et  sans  forcos,  ils  ne  paraissent 
môme  pas  souhaitables  pour  grossir  le  troupeau 
des  figurants.  Et  comme  dans  cette  course  au  pou- 
voir, au  butin,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  créer 
des  réserves  pour  l'avenir,  on  bouscule  et  décou- 
rage leur  timidité.  Eux-mêmes,  pleins  de  vail- 
lance, trop  près  de  leurs  origines  pour  échapper 
déjà  à  leur  saine  influence,  sont  dans  toute  l'ar- 
deur de  la  lutte  pour  créer  selon  leur  foi.  D'ail- 
leurs ils  sont  encore  à  l'âge  oii  les  sincères  tirent 
de  l'effort  leur  plus  chère  récompense  et  où  l'on 
n'a  pas  le  vertige  des  satisfactions  extérieures. 
Une  fois  donc  qu'ils  ont  entrevu,  avec  émerveil- 
lement et  terreur,  ce  tohu-bohu,  ils  retournent 
sans  nostalgie  et  sans  impatience  au  travail  qui 
les  enchante  de  leurs  plus  belles  joies. 

Mais  voici  qu'un  plaidoyer  letentissant,  s'ils 
sont  avocats,  un  projet  de  loi  autour  duquel  on 
se  bat  comme  s'il  s'agissait  d'un  drapeau  dans  la 
mêlée,  une  pièce  dont  la  foule  frissonne,  un 
poème  qui  l'enchante  ou  l'exalte,  un  roman  oii 
elle  s'attendrit  de  retrouver  ses  propres  palpita- 
tions, tire  brusquement  notre   laborieux  obscur 
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de  son  ardente  et  solitaire  vie  intime,  de  son  re-  \ 
cueillement  où,  heureux  et  grave,  il  construisait 
pour  l'avenir. 

On  parle  de  lui.  Ou  bien  si  ce  n'est  pas  la  pre-  j 
mière  fois  que  son  nom  est  jeté  à  l'indifTérence  i 
étourdie  des  masses,  c'est  du   moius  la  piemière   • 
fois  qu'on  l'écoute  sans  ricaner  et  sans  se  mettre  ] 
en  défense.  Aux  antérieures  manifestations  de  sa  ] 
force   neuve  on  s'était  cabré  ou  bien   l'on  avait  ! 
répondu   par  les  facéties   coutumières.   Mais   la   - 
poussée  d'opinion  dont  il  est  l'apôtre  a  fait  son 
œuvre.  En  l'écoutant  gronder  on  s'est  apprivoisé 
peu  à  peu.  Aujourd'hui  on  se  préoccupe  de  cet 
homme  singulier.  C'est  avec  plaisir  qu'on  le  mon- 
trerait dans  son   salon  comme  un   phénomène. 
Sans  doute  il  est  quelque  peu  scandaleux  de  nou- 
veauté. Mais  sa  bizarrerie  n'est  qu'un  attrait   d»^ 
plus.  En  devançant  les  bonnes  amies  toujours  à 
l'affût  de  prodiges  et  de  monstres,  on  se  donnera 
le  prestige  mondain  d'avoir  découvert  ce  génie. 
C'est  de  la  gloire  pour  tout  un  hiver,  et  qui  sait? 
peut-être  pour  toute  l'existence,  car  par  ces  temps; 
de  cataclysmes  sociaux  où  les  cadres  officiels  et. 
les  hiérarchies  craquent,  pourquoi  cet  hurluberlu] 
ne  serait-il  pas  le  grand  homme  de  demain?  Por-; 
traits  et  interviews  aguichent  la  curiosité.  Com-j 
ment  est-il?  Un  sauvage?  Raison  de  plus!  Que] 
triomphe  de  l'adoucir  et  de  le  domestiquer  !  Quelh 
ruses  alors  pour  l'approcher,  pour  le  faire  venir  fl 
On  le   cajole   et  l'amadoue.   Avec  quelle   bonne 
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grâce  on  vient  au  secours  de  sa  timidité!  Nul 
risque  maintenant  qu'elle  s'effarouche  et  se  replie. 
Sa  balourdise  même  devient  une  cause  de  succès. 
C'est  ainsi  qu'on  l'aime.  On  fait  fête  à  sa  mala- 
dresse. Et  qu'il  se  garde  bien  de  prendre  l'habi- 
tude du  monde!  On  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
perdre  sa  charmante  originalité  de  rudesse,  d'iné- 
légance, de  gaucherie  ! 

Véritables  délices  pour  noîre  homme  que  ces 
grâces  et  cet  engouement!  S'il  conservait  son 
sang-froid  il  reconnaîtrait  sans  doute  parmi  ceux 
qui  l'exaltent  aujourd'hui,  parmi  celles  qui  lui 
prodiguent  les  sourires,  des  hommes  et  des 
femmes  qui  jadis  exerçaient  leur  verve  à  ses 
dépens.  Mais  la  griserie  a  déjà  éteint  sa  lucidité. 
Gomme  il  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  a  des  faiblesses 
pour  les  satisfactions  extérieures,  même  gros- 
sières, oii  l'on  est  blasé  sur  la  joie  de  la  création, 
il  voit  tout  splendide  et  sincère  dans  ce  monde, 
si  gracieusement  frénétique  et  tapageur,  où  on 
lui  fait  si  bel  accueil. 

11  croit  à  la  poignée  de  main  des  hommes  et 
au  sourire  des  femmes.  Il  se  pourléche  avec  tant 
de  béatitude  des  compliments  qu'on  lui  fait  que, 
réputé  cependant -pour  sa  clairvoyance,  il  ne 
remarque  même  pas  leur  banalité  et  leur  manque 
d'à-propos.  Il  est  si  émerveillé  que,  lui  naguère 
fameux  pour  sa  finesse  et  son  irritable  orgueil, 
ne  sent  pas  la  grossièreté  factice  de  tels  éloges. 
C'est  dans  un  murmure  de  fête,  dans  un  décor  de 
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luxe,  par  des  gens  de  grand  nom,  de  superbe  élé- 
gance'ou  d'éblouissanle  situation  qu'ils  lui  sont 
offerts  et  il  y  attache  du  prix.  Il  ne  sent  pas  que 
ces  êlres,  Irop  vertigineux  pour  prendre  le  temps 
de  se  faire  une  opinion  personnelle  sur  quoi  que 
ce  soit,  n'ont  assurément  pas  interrompu  une 
seule  minute  leur  folie  pour  réfléchir  aux  œuvres, 
aux  trouvailles,  aux  projets  de  loi,  à  l'action 
puhli(|ue  qui  l'ont  rendu  célèbre. 

De  même,  étourdi  par  la  rumpurdu  plaisir,  eni- 
vré du  parfum  des  femmes  et  de  l'encens  dont 
elles  Falfolent.  il  n'a  plus  assez  de  raison  pour  sf» 
dire  que  ce  n'est  pas  lui  que  la  brillante  troupe 
fête  par  ses  hommages,  mais  que  c'est  elle-même 
qu'elle  honore  et  qu'elle  ^ert  en  annexant  cette 
gloire  à  tous  ses  prestiges.  Comme  trompe-l'œil 
à  ses  rafles  pour  la  parure  de  son  omnipotence  et 
de  son  plaisir,  il  lui  faut  ce  perpétuel  racolage  de 
dupes  qui,  hallucinées  par  le  clinquant  de  cette 
farandole  fructueuse,  ne  demandent  rien  pour 
eux  mômes  que  l'honneur  d'y  ligurer  et  la  viande 
creuse  de  la  flagornerie. 

Alors,  grands  et  naïfs  enfants  auxquels  suliil 
la  joie  de  courir  après  la  lune,  ils  s'exténuent  à 
suivre  la  sarabande,  tout  au  moins  à  la  voir  pas- 
ser dans  les  milieux  où  elle  se  déroule,  à  l'em-l 
bellir  de  leur  présence,  à  l'égayer  de  leur  verve. 

Ils  s'y  ennuient  et  sont  convaincus  qu'ils  s'y] 
amusent.  Ils  s'y  dégradent  et  pensent  au  contraire 
grandir.  Ils  s'y  vident  le  cerveau  et  s'imaginent 


PAHMl   LES   FANTOCHES  301 

l'orner  de  mille  impressions  neuves.  En  toute 
conscience,  avec  héroïsme  el  béatitude  d'orgueil, 
ils  remplissent  ce  rôle  pitoyable  et  grotesque  de 
figurants  sans  le  savoir  ! 

Ils  sont  hypnotisés  par  les  coquetteries  dos 
belles  affolées  ou  des  sémillantes  arrivistes  qui, 
défendues  contre  toute  faiblesse  par  leur  froideur 
de  jolies  bêles  de  course  et  de  parade,  par  le  per- 
pétuel galop  de  leur  existence,  laissent  derrière 
elles  un  sillage  de  séduction  pour  fasciner  les 
ingénus  dont  elles  veulent  enrichir  leur  cortège. 
Ils  croient  h  leur  comédie  d'amour,  comme  ils 
croient  à  la  vérité  de  leur  maquillage,  au  mordoré 
vaporeux  de  leur  chevelure,  à  la  sincérité  de 
leurs  joies,  de  leurs  enthousiasmes  et  de  leurs 
colères,  au  paradoxe  de  leur  inaltérable  jeunesse! 

Au  milieu  de  leurs  épaules,  dont  la  blancheur 
est  parfois  elle  aussi  un  séduisant  mensonge,  dans 
la  palpitation  des  éventails  qui  leui'  apportent 
comme  des  caresses  de  souffles  embaumés,  parmi 
leurs  altitudes  langoureuses  et  crispées,  sous  les 
fanfai'es  de  leurs  rires  et  les  chuchotements  de 
leurs  câlineries  espiègles,  ils  se  rengorgent  et 
plastronnent.  Enfin  ils  sont  célèbres  !  Enfin  ils  ont 
conquis  Feslime  et  l'adulation  des  gens  de  qua- 
lité! S'ils  avaient  gardé  assez  de  sang-froid  pour 
reconnaître  l'état  civil  et  l'état  moral  de  ces  bril- 
lants frénétiques,  pour  apercevoir  le  gouffre  de 
leur  indifférence  utilitaire,  peut-être  auraient-ils 
m.oins  d'orgueil. 

26 
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Mais  ils  s'étalent  dans  Texlase  et  l'ivresse.  Et 
ils  se  trémoussent  pour  se  rendre  tout  à  fait 
dignes  de  la  danse  de  Saint-Guy  qui  les  fascine. 
Ils  déjeunent  en  ville  et  ils  y  dînent  et  ils  y  pren- 
nent le  thé  et  ils  y  soupent!  Ils  écoutent  de  la 
musique  et  des  potins,  font  de  l'esprit  et  s'émer- 
veillent des  mots  d'autrui  pour  qu'on  daigne 
s'amuser  des  leurs.  Ils  gâchent  leurs  matins  en 
papotages  au  Bois,  leurs  après-midis  en  visites, 
leurs  soirs  en  parades  mondaines.  Pour  être  vus 
partout  et  garder  le  prestigieux  contact,  ils  riva- 
lisent d'assiduité  avec  les  hrillants  oisits  qui  n'ont 
qu'à  s'occuper  de  leur  heau  physique  et  de  leurs 
belles  manières  et  de  leurs  élégants  plaisirs.  Ils 
vont  pieusement  se  rencoigner  au  fond  des  loges, 
pour  ne  pas  entendre,  derrière  deux  rangées 
d'épaules  et  le  murmure  des  bavardages,  les 
pièces  dont  il  faut  pouvoir  dire  qu'on  les  a  vues. 
Ils  rejoignent  des  femmes  aux  vernissages  et  aux 
expositions  pour,  de  là,  leur  faire  escorte  jusqu'aux 
thés  oii  il  est  chic  de  paraître  et  de  saluer  beau- 
coup de  monde. 

Et  quelles  femmes"^  D'esprit  si  libre,  de  cœur 
si  ardent  et  si  généreux,  de  chair  si  délicate, 
d'élégance  si  raffinée  !  Et  quels  hommes  autour 
d'elles?  Des  caractères,  des  volontés,  des  compé- 
tences! La  distinction,  le  charme,  l'élan  du  cœur! 
Yoilà  des  amis  et  des  amours,  des  conversations 
et  des  plaisirs  qui  nous  changent  enfin  des  vieux 
compagnons  sans   prestige  et  sans  entrain,  des 
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monotones  amours  pot-au-feu  qui  fleurirent  à 
l'époque  de  la  vache  enragée,  des  aigres  rabâ- 
chages sur  les  principes  et  les  théories,  des 
lugubres  plaisirs  sans  élégance  ni  parade! 

Les  vieux  camarades  des  beaux  rêves  de  jeu- 
nesse, on  les  distance  et  les  éparpille.  Les  prin- 
cipes, les  croyances?  11  faut  bien  qu'on  les  garde 
puisque  c'est  d'eux  que  résultent  l'originalité  et 
la  gloire  ;  mais  on  les  calamistré  et  on  les  parfume, 
pour  qu'ils  n^apparaissent  plus  trop  vilainement 
rébarbatifs. 

Quant  aux  compagnes  des  jours  lointains  de 
travail,  d'espérance  et  de  misère,  femmes  ou  maî- 
tresses, on  ne  les  abandonne  pas  tout  à  fait,  par 
vague  respect  humain  ou  encore  par  lâcheté  super- 
stitieuse ;  mais  on  les  cache,  on  les  tient  en  dehors 
de  sa  nouvelle  existence  de  succès  et  de  liesses. 
On  oublie  que,  fille  du  peuple  ou  modeste  petite 
bourgeoise  ou  jeune  femme  de  distinclion  simple 
et  de  belle  culture,  elles  furent,  par  l'héroïsme  de 
leurs  résignations,  par  l'encouragement  de  leur 
tendresse  et  souvent  aussi  par  l'aide  de  leur  fine 
sensibilité,  les  meilleures  collaboratrices  de 
l'homme  ingrat.  Mais  comment  affronter  avec 
leur  gaucherie  ou  avec  leur  élégance  discrète  la 
superbe  des  reines  de  l'intrigue  et  de  la  piaffe  et 
des  grands  victorieux  de  ce  monde? 

Si  vilaine  que  semble  cetle  honte,  encore  est- 
ce  une  prudence  et  une  sauvegarde  pour  l'avenir. 
Car  au  moins  la  femme,  toule  endolorie  qu'elle 
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soit,  reste  dépositaire  des  anciens  espoirs  et  des 
souvenirs  heureux,  pour  être  la  consolatrice  du 
désastre  inévilable.  Tandis  que,  lorsque  le  pauvre 
fréaétique,  vaincu  par  le  vaniteux  désir  de  sa 
femme,  Ta  sacrifiée,  elle  aussi,  en  la  jetant  au 
vertige  de  la  farandole,  il  a  fait  d'elle  une  créature 
Lien  plus  affolée  encore,  bien  plus  victime  de 
toutes  les  apparences,  bien  plus  prête  aux  fai- 
blesses et  aux  reniements. 

Sans  doute  le  poète  Mirliton  deGrandval,  qui 
doit  sa  pauvre  petite  fleur  de  talent,  si  vite  fanée, 
à  la  tendresse  inspiratrice  de  son  humble  femme 
et  à  la  vaillance  de  sa  vie  laborieuse,  est  fort  ridi- 
cule de  déserter  chaque  soir,  depuis  quinze  ans, 
sou  modeste  logis  oii  il  eût  travaillé  en  paix,  sa 
compagne  dont  le  grand  cœur  simple  lui  eût  sug- 
géré peut-être    d'autres   émotions,    et   cela   pour 
promener  vaniteusement  sous  les  lustres  le  sou- 
venir déjà  bien   vieux  de  son  jeune  succès,  que 
de  fades  imitations  n'ont  pas  renouvelé.  Pensant 
accroître  son  prestige  grâce  à  cette  parade  qu'il 
pense    nécessaire   et   qu'il    trouve  délicieuse,    il 
brode  sur  ses  origines,  cache  son  pot-bouille  dont 
il  a  honte,  renie  ses  amitiés  et  l'amour  qui  le  fit 
ce  qu'il  est,  trompe  sa  femme,  confiante  ou  rési- 
gnée, se  fourvoie  en  de  galantes  aventures  sans 
bonheur,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  son  l'ôle  et, 
parvenu  goinfre,  pour  se  gorger  de  tous  les  élé- 
gants   plaisirs.   Du    moins   sa   femme   lui    reste- 
t-elle,  suprême  ressource  pour  h^s  finales  décon- 
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venues,    avec  la  douceur  de  son  âme  tranquille. 

Mais  combien  plus  terrible  le  sort  du  politicien 
Ulysse  Trombe,  du  romancier  Quignon  et  du 
peintre  Jérôme  Nubian  qui,  se  laissant  fléchir  par 
les  criailleries  de  leurs  femmes  ou  désireux 
d'avoir  l'aide  de  leur  astuce  dans  la  mêlée  mon- 
daine, ont  eu  Timprudence  de  les  entraîner  dans 
le  tourbillon  ! 

M.  Trombe  eut  son  heure  de  célébrité  parce 
que,  fidèle  encore  aux  nobles  idées  de  sa  jeunesse 
et  dans  l'enivrement  de  leur  beauté,  il  avait  trouvé 
à  la  Chambre,  un  jour  qu'on  laissait  s'obscurcir 
les  principes  sous  le  lacis  des  intérêts,  les  justes 
accents  décolère,  d'indignation,  de  foi,  qui  émeu- 
vent les  consciences  claires  et  impressionnent  les 
voraces  aux  aguels.  Aussi,  devinant  une  force 
qu'il  fallait  aveulir  ou  capter,  s'empressèrent-ils 
d'attirer  à  eux  l'inconnu  capable  d'une  telle 
action.  Les  salons,  les  femmes,  les  flagorneries, 
les  affaires,  la  navrante  ambition  d'être  pareil  aux 
autres,  ne  manquèrent  pas  d'avoir  en  quelques 
mois  raison  de  l'âpre  croyance,  de  l'enthousiaste 
fermeté  qui  donnaient  à  M.  Trombe  toute  sa 
valeur.  De  même  M.  Quignon,  dont  la  seule  ori- 
ginalité était  un  sentiment  1res  aigu  des  comédies 
et  des  drames  de  la  vie  populaire  et  qui,  engourdi 
par  le  monde,  n'a  plus  rien  donné  de  fort  depuis 
qu'il  a  mis  une  sourdine  à  sa  verve  de  Gavroche 
pour  s'évertuer  à  des  œuvi'es  d'élégance  et  devenir 
ainsi  tout  à  fait  chic.  De  même  encore  Jérôme 
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Nubian,  dont  la  folâtie  Iroupe  de  larlifice  s'était 
toqué  au  hasard  parce  que  ses  rayonnantes  études 
de  plein  air  et  de  vie  humble  avaient  fait  une 
sorte  de  brillant  scandale  et  qui,  énervé  par  un 
puéril  désir  de  «  distinction  »,  n'a  plus  voulu 
peindre  que  de  fades  anecdotes  mondaines  en 
éteignant  toutes  les  flammes  de  sa  palette. 

Et,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'écart,  croyantes, 
fortes,  peut-être  même  endolories,  pour  leur  rap- 
peler leur  foi  ancienne  et  pour  leur  être  douces 
plus  tard  à  cause  de  leurs  douleurs  mêmes,  leurs 
femmes,  victimes  du  même  mirage,  les  ont  suivis 
ou  précédés  dans  la  sarabande  1 

Il  faut  les  voir  inquiètes,  fébriles,  ambitieuses, 
crispées,  blulTarit  pour  l'importance,  rusant  pour 
la  gloriole  et  les  profits,  s'évertuant  aux  sima- 
grées dont  elles  n'ont  pas  la  tradition  mais  où 
elles  ne  tardent  pas  à  devenir  expertes.  Pour 
assurer  une  faveur,  qui  très  vite  leur  devient  plus 
indispensable  qu'aux  maris,  encore  un  peu  sou- 
tenus par  le  sentiment  de  leur  art  et  de  leur  force, 
elles  sont  les  premières  à  conseiller  accommode- 
ments et  concessions.  C'en  est  fait  du  bonheur 
intime,  seul  propice  à  l'etïort.  Revenues  au  logis, 
elles  ne  songent  qu'à  recenser  leurs  diplomaties 
et  leurs  prises,  leurs  blessures  ou  leurs  joies 
d'amour-propre,  qu'à  préméditer  des  stratégies 
nouvelles.  Loin  de  réconforter  l'époux,  fourbu  de 
travail  et  de  pialïe,  elles  le  surexcitent  et  l'ai- 
grissent. C'est  l'enfer.  C'est  le  perpétuel  encoura- 
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gement  à  la  lâcheté,  aux  malices  de  métier  ou 
d'existence.  L'amour  lui-même,  —  s'il  en-  reste  î 
—  au  lieu  d'être  un  éperon  à  l'effoit  ou  sa  douce 
récompense,  devient  une  arme  pour  obtenir  les 
apostasies  ou  les  faiblesses  que  l'on  croit  avanta- 
geuses. 

C'est  même  là  le  plus  douloureux  de  cette  dou- 
loureuse bouffonnerie!  Si  les  hommes  de  talent 
qui  s'asservissent  à  cette  parade  au  milieu  des 
hannetons  du  plaisir  et  de  l'intrigue,  pouvaient 
devenir  une  minute  conscients  de  leur  sottise,  avec 
quel  haussement  d^épaules  ils  s'évaderaient!  Ils 
sacrifient  leur  repos  et  leur  travail,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  est  le  bonheur  pour  un  homme  sou- 
cieux de  créer.  Et  pour  quelles  joies,  pour  quels 
prolits?  Pour  un  mirage  de  lumières,  de  parfums, 
de  sourires,  de  froufrous,  d'alliciants  et  mousseux 
propos.  Pour  n'être  que  d'humbles  figurants  tout 
an  bout  de  la  hiérarchie  mondaine,  juste  après  le 
dernier  petit  vicomte  et  le  plus  récent  baron, 
d'humbles  figurants  toujours  moqués  et,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  souvent  ridicules. 

Ridicules  ils  le  sont  d'abord  de  ne  pas  recon- 
naître en  leur  griserie  de  vanité  que,  dans  ce 
monde  de  perruches  et  d'arrivistes,  ils  ne  comptent 
que  comme  amuseurs,  trophées  vivants,  bibelots  de 
prestige  ou  de  luxe,  qu'on  ne  les  estime  point  pour 
ce  qu'ils  valent,  car  on  n'en  sait  rien  et  on  n'a 
aucune  curiosité  de  l'apprendre,  mais  pour  le  seul 
brillant  de  leur  réputation.  Ridicules  ils  le  sont 
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encore  par  leurs  pénibles  vell6it^=;  d'élégance, 
pai"  la  gaucherie  de  leur  désinvollurc  apprise,  par 
leur  disgrâce  d'hommes  qui  veulent  s'assouplir 
trop  lai'd  aux  cabrioles  des  fantoches.  Ils  s'in- 
génient au  badinage,  aux  facélies,  aux  fadeurs 
spirituelles  ou  câlines,  mais  trop  visible  est  la 
courbature  que  leur  donne  ce  dressage.  Us  s'es- 
soufllent  et  s'enfièvrent  à  suivre  le  train,  mais 
leur  halètement  fait  songer  à  quelque  Sancho 
Pansa  s'essayant  à  faire  des  grâces.  Personne  ne 
leur  sait  gré  de  leur  application  méritoire.  Enfin, 
ridicules  ils  le  sont  surtout  par  leurs  clowneries 
de  renégats,  pour  la  faiblesse  honteuse  et  sour- 
noise avec  laquelle,  selon  l'atmosphère  et  les 
modes  de  la  sarabande  où  ils  trépignent,  ils  re- 
plient leur  drapeau,  font  taire  leurs  croyances, 
mettent  une  sourdine  à  leurs  enthousiasmes. 

Fougueux,  véhément,  téméraire,  M.  Ulysse 
Trombe,  lorsqu'il  travaillait  passionnément  à 
l'abri  de  ses  doctiines,  avait  droit  au  respect  de 
lous.  Provincial  un  peu  naïf,  pronnpt  aux  géné- 
reuses colères  et  à  l'apostrophe,  il  pouvait  faire 
sourire  par  son  intransigeance  tumultueuse,  mais 
du  moins  sa  dignité  restait  intacte,  sa  physionomie 
en  acquérait  une  certaine  noblesse  et  sa  carrure 
un  peu  sauvage  donnait  l'impression  de  la  force. 
Nul  doute  que,  assagie  par  l'expérience,  fécondée 
par  l'étude  et  la  culture,  son  ardente  foi  ne  l'eût 
conduit  à  l'action  bienfaisante  et  à  la  gloire.  C'est 
même  le  premier  cri  de  cette  foi  blessée  qui  lui 
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valut  rappel  si  flatteur  de  toute  la  hannetonnorie 
séductrice  et  endormeuse.  Hélas,  à  partir  de  ce 
moment,  désireux  de  plaire,  il  s'est  fait  un  devoir 
de  ressembler  aux  sceptiques  brillants  et  délurés 
aux  yeux  desquels  tout  son  prestige  était  dans  sa 
fougue  d'apôtre.  Il  a  mis  sa  coquetterie  à  rassurer 
par  une  désinvolture  d'emprunt  le  cynisme  des 
hommes  qui  lui  faisaient  fête,  à  ne  plus  etfa- 
l'oucher  par  une  rudesse  de  mauvais  goût  les 
femmes  resplendissantes  dont  le  manège  le  subju- 
guait. Pour  conquérir  auprès  d'elles  droit  de  tlirl 
et  réputation  d'élégance,  pour  mériter  leurs  sou- 
rires, leurs  grâces,  et  le  vain  mirage  de  bonheurs 
plus  complets,  peu  à  peu  il  s'est  assoupi  et  renié. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  lui-même,  sa  foi  chance- 
lante a  redouté  et  perdu  les  occasions  d'agir,  sa 
force  n'est  plus  qu'un  souvenir  trop  lointain  pour 
justifier  ses  ambitions  désormais  ridicules.  Aussi 
dès  que  nos  hannetons,  toujours  assez  fins  dans 
leurs  plus  affolants  vertiges  pour  apprécier  la  juste 
valeur  des  comparses  qu'ils  ont  autour  d'eux, 
comprennent  que  M.  Trombe  n'est  plus  qu'une 
épave,  avec  quelle  indifférence  ils  s'allègent  de  ce 
corps  mort. 

C'est  par  une  telle  fascination  nigaude,  bouf- 
fonne, touchante  qu'on  peut  expliquer  l'inertie  et 
la  faillite  de  nombreux  hommes  politiques  qui, 
dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  purent  donner  l'im- 
pression du  talent  courageux  et  qui,  semblant 
partis   pour   les  plus   nobles   rôles,    s'arrêtèrent, 
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émerveillés  et  godiches,  aux  premières  amuseltes 
de  la  route.  Eux,  des  provinciaux?  Des  fils  du 
peuple?  Des  rats  de  bibliothèque?  Que  non  pas! 
(^omme  vous  ignorez  leurs  mérites,  6  brillants 
hannetons  du  plaisir!  Sachez  qu'ils  sont,  tout  au 
contraire  des  raffinés,  de  brillants  causeurs 
habiles  à  manier  le  paradoxe,  capables  comme 
tant  d'autres  de  réjouir  les  femmes  par  de  per- 
verses càlineries,  des  dilettantes,  des  voluptueux 
de  l'art,  du  luxe,  de  l'élégance  et  de  la  griserie 
féminine!  Et  pour  ne  pas  encourir  de  reproches, 
d'exclusions,  de  froideurs,  pour  ne  pas  s'enlever 
tout  espoir  de  joies  qu'on  ne  goûtera  jamais  mais 
dont  la  seule  illusion  est  un  enchantement  pour 
la  vanité,  on  se  replie,  on  s'éteint,  on  se  cache, 
on  se  renonce  soi-même.  Et  le  jour  où  quelque 
ébranlement  vous  tire  de  cette  hallucination,  on 
se  découvre,  vieilli,  fourbu,  ayant  esquivé  toutes 
les  heureuses  occasions  d'agir  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  ayant  à  jamais  perdu,  avec  ses  croyances, 
l'énergie  qu'elles  donnent.  Un  spectre  qui,  pou- 
vant se  rappeler  sa  force  vivante  de  naguère, 
aurait  en  outre  le  sentiment  de  sa  dérisoire  im- 
puissance, quelle  misère! 

De  môme  le  romancier  Quignon  et  le  peintre 
Jérôme  Nubian.  On  les  citerait  en  foule  ceux  qui, 
à  leur  exemple,  nous  oiîrent  le  spectacle  de  ce 
calvaire  grotesque.  Que  deviennent  la  vigueur 
plébéienne  de  l'un  et  l'ardente  palette  de  l'autre, 
maintenant  que  leur  souci  de  «  distinction  »  les 
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pousse  à  ne  représenler  que  des  scènes  de  fade 
élégance  et  qu'ils  se  supplicient  au  jeu,  pour  eux 
si  pénible,  des  «belles  manières  »?  Malgré  les 
louanges  doat  on  leur  fait  Taumône,  —  pour  se 
donner  à  soi-même  une  raison  de  leur  présence 
dans  le  brillant  cortège,  —  on  se  gausse  de  leur  ma- 
ladresse et,  à  leur  intention,  l'aimable  sourire  s'ac- 
compagne parfois  d'impertinence.  C'est  si  comique 
de  voir  un  homme,  qu'on  jalouse  an  peu  pour 
son  mérite  tout  en  lui  faisant  fête,  s'empêtrer  dans 
les  falbalas  des  traînes,  dans  les  guirlandes  enche- 
vêtrées des  compliments,  se  perdre  dans  la  vive 
escrime  des  épigrammes  et  des  brocards,  parodier 
lourdement  les  attitudes  désinvoltes  et  les  gestes 
de  grâce,  n'être  qu'un  tigurant  timide  et  gauche 
là  oià,  selon  les  hiérarchies  normales,  il  devrait 
être  dominateur! 

Déchéance  burlesque  et  pitoyable  si  l'on  songe 
à  la  belle  dignité  simple  de  l'homme  de  pensée  et 
de  travail  chez  lui,  dans  son  décor  familier. 

C'est  là  que  tout  naturellement  il  a  son  élé- 
gance et  sa  force.  Si  modeste  que  soit  son  origine, 
si  fruste  qu'ait  pu  être  son  éducation,  il  porle  en 
lui  toute  la  noblesse  que  lui  confèrent  son  labeur, 
sa  méditation  et  sa  vie  sans  discordances.  Son 
veston  de  chambre  peut  être  négligé,  le  meuble 
de  son  home  désuet  et  branlant.  Conquis  par 
la  lumière  de  son  regard,  par  la  sincérité  du  ton 
et  le  sérieux  des  propos,  le  visiteur  ne  s'aperçoit 
même  pas  de  ces  inélégances,  toutes  matérielles. 
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Il  est  bien  plus  frappé  par  riiarmonieux  accord 
du  personnage  avec  son  œuvre  et  sa  vie.  C'est 
cela  qui  impose  le  respect. 

Et  c'est  parce  que,  à  la  faveur  de  leurs  discours, 
(le  leurs  écrits  et  de  leurs  actions,  certains  hommes 
furent  entrevus  ou  imaginés  ainsi  par  la  troupe 
liannetonnière  qu'elle  a  eu  le  désir  de  se  les 
approprier. 

Au  lieu  de  s'évertuer  aux  grimaces,  aux  pi- 
l'ouettes,  à  Tesbroufe  paradoxale  et  cynique,  au 
lieu  de  ricaner  sur  leurs  propres  croyances  et 
(le  donner  des  pichenettes  à  ce  qu'ils  aimaient 
pour  se  mettre  à  l'unisson  de  leurs  partenaires, 
ils  sont  tranquillement  et  joyeusement  eux- 
mêmes.  Au  lieu  d'être  des  acrobates,  ils  restent 
avec  une  souveraine  dignité  des  hommes. 

Peut-être  voudra-t-on  bien  croire  que  c'esl 
encore  la  meilleure  façon  d'étonner  les  Hanne- 
tons de  Paris  et  d'ailleurs  ! 


CHAPITRE  XIV 
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Une  vraie  jeune  fille  porte  sa  beauté  comme 
une  fleur  s'épanouit  dans  l'allégresse  d'un  matin 
de  printemps.  C'est  une  merveille  délicieuse- 
ment fraîche  et  qui  semble  toute  naturelle.  De 
môme  que  la  fleur  rayonne  sous  le  soleil  sans 
autre  but  que  d'accroître  la  magnificence  du 
monde  et  sans  autre  fin  que  de  jeter  au  vent  la 
graine  de  sa  splendeur  pour  qu'elle  se  per- 
pétue, la  vraie  jeune  fille,  ravissante  de  grâce 
et  de  gaieté  virginales,  exulte  du  sourire  qu'elle 
met  dans  la  vie,  de  toute  la  joie  qu'elle  y  fait 
naître  et  qu'elle  en  recueille. 

Certes,  elles  n'est  pas  inconsciente  de  sa  beauté 
—  de  quel  charme  spirituel  et  de  quel  triomphant 
orgueil  elle  se  priverait  ainsi!  —  mais  du  moins 
ne  songe-t-elle  pas,  tant  que  son  cœur  n'est  pas 
trop  dévelouté,  à  l'arme  de  conquête,  de  pouvoir, 
de  rapine,  que  sa  beauté  peut  être  pour  elle. 

27 
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Il  lui  suffit  de  sentir  que  sa  jeunesse,  sa  joie 
naïve  ou  espiègle,  son  frais  visage,  le  rythme 
souple  de  sa  démarche  s'harmonisent  avec  les 
plus  délicats  enchantements  du  monde  et  d'aper- 
cevoir sur  le  visage  de  tous  une  béatitude  admi- 
rative,  faite  de  précaution  et  de  respect. 

Plus  tard,  devenue  femme,  dans  l'illumination 
de  son  cœur  et  le  plein  épanouissement  de  tout 
son  être,  elle  est  belle  de  tout  Téclat  qui  résulte 
de  l'amour  heureux  mais  attentif  pourtant  à  pro- 
longer son  empire  grâce  à  la  séduction  que  donne 
aussi  rémouvante  noblesse  de  la  maternité.  Trans- 
figurée par  les  mystérieux  bonheurs  qu'elle  porte 
en  elle,  par  les  espoirs  et  par  les  rêves  dont  elle 
enchante  sa  tendresse,  et  par  l'ampleur  de  son 
nouveau  rôle,  elle  ne  demande  à  la  pleine  flo- 
raison de  sa  beauté  que  d'être  longtemps  le  retlet 
magnifique  de  ses  profondes  joies  et  de  lui  en 
maintenir  longtemps  la  douceur. 

Enfm  lorsque,  peu  à  peu,  les  fatigues  de  la  vie 
et  aussi  des  ivresses  fécondes  ont  pâli  le  charme 
floral  de  la  jeunesse  et  même  de  la  maturité 
rayonnante,  la  femme,  se  résignant  aux  devoirs 
plus  sévères  mais  toujours  gracieux  de  son  âge, 
se  pare  d'une  souriante  et  calme  majesté  en 
accord  avec  la  nouvelle  étape  de  sa  vie.  Trans- 
formation suprême  et  non  sans  charme  de  sa 
beauté  où  se  retrouve,  à  un  regard,  à  un  geste^ 
à  une  câlinerie  d'intonation,  l'émouvant  souvenir 
de  sa  merveilleuse  jeunesse. 
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Et  comme  cette  femme,  si  digne  en  ses  divers 
rôles,  n'eut  jamais  souci  de  faire  de  sa  beauté  un 
moyen  de  blutf  et  de  butin,  elle  ne  s'est  pas 
révoltée  contre  ses  flétrissures,  elle  n'a  point 
recouru  aux  supercheries  lamentables  et  suppli- 
ciantes pour  essayer  de  les  faire  disparaître. 

Tout  au  plus  s'est-elle  ingéniée  —  ce  qui  était 
un  souci  légitime  de  femme  ne  se  dérobant  pas 
au  joli  devoir  d'augmenter  les  charmes  de  la  vie 

—  à  mettre  en  valeur  sa  beauté  et  à  la  maintenir 
avec  le  plus  de  grâce  possible  dans  tout  son  éclat. 
D'ailleurs,  beaucoup  mieux  que  d'autres  qui  s'exté- 
nuent aux  vains  travaux  de  restauration,  elle  y 
réussit  sans  sortilèges,  car  la  meilleure  hygiène 
de  beauté  physique  a  pour  principe  la  beauté 
morale.  C'est  par  le  dedans  que  l'on  soigne  et 
préserve  le  dehors.  Pour  garder  la  chair  ferme, 
le  regard  clairet  le  teint  frais,  l'unique  stratagème 

—  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses 
et  ne  se  trouve  pas  chez  les  marchands  de  par- 
fums —  c'est  encore,  n'en  doutez  pas,  de  main- 
tenir intactes  sa  jeunesse  de  cœur  et  toute  la  force 
de  son  espérance  joyeuse. 

Mais  comment  nos  fringantes  héroïnes  du  plai- 
sir, de  l'artifice  et  de  la  conquête  préserveraient- 
elles  cette  flamme  vivifiante  que  leur  printemps 
sénile  et  glacé  n'a  jamais  connue? 

Miracle  tout  simple  pour  les  cœurs  de  pureté  et 
de  quiétude,  mais  formule  dérisoire  pour  les  âmes 
flétries. 
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Or  n'esl-ce  pas  ainsi  (ju'ellcs  sont  dès  l'enfance, 
à  cause  de  lalmosphère  de  cabotinage  et  de  cynis- 
me où  elles  se  façonnent?  C'est  donc  à  la  suprême 
et  ineflicace  ressource  que,  tout  de  suite,  on  se 
1  lie  :  de  même  que  l'on  dissimule  par  le  lictus  des 
saj'casmes  la  vieillesse  du  dedans,  on  cache  sous 
le  grossier  mensonge  d«'s  fards  les  flétrissures  de 
cliair  qui  révèlent  si  bien  misères  et  laideurs 
inlimes. 

Malgré  son  charme  artificiel  et  l'élégance  do 
sa  piaiïe,  quelle  impression  de  tristesse  et  de  dé- 
chéance donne,  en  son  ensemble,  le  monde  du 
plaisir!  Peut-il  en  être  autrement?  Pensons  à 
Texistence  forcenée  de  toutes  ces  femmes  qui 
depuis  leur  {)lus  frêle  enfance  caracolent  pour  la 
puissance,  la  richesse  et  la  fête.  Compai'oz  aux 
sains  et  paisibles  bonheurs  de  la  femme  normale, 
que  nous  venons  d'esquisser  d'après  les  lois  de  la 
nature,  les  veitiges  et  les  fièvres  de  nos  trépi- 
dantes aiïolées,  aux  diverses  saisons  de  leur  vie. 

Si  tant  est  encore  que  leur  pauvre  vie,  bien 
monotone  en  son  perpétuel  paradoxe,  ait  des 
saisons!  Ka  réalité,  à  part  quelques  années  de 
nursery  el,  tout  à  l'autre  bout,  de  petite  voiture 
ou  de  bergère  au  coin  du  feu,  elle  ne  comporte 
ni  enfance  ni  vieillisse.  Et,  en  dépit  de  son  long 
éclat  de  rire  sous  les  lustres,  elle  ne  connaît  pas 
non  plus  les  belles  joies  ardentes  du  jeune  âge. 

Songez  à  l'éducation  cocasse  et  pitoyable  d'une 
petite  fille  née  dans  l'artifice  :  le  cabotinage  ins- 
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tinctit'  puis  encourage  qui  se  développe  sous  les 
applaudissements  et  avec  l'exemple  de  la  famille  ; 
la  science  précoce  de  la  vie  mondaine  et  des 
valeurs  sociales,  l'apprentissage  des  ruses,  des 
hypocrisies,  des  mises  en  scène  pour  bien  profiter 
de  toutes  relations  ;  le  prompt  éveil  des  perver- 
sités qui  fanent  la  fraîcheur  de  sentiment,  des 
coquetteries  qui  corrompent  la  grâce  ;  l'immédiat 
pressentiment  du  prix  de  l'amour  et  la  beauté, 
non  pas  peut-être  pour  des  marchés  directs  de 
chair  et  de  plaisir  —  encore  les  trois  quarts  des 
mariages  et  des  adultères  ne  sont-ils  que  des 
trocs  d'argent  ou  de  vanité  !  —  mais  pour  l'in- 
fluence, la  domination  et  les  rafles  d'or  dans  le 
monde. 

Presque  dès  la  robe  courte,  elle  sait  cela,  l'as- 
tucieuse poupée  qui  n'attend  que  Fàge  du  flirt 
et  du  mariage  pour  mettre  en  pratique  ces  nobles 
vertus.  Peut-être  même  déjà,  associée  à  tout  le 
bluff  et  à  toutes  les  frénésies  de  sa  famille,  est- 
elle  flétrie  en  outre  par  les  angoisses  d'argent  que 
fait  naître  l'existence  de  parade,  par  tous  les  stra- 
tagèmes dégradants  pour  en  conquérir  et  pour 
n'en  pas  verser!  Ainsi,  chez  ses  parents  et  pour 
leur  compte,  elle  a  les  affres  et  les  crispations 
de  la  vie  haonetonnière. 

Que  sera-ce  plus  tard,  lorsque,  ayant  fondé  un 
foyer  personnel  de  pouvoir,  de  butin,  elle  connaî- 
tra toutes  les  splendeurs  de  la  vie  en  fanfares  et 
en  armes  ?  A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'à  l'ex- 
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trême  décrépitude  qu'aucun  maquillage  ne  peut 
voiler,  pendant  presque  un  demi-siècle,  c'est  la 
même  existence  de  fôtes,  d'inlngues,  de  coquette- 
ries, d'aventures,  qui  se  prolonge  dans  sa  mono- 
tonie forcenée.  Pour  régner,  pour  maintenir  son 
prestige  et  ses  chances  de  profit,  il  faut  qu'une 
femme  reste  invariablement  jeune  et  tant  soit 
peu  désirable,  au  moins  par  la  corruption.  Exis- 
tences sans  saison,  avons-nous  dit,  pour  les- 
quelles le  printemps,  trop  hâtif,  fleurit  en  une 
immuable  jeunesse,  horrible  et  tragique  à  la  fin 
dans  son  artificielle  parure. 

Alors,  à  cette  vierge  dérisoire,  puis  à  cette 
jeune  femme  au  cœur  depuis  si  longtemps  défloré, 
plus  tard  à  cette  quinquagénaire  encore  en  fal- 
balas de  jeunesse  et  de  conquête,  il  faut  les  cou- 
leurs et  la  plastique  du  rôle. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'heure  des  ruines  que 
commence  cette  lutte  pour  la  beauté.  La  singulière 
jeune  fille  que  nous  venons  d'entrevoir,  fanée  par 
le  milieu  de  fantoches  où  elle  a  vécu,  ne  se  con- 
tente pas  du  charme  pur  et  frais  d'une  véritable 
jeune  fille.  Du  reste,  elle  ne  le  possède  pas.  Son 
cœur  vieilli  avant  l'âge  ne  lui  met  pas  aux  joues 
cette  grâce  de  vénusté.  Et  môme,  sans  parler  de 
ces  raisons  morales,  l'existence  vertigineuse  qu'a 
la  jeune  liannetounette  dans  le  coup  de  vent  des 
jupes  maternelles,  dans  le  tourbillon  du  plaisir 
et  de  la  parade,  ne  comporte  pas  cet  enchaiile- 
menl  de  tranquille  et  fraîche  allégresse.  Les  beaux 
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regards  purs,  les   visages  aux  ions  de  fleurs  ne 
resplendissent  guère  dans  ce  tolm-bohu. 

Mais  surtout  cetle  trop  discrète  innocence  n'au- 
rait pas  un  attrait  suffisant  pour  le  rôle  de  conquête 
que  Ton  souhaite.  11  faut  le  piment  et  la  violence 
de  l'artifice.  11  faut  que  le  teint  brouillé  devienne 
tout  à  fait  blafard  sous  la  crème  blanche  où  s'ag- 
glutine la  poudre  de  riz.  Il  faut  que  dans  ces  faces 
lunaires  les  lèvres  saignent,  parafées  de  rouge  et 
qu'entre  les  sourcils  peints  les  regards  de  malice 
ou  de  pâmoison  promènent  leurs  perverses  lueurs. 

Jeunes  filles  descendues  non  pas  d'un  vitrail, 
comme  l'on  dit,  mais  bien  plutôt  d'une  affiche 
de  raccrochage  pour  music-hall  ! 

Puis,  lorsque  le  mariage,  petite  formalité  toute 
physique  qui  ne  révèle  plus  rien  à  des  cœurs  si 
complètement  avertis,  est  venu  libérer  notre 
vierge  cocasse  des  quelques  contraintes  d'atti- 
tudes et  de  paroles  auxquelles,  par  une  suprême 
déférence  pour  les  préjugés,  elle  daignait  encore 
se  soumettre,  il  est  indispensable  que  la  beauté 
prenne  plus  d'éclat  encore  et  plus  d'accent  pour 
assurer  le  triomphe  dans  le  nouveau  rôle,  bien 
autrement  complexe. 

Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  concourir  au  pres- 
tige et  aux  rafles  de  sa  famille  par  l'ensorcelle- 
ment du  sourire  ni  d'aguicher  —  jusqu'au  ma- 
riage inclus  —  des  flirteurs  un  peu  godiches,  mais 
d'assurer  le  succès  et  le  lustre  de  sa  propre  mai- 
son, le  brillant  de  sa  façade,  l'importance  de  son 
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salon  à  soi,  le  renom,  le  pouvoir  et  les  gains  d'un 
homme  qu'on  s'est  annexé  pour  toujours,  —  saul 
bien  entendu  la  culbute  toujours  possible  du 
divorce. 

Alors,  pour  être  une  petite  femme  victorieuse 
et  une  maîtresse  de  maison  influente,  il  ne  faut 
pas  craindre  de  prodiguer  son  sourire,  sa  beauté," 
sa  grâce,  ni  surtoiit  d'en  accroître,  par  Tarlifice, 
la  séduction. 

11  devient  nécessaire  de  frapper  plus  forl.  A  ce 
jeu  exténuant  de  la  conquête  le  peu  qu'il  restait 
de  fraîcheur  ne  tarde  pas  à  se  flétrir.  On  y  sup- 
plée par  un  crépissage  plus  résolu,  par  des  bala- 
fres de  vermillon  plus  accentuées  sur  la  boucbe, 
par  des  cou|)s  de  crayon  plus  audacieux  pour 
sertir  la  câlinerie  suspecte  des  yeux.  On  s'aper- 
çoit que,  blasés,  les  hommes  ont,  pour  s'émou- 
voir, besoin  de  cette  barbarie  grisante.  Et  les 
femmes  elles-mêmes,  s'accoutumant  peu  à  peu  à 
ce  montage  de  ton  comme  on  s'habitue  à  une 
liqueur  forte  ou  à  une  drogue  stupéfiante,  ne  se 
sentent  plus  belles  que  sous  de  telles  enlumi- 
nures. 

A  la  vérité,  elles  ne  tardent  pas,  tant  cette  vie 
de  parade  les  rudoie  et  les  fiipe,  à  n'être  plus 
séduisantes  que  par  leur  faisandage  et  leur  mor- 
bidesse,  à  n'avoir  d'autre  beauté  que  celle  qui 
leur  vient  de  l'artifice. 

Songez  aux  exténuantes  servitudes  d'une  toile 
existence  convulsive,  cahotée,  frénétique!  Com- 
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iiRMit,  au  bout  de  peu  crannces,  le  corps  ne  por- 
terait-il pas  la  tlélrissure  d'un  tel  régime?  Et  la 
plus  saine  beauté  n'aura-t-elle  pas  bientôt  sur  elle 
comme  un  reflet  de  toutes  les  lièvres  cupides  ou 
vaniteuses  qui  s'abritent  derrière  son  sourire? 
Le  masque  de  grâce  ou  d'espièglerie  joyeuse  ou 
d'élégante  lascivité  que  l'on  a  pris,  selon  les 
ressources  de  son  physique  et  le  genre  de  succès 
que  l'on  ambitionne,  et  dont  on  s'afTuble  sans 
répit  depuis  sa  jeunesse,  a  Hni  par  s'incruster 
dans  votre  visage,  aux  plis  des  yeux,  aux  com- 
missures des  lèvi'es.  Telle  moue  qu'on  a  trouvée 
gentille,  tel  sourire  mutin  que  Ton  répétait  avec 
plaisir  parce  que  le  miroir  vous  assurait  de  son 
charme  piquant,  furent  si  souvent  prodigués  que, 
maintenant,  nerfs  et  muscles  assouplis  à  ce  jeu 
le  recommencent  sans  cesse  et  que  la  chair  en 
'  porte  à  jamais  la  griffe.  Ce  beau  pli  rieur  au  coin 
de  la  bouche  et  qui  se  prolongeait  comme  un 
frisson  de  bonheur  sur  le  galbe  frais  de  la  joue, 
est  devenu,  après  vingt  ans  d'exercices,  une  sèche 
ravine  qui,  entre  deux  bouffissures  grenues,  va 
rejoindre  les  bourrelets  du  menton.  Et  la  moin- 
dre contraction  du  sourire,  jadis  si  charmant, 
met  en  relief  toute  cette  affligeante  topogra- 
phie. 

Les  gymnastiques  qu'une  afTolée  de  plaisir  et 
de  pouvoir  impose  à  son  corps  sont  terribles  mal- 
gré le  dressage  auquel  on  l'asservit  dès  son  plus 
jeune  âge,  et  la  dérisoire  hygiène  d'une  existence 
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tout  en  représenlalion  et  en  frénésies  le  protège 
mal  contre  les  stigmates  d'une  telle  usure. 

Voici  M""  du  Putois-Fouinard  qui  Irépide  et  se 
pavane  dans  le  monde  depuis  son  seizième  prin- 
temps. Les  rides  dont  son  visage  célèbre  est 
creusé,  le  réseau  de  petits  plis  qu'a  dessiné  autour 
des  yeux  son  éternel  sourire  vous  donnent  la  cer- 
titude que  les  lilas  ont  bien  des  fois  fleuri  depuis 
cetle  époque  lointaine.  Plusieurs  générations 
d'hommes,  il  est  vrai,  s'émerveillèrent  de  ces 
lossettes  fameuses  où  les  baisers  des  fils  vinrent 
s'égarer  après  ceux  des  pères.  Mais  ce  n'est  pas 
l'amour  qui  fatigua  la  radieuse  créature.  11  ne  fut 
guère  pour  elle  qu'une  amusette  où  l'on  n'a  pas 
le  loisir  de  s'attarder  et  un  grisant  mirage  pour 
fasciner  son  cortège.  Ce  qui  l'a  flétrie  et  ravagée, 
c'est  le  long  paradoxe  de  sa  vie  sous  les  lustres. 

A  vrai  dire  c'est  à  seize  ans  qu'elle  commença 
officiellement  d'y  virevolter.  Mais  depuis  qu'elle 
est  au  monde,  elle  est  en  parade.  Dès  la  troisième 
année  de  son  âge  elle  étalait  ses  grâces  dans  les 
bals  d'enfants.  Plus  tard,  en  visite  chez  les  amies 
de  sa  mère  ou  bien  participant  chez  elle  aux  rites 
du  thé,  elle  s'assouplissait  à  la  grimace  mon- 
daine, à  la  mimique  du  rôle  à  jouer. 

De  même  aussi,  bien  avant  ses  vrais  débuts 
dans  le  monde,  de  perpétuelles  fêtes  la  rendirent 
adroite  aux  manèges  de  parade.  Si  bien  que 
lorsqu'elle  s'élança  pour  tout  de  bon  dans  la  vraie 
farandole,  elle  était  un  bibelot  déjà  patiné. 
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Et  tout  de  suite  la  belle  vie  commence  :  vernis- 
sages, visites  et  tasses  de  thé,  concerts  et  confé- 
rences, dîners,  plusieurs  bals  par  nuit.  Enfin  le 
mariage,  c'est-à-dire  l'agréable  formalité  qui 
arrache  les  dernières  entraves  pour  la  grande 
folie,  le  tour  de  clé  qui  accélère  le  galop  du  plai- 
sir, le  coup  de  vent  qui  vous  pousse  vers  le  large 
de  l'aventure  !  A  partir  de  ce  moment,  c'est  le 
délicieux  vertige.  Luttes,  piaffe,  séduction,  con- 
quête! Plus  une  minute  de  repos!  On  se  tré- 
mousse en  plein  délire.  Du  matin  au  soir  on  est 
sur  la  brèche.  C'est  miracle  que  l'on  résiste  à 
cette  danse  de  Saint-Guy.  De  quelle  trempe  faut- 
il  que  soient  les  nerfs!  Ils  se  crispent,  s'irritent, 
se  détraquent,  mais  tout  de  même  ils  portent  fan- 
toches et  poupées  que  soutiennent  surtout  l'illu- 
sion du  plaisir,  les  joies  vaniteuses  et  l'espoir  des 
profits. 

Cependant  cette  figurante  qui  n'a  plus  jamais 
le  loisir  du  sommeil  et  du  repos,  de  la  calme  pro- 
menade au  grand  air,  du  recueillement  dans  la 
solitude,  de  la  douce  tendresse  apaisante,  de  la 
passion  qui  efface  tous  les  irritants  tracas,  s'exté- 
nue et  se  fane.  Tous  les  rictus  du  bon  accueil, 
d'allégresse,  de  spirituelle  et  fringante  cordialité, 
dont  il  lui  faut  sans  trêve  masquer  ses  jalousies, 
ses  craintes,  ses  angoisses  ou  sa  lassitude,  finis- 
sent par  s'inscrire  en  lignes  de  détresse  sur  son 
visage. 

Et  c'est  ainsi   que    M"'"'    du    Putois -Fouinard 
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dont  les  gazellos  mondaines  disent  encore  par 
une  tradition  déférente  la  «  ravissante  »  M"'  du 
Putois-Fouinard  est  en  train  de  devenir,  mal- 
gré la  rouerie  de  ses  mystérieuses  et  savantes 
toilettes,  la  tragique  épave  dont  vous  vou^ 
étonnez. 

Car  il  y  a  belle  lurette  qu  elle  se  travaille  K' 
derme,  noire  souveraine  des  salons  pour  cacher 
la  disgrâce  de  ses  ruines  et  pour  retarder  les  flétris- 
sures nouvelles.  Même,  sa  jeunesse  avisée  donna 
toujours  le  coup  de  pouce  à  la  nature.  Son 
printemps  lui-môme  eut  besoin  des  roses  de  sa 
boîte  à  crayons  et  des  lis  de  sa  houpette  à  pou- 
drer de  riz,  et  Téclat  fameux  de  son  regard  dut 
quelque  gratitude  au  noir  artificiel  de  ses  pau- 
pières. M"""  du  IVilois-Fouinard  espérait  de  sa 
beauté  trop  d'avantages  pour  ne  pas  s'ingénier  à 
la  rendre  plus  affriolante  et  plus  irrésistible! 

Ce  n'étaient  au  début  que  stratagèmes  inno- 
cents et  presque  légitimes  pour  donner  plus  de 
saveur  à  sa  beauté.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
se  fanait  la  jeunesse  et  que  le  rôle  mondain  exi- 
geait une  splendeur  de  plus  en  plus  radieuse  et 
conquérante,  on  recourait  plus  cyniquement  à 
l'artifice. 

D'autre  part,  la  démoniaque  existence,  pour 
les  triomphes  de  laquelle  cette  parure  était  usur- 
pée, harassait,  ravageait,  flétrissait  de  plus  en 
plus  sa  victime  qui  vit  avec  eiïroi  s'ouvrir  l'èrr 
des  grands  désastres.  0  l'obligation  de  grimacer 
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perpétuellement  ce  sourire  qui  chaque  fois  creuse 
un  peu  plus  profond  la  balafre  sur  la  joue!  0  la 
lerreur  des  digestions  pénibles  sous  Tarmature 
meurtrissante  du  corset,  avec  une  raide  attitude 
de  parade,  dans  l'atmosphère  étoulï'anle  des  salons 
lorsqu'on  s'allongerait  si  bien,  en  une  mollesse 
béate,  à  la  fraîcheur  du  soir!  0  la  certitude  que 
la  chair  se  congestionne  et  que  le  sang,  d'un 
rythme  fâcheusement  perturbé,  va  produire  de 
nouveaux  désordres  dans  cet  organisme  adipeux 
ou  malingre,  en  tout  cas  détérioré  î 

Mais  comment  faire?  La  gloire,  le  plaisir,  la 
sauvegarde  de  la  façade,  la  défense  des  positions 
conquises  exigent  qu'on  ne  se  dérobe  point  à  ce 
surmenage.  Il  faut  se  faire  voir,  plastronner, 
éblouir  le  monde  de  son  luxe,  de  son  bonheur,  de 
son  succès.  On  est  si  vite  une  disparue,  une 
oubliée  ! 

Evidemment,  on  pourrait  ralentir  et  se  reposer 
sur  son  butin.  Encore  faut-il  en  avoir  amassé  un 
tas  suflisant  pour  y  réfugier  bien  à  l'aise  sa 
fatigue.  Prévoyance  malaisée  dans  un  monde  oii 
l'orgueil  et  la  fêle  vont  de  pair  avec  l'argent  et  où 
l'on  gaspille  jusqu'à  la  folie  pour  les  parades  et 
la  liesse  ! 

Mais  au  cas  môme  où  l'on  a  eu  cette  sagesse  de 
grippe-sou,  n'est-on  pas  toujours  retenu  par  une 
suprême  espérance  de  vanité,  de  gain  ou  de  pou- 
voir? S'en  aller  au  moment  où,  après  tant  de  blulf 
et  d'intrigues,  on  va  peut-être  bondir  jusqu'aux 
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cimes  1  Déicler  à  riieuie  du  Iriomplie  définitif  et 
de  la  plus  exaUanle  puissance,  à  l'heure  où  l'époux 
touche  à  ses  plus  belles  ralh's,  où  les  fils  vont 
abattre  leur  poing  sur  des  dots  dont  le  chiffre 
rayonne  comme  le  soleil,  où  de  prodigieux  ma- 
riages, échafaudcs  à,  force  de  ruses,  sont  à  la  veille 
de  mettre  leurs  filles  sur  des  trônes  d'or  ou  de 
gloire,  ce  serait  défier  le  sort! 

Sansvcompter  que  c'est  un  tel  délice  que  de 
S(i  divertir  aux  lumières,  de  s'étourdir  aux  ru- 
meurs el  aux  froufrous  du  monde  I  Sans  compter 
aussi  que,  après  tant  d'années  de  cette  vie  bril- 
lante, folle,  vertigineuse,  que  l'on  a  toujours 
connue  à  l'exclusion  de  tout  autre,  on  serait 
comme  un  pauvre  fanlôme  épouvanté  du  silence 
et  de  la  solitude,  on  mouirait  de  spleen  et  de 
tristesse.  Au  dîner  solitaire  qu'on  mangerait  en 
pafx  sous  la  douce  lampe  de  jardin  et  qu'on  digé- 
rerait avec  aisance,  comme  on  préfère  le  tumul- 
tueux festin  où  l'on  se  régale  de  j)a potages  et  de 
rires  et  d'où  l'on  sortira  hébétée  et  frénétique  ! 

Lors  donc  qu'on  ne  peut  ni  ne  veut  débrider, 
hardi  les  grands  moyens  pour  cacher  les  effon- 
drements décisifs  qui  vous  feiaient  prendre  en 
horreur  si  l'on  avait  la  sottise  de  les  avouer  et  qui, 
vous  enlevant  toute  force  decon<|uôte,  vous  rédui- 
raient (jua^i  à  la  même  impuissance  que  si  vous 
vous  étiez  mise  hors  de  la  farandole! 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  lutte  pour 
la  beauté,  gracieuse  durant  la  première  jeunesse, 
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pittoresque,  aiïi'iolante  môme,  au  début  de  la 
maturité,  touchante  et  mélaucoliquo  à  la  fin,  de- 
vient peu  à  peu  un  drame  saisissant,  puis  une 
boutî'onnerie  sinistre  et  ridicule. 

Véritable  martyre  pour  la  beauté  qui,  avec  cer- 
taines femmes  peu  favorisées  de  la  nature,  com- 
mence vers  la  trentaine  et,  de  saison  en  saison, 
devient  plus  douloureusement  et  plus  ridicule- 
ment tragique! 

Songez  à  la  hantise  de  la  grassouillette  châtie 
gourmande  qui  voudrait  sans  cesse  se  pourlécher 
de  douceurs  et  qui,  aux  tables  les  plus  fastueuses, 
se  voit  contrainte,  pour  ne  pas  engi'aisser,  de 
refréner  son  désir.  Imaginez-la  molle,  indolente, 
s'éperonnant  à  la  marche,  au  morne  jeu  des 
caoutchoucs  extensibles,  à  la  rudesse  de  la  douche 
glacée,  aux  régimes  les  plus  rébarbatifs  et  les 
plus  contraires  à  la  volupté  de  vivre,  et  cela  dans 
l'espoir  de  faire  fondre  son  embonpoint! 

Ou  bien  c'est  la  passionnée,  la  maigre,  la  fré- 
nétique, comme  torréfiée  par  le  feu  grondant  en 
elle,  qui,  pour  ne  pas  tout  à  fait  devenir  un  paquet 
de  nerfs  convulsifs,  un  paquet  d'os  secoué  de 
spasmes,  oblige  sa  danse  de  Saint-Guy  au  sup- 
plice des  longs  repos,  sa  volubilité  au  silence,  son 
estomac  avide  de  piments  à  se  gorger  de  farines 
et  de  fécules! 

La  chair  proteste,  gémit,  hurle,  à  certaines 
heures,  contre  l'étau  du  corset  qui  étrangle  les 
viscères,  froisse  les  muscles,  gêne   les  rythmes 
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du  cœur  et  du  la  re&piiation.  Qu'importe?  Com- 
primons cette  chair  en  révolte,  bourrons  sous  les 
haleines  ces  entrailles  qui  se  lamentent,  dissimu- 
lons par  un  sourire  la  grimace  de  douleur,  ahn 
d'olliir  au  monde  une  silhouette  de  beauté  et  de 
grâce. 

«  Vous  êtes  lasse,  endormie  et  vous  voudriez 
vous  coucher  tôt?  Quelle  folie,  quoi  suicide  1  C'est 
précisément  l'heure  où,  sous  les  rellcts  des  lumiè- 
res, dans  l'excitation  des  flirts  et  des  rires,  dans 
le  coup  de  feu  du  rôle  à  jouer,  le  personnage  fac- 
tice qu'est  la  femme  moderne,  si  flapie  en  plein 
jour,  jouit  de  toute  sa  séduction. 

«  Par  apathie  ou  — qui  sait?  tout  arrive!  — 
par  engourdissement  béat  dans  la  volupté,  ou 
simplement  peut-être  parce  que  vous  vous  êtes 
réveillée  fourbue,  o  hannetonnette  à  bout  de  nerfs 
et  de  souffle,  vous  aimeriez  bien  vous  olTrir  une 
paresseuse  et  grasse  matinée  au  lit?  Y  pensez- 
vous?  Songez  que  vous  déjeunez  en  ville,  que, 
avant  cela,  il  faut  que,  vers  onze  heures  et  demie, 
on  vous  ait  aperçue  au  Bois,  rappelez-vous  qu'un 
suprême  essayage  indispensable  va  mordre  d'abord 
sur  votre  matin  déjà  encombré  des  mille  soucis  de 
votre  maison,  des  billets  spirituels,  tendres, 
et  des  coups  de  téléphone,  d'amitié  ou  d'aiïaires 
pour  tenir  en  haleine  les  relations  et  que,  surtout, 
avant  tout,  vous  aurez  dû  livrer  pendant  deux 
heures  l'astucieux  et  terrible  combat  de  chaque 
jour  pour  la  beauté.  » 
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Ce  n'était  guère,  au  temps  de  la  jeunesse  en 
fleurs,  qu'une  brillante  et  preste  passe  d'armes  : 
une  rapide  torsion  au  chignon  soyeux,  une  caresse 
du  peigne  aux  frisettes  boutfantes,  ruban  par-ci, 
petit  nœud  par-là,  une  nuée  de  poudre  sur  la  belle 
assurance  du  gracieux  museau,  et  le  paraphe 
rouge  sur  les  lèvres  pour  porter  la  marque  de  son 
époque,  c'est-à-dire  tout  jusie  le  temps  de  se  faire 
à  soi-même  risette  un  peu  longue  dans  le  miroir. 

Hélas!  Que  ces  joies  simples  sont  vite  devenues 
de  rudes  et  complexes  travaux!  La  peau  s'est  flé- 
trie, la  chair  ravagée,  l'éclat  de  la  chevelure  s'est 
éteint,  les  lignes  ont  perdu  leur  beau  rythme 
harmonieux.  Maintenant  c'est  plutôt  une  moue 
de  tristesse  et  de  dépit  qu'on  s'ofl'rp,  à  soi-même 
dans  la  glace.  Sans  doute,  il  reste  encore  du 
charme  et  de  la  beauté.  Eté  splendide,  émou- 
vant automne,  mais  sans  l'allégresse  de  la  pleine 
confiance,  avec  le  souci  de  maintes  précautions, 
avec  l'efl^roi  des  prochains  désastres.  Teintures, 
massages,  élixirs  vivifiants  commencent  à  être  de 
rigueur.  La  toilette  n'est  déjà  plus  une  volupté 
facile  dont  on  s'acquitte  comme  en  se  jouant  et 
où  l'on  s'attarde  par  simple  plaisir.  Il  y  faut  dexté- 
rité, expérience,  conseils  et  secours.  Du  moins 
a-t-on  le  bonheur  de  parvenir  à  certains  résultats 
et,  tout  au  début,  lors  des  premières  superche- 
ries, l'espoir  d'enrayer  les  décrépitudes.  Les 
drogues  habilement  dosées  et  les  roueries  des 
spécialistes  rendent  pour  un  temps  comme  une 
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ileiir  de  jeunesse.  C'est  le  moment  des  illusions 
louchantes  pour  les  femmes  émerveillées  et  des 
aliui'issements  pour  les  hommes  qui  n'y  com- 
prennent lien  : 

—  Paris  est  une  ville  stupéfiante!  dirait,  près 
de  moi  l'autre  jour,  un  promeneur  qui  venait  de 
saluer  une  silhouette  de  grâce  aperçue  dans  sa 
voiture...  Oui,  slupéhante!  Voilà  une  femme  que 
j'ai  connue  vieille  et  laide,  il  y  a  dix  ans,  à  Berlin, 
et  qui,  depuis  son  transfert  à  Paris,  est  devenue 
jeune  et  jolie  î 

Le  passant,  ingénu  sous  sa  gouaille,  ne  se  pré- 
cisait pas  les  raisons  de  celte  métamorphose.  Il 
Fatti'ibuait  à  la  fièvre  rajeunissante  de  Paris,  à  la 
grâce  de  son  goût,  à  sa  science  si  fraîche  des 
accoutrements.  Et  il  n'avait  pas  lort. 

Ce  n'était  tout  de  môme  pas  le  fond  du  mystère. 
S'il  avait  mieux  connu  les  ruses  des  cabinets  de 
loiletle,  il  eût  été  moins  surpris.  Pommades  et 
mixtures  provoquent  de  ces  résurrections  et  de 
ces  affinements  passagers.  La  gracieuse  passante 
était  encore  à  l'heure  bénie  où  l'alchimie  des  par- 
fumeurs réalise  pour  quelque  lemps  de  ces  mi- 
racles. 

Hélas!  les  bénéficiaires,  une  minule  triom- 
phantes, ne  tardent  pas  à  en  être  les  victimes  ter- 
rifiées et  déchues.  Elles  expient  par  d'irrémé- 
diables désastres  les  paradoxes  de  toilette  à  l'aide 
desquelles  leur  visage  reprit  un  éclat  factice.  On 
dirait  que  la  chair  se  venge  de  Ions  ces  tripotages, 
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que  los  nerfs  et  les  muscles  du  cou,  de  la  face,  de 
la  gorge  prennent  furieusement  leur  revanche 
d'avoir  été  maltrailés  ainsi!  Dégringolades,  des- 
sèchements, bourrelets,  caniveaux,  rugosités  et 
maculatures  s'enchevêtrent  pour  faire  la  plus 
lugubre  des  topographies!  A  partir  du  moment 
où,  malgré  toutes  les  ressources  des  spécialisles, 
les  ruines  décisives  se  révèlent,  impossible  de  les 
cacher,  et  TefTondrement  s'accélère! 

iNIais  la  pauvre  forcenée  du  plaisir  ou  de  l'am- 
bition qui  a  tant  besoin  d'un  peu  de  beauté  pour 
la  parade  et  la  conquête,  ne  s'avoue  pas  vaincue. 
Elle  s'obstine  à  une  lutte  sans  merci.  Avec  quels, 
slralagèmes,  avec  quelle  patience,  avec  quel 
héroïsme!  Duel  attendrissant  dont  il  faut  se  hâter 
de  sourire  pour  n'en  pas  pleurer.  Gomme  il  com- 
plique désormais  la  journée  de  Tliumble  et  orgueil- 
leuse créature!  Que  de  soucis  s'ajoutant  à  tous 
ceux  dont  son  existence  est  encombrée  c]é'\h  !  Que 
de  triturations,  d'exercices  en  plus  de  ses  ordi- 
naires manèges!  C'est  trois  heures  au  moins  qu'il 
faut  défalquer  de  chacune  de  ses  matinées  déjà 
trop  pleines,  pour  l'interprétation  décorative  de 
son  pauvre  individu  tlétri. 

Encore  la  gêne  du  temps  perdu  ne  compte-t-elle 
guère  auprès  des  simagrées  suppliciantes  qu'on 
vous  impose.  Femmes  stoïques  qui  endurent  le 
martyre  sans  se  plaindre,  pour  jouir  un  peu  plus 
longtemps  de  l'illusion  qu'elles  réussissent  par- 
fois à  donner  aux  aveugles  et  aux  naïfs! 
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Ainsi  M'""  do  Virevolte,  dont  la  peau,  tendue 
par  d'adroits  massages,  vivifiée  par  de  mystérieux 
élixirs,  garda  jusqu'à  la  tombe,  non  [>as  certes 
l'éclat,  mais  tout  au  moins  comme  un  souvenir  i 
de  la  jeunesse,  nous  a  émerveillés  par  sa  helle 
défense.  Sa  femme  de  chambré,  qui  s'est  fait 
des  rentes  au  service  de  son  long  désir  de  phiirc 
et  de  régner,  et  qui  se  venge  d'un  demi-siècle  d<' 
coups  de  sonnette  en  divulguant  les  l'idicules  d<' 
sa  maîtresse,  nous  a  conté  au  prix  de  quelles 
simagrées  lassantes  celte  victime  du  plaisir  et  de 
l'élégant  arrivisme  prolongea  son  empire  : 

Troi^  fois  par  semaine,  ricanait  cette  cham- 
brière, M""  de  Virevolte  courait  mystérieusement 
comme  à  une  iioote  vers  un  salon  de  parfumerie 
qui,  sous  l'étiquette  de  «  Temple  de  Beauté,  »  s'ou- 
vrait rue  Tailbout.  Là,  pour  parvenir  aux  main«î  do 
la  sorcière  ([ui  lui  malaxait  la  peau,  elle  devait  cou- 
doyer toutes  les  misérables  épaves  de  l'amour 
qui,  pour  n'être  pas  privées  de  leurs  suprêmes 
joies,  mendiaient  humblement  un  air  de  jeu- 
nesse: femmes  du  monde  mafflues  ou  desséchées, 
venant  se  faire  aplanir  les  joues,  ralfermir  je 
llasque  bouillonné  du  menton  ou  lisser  la  nuque 
rugueuse,  pour  ne  pas  perdre  trop  vite  le  baiser 
de  Chérubin  dont  la  timidité  s'expérimente  au- 
près de  leur  savoir!  Cabotiues  au  visage  brûlé  par 
les  fards,  amolli  par  la  perpétuelle  grimace  du 
sourire  ou  par  la  conlraclion  de  la  douleur 
feinte,    qui,    malgré    leur  anliffuilé.    s'anharnent 
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sur  les  planches  pour  maintenir  le  pre^^tige  de 
leur  alcôve  et  viennent  se  faire  corroder,  grâce  à 
certaines  lotions,  leur  vieille  peau  fatiguée,  afin 
que,  sous  les  débris,  apparaisse  une  seconde 
couche  fine  et  tendre. 

Son  tour  venu.  M"'*'  de  Virevolte  s'offrait, 
victime  extasiée  et  pleine  d'espérance,  aux  rites 
les  plus  burlesques  :  sur  les  bouffissures  de  son 
visage  on  promenait  des  tampons  électriques  qui, 
faisant  tressaillir  nerfs  et  muscles,  provoquaient 
de  désopilantes  grimaces;  puis,  comme  sur  une 
route  effondrée,  un  rouleau  appuyé  lourdement 
tentait  de  faire  redescendre  les  monticules  dans 
les  ornières.  Afin  de  consolider  ces  travaux  de 
terrassement,  on  badigeonnait  ses  joues  d'un 
emplâtre  ocre  qui  la  rendait  pareille  à  quelque 
femelle  de  la  Terre  de  Feu. 

Après  quoi,  pour  dissoudre  cette  croûte  et  rosir 
par  la  violence  les  peaux  jaunâtres,  on  faisait 
ruisseler  sur  son  visage  de  diaboliques  mixtures, 
à  peu  près  comme  celles  dont  se  servent  les 
relieurs  pour  colorer  le  cuir  des  bêtes.  Un  autre 
enduit  caca  d'oie,  étalé  précipitamment,  avait 
pour  but  d'atténuer  la  brûlure  de  cet  élixir.  Puis 
une  nouvelle  eau,  pareille  à  de  la  gelée  de 
groseilles  liquéfiée,  balayait  en  hâte  cette  verdâtre 
pommade. 

Aussitôt  après,  sous  couleur  de  raffermir  les 
chairs,  de  resserrer  les  tissus  et  d'effacer  à  jamais 
le   sillon  des  rides,   l'alchimiste  du   Temple   de 
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Beauté,  voyant  quelle  précieuse  gobe-mouches  le 
désir  de  rester  affriolante  faisait  de  M"""  de  Yire- 
volle,  ondoyait  inutilement  sa  figure  de  maintes 
lotions,  inefficaces  mais  fort  coûteuses.  Il  y  en  à 
avait  de  dorées  qui  sentaient  le  citron,  d'aulres 
d'un  ton  d'aurore  qui  exhalaient  un  parfum  de 
chèvrefeuille. 

Si  bien  que,  durant  ces  deux  heures  de  presti- 
digi talion  bouffonne.  M"""  de  Virevolte,  électro- 
cutée, massée  au  rouleau,  crépie  de  marmelades 
diverses,  arrosée  d'innombrables  liqueurs,  avait 
l'agrément  de  passer  par  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  et  môme  par  celles  qui  n'ont  pas 
Torgueil  d'y  figurer. 

Tour  à  tour  jaune  d'ocre,  bleu  paon,  caca  d'oie, 
gelée  de  groseilles,  vert  bouteille,  jaune  citron  et 
rose    chèvrefeuille.   M"'    de   Virevolte    était   fort     j 
surprise  de  se  retrouver  après  tant  d'avatars,  avec     " 
sa  propre  peau  et  sa  véritable  couleur  ! 

N'oublions  pas  que,  chaque  matin,  dans  son 
propre  cabinet  de  fravail,  c'étaient,  pour  la  préten- 
lieuse  et  pitoyable  loque  mondaine,  des  heures 
d'analogues  massages,  de  pétrissements  et  d'on- 
doiements pareils,  avec  le  secours  de  la  camériste, 
pour  maintenir  le  bienfait  des  sortilèges  de  Jou- 
vence départis  dans  les  arcanes  du  Temple  de 
Beauté. 

El  dire  que,  parmi  ce  monde  de  la  pialfe,  du 
verlige,  de  la  guerre  en  falbalas  et  en  sourires, 
des  milliers  de  femmes  s'astrei2;nent  aux  mêmes 
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supplices,  à  cette  répétition  quotidienne  de  la 
plus  aftligeante  corvée  ! 

Évidemment  c'est  assez  tard  que  les  mystérieux 
rites  deviennent  si  tyranniques.  Mais  dans  celle 
vie  folle  qui  fripe  et  qui  flélrit,  où  la  misère  du 
dedans  vieillit  si  lot  le  dehors,  c'est  de  très  bonne 
heure  que  rarlifice,  avec  ses  contraintes  et  sa  mau- 
vaise leçon  de  mensonge,  s'impose  aux  femmes 
trop  rapidement  aveulies  et  fourbues. 

Lorsqu'on  les  voit  passer  éblouissantes,  ra- 
dieuses sous  les  lumières,  et  si  débordantes  de 
vie,  de  jeunesse,  de  gaieté  dans  l'électrique  at- 
mosphère de  plaisir,  si  bien  renseigné  qu'on 
puisse  être,  on  a  besoin  d'un  effort  de  volonté 
pour  se  dire  que  telle  mousseuse  chevelure  d'or 
doit  son  fluide  soleil  aux  drogues  qui  décolo- 
rèrent et  assouplirent  une  rude  tignasse  poivre  et 
sel,  que  la  lueur  nacrée  de  ces  épaules  vers 
lesquelles  déjà  Fimaginalion  lance  des  baisers, 
résulte  d'un  savant  travail,  que  ce  teint  d'aurore 
fleurit  chaque  matin  sous  les  pommades  appro- 
pi'iées,  et  même,  paradoxe  plus  déconcertant 
encore,  que  ce  nez  dont  le  dessin  vous  enchante, 
que  ce  menton  et  ces  joues  dont  votre  désir  caresse 
l'ovale,  ont  pris  momentanément  celte  forme 
harmonieuse  sous  l'action  de  petites  décharges 
électriques  dirigées  avec  adresse! 

Poupées  du  monde  qui  se  créent  à  elles-mêmes 
leur  beauté  et  qui  flnissent  par  devenir  touchantes 
à  force  d'énergie  !  Bien  plus  encore  qu'un  champ 
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de  bataille,  le  cabinet  de  toilette  est,  pour  les 
temmes,  le  terrain  d'exercice  oii,  sans  la  griserie 
des  fanfares  mais  avec  un  héroïsme  plus  austère 
et  bien  plus  dilïicile,  on  s'entraîne  pour  les 
grandes  luttes  ! 

Ne  mérite-t-elle  pas  mille  fois  le  furtif  et 
suprême  bonheur  pour  lequel  ainsi,  d'un  cœur 
passionné,  elle  se  martyrise,  la  femme  qui,  dans 
le  seul  but  de  survivre  tant  soit  peu,  môme 
grotesquement,  à  sa  jeunesse,  se  résigne  à  cette 
perpétuelle  et  consternante  refabrication  d'elle- 
même  ? 

Pour  certaines  d'entre  elles,  rassasiées  enfin 
d'amour  et  repues  de  satisfactions  vaniteuses, 
quel  soulagement  d'étaler  enfin  leurs  ravages  et 
de  se  laisser  vieillir  1 

Elles  doivent  être  heureuses,  souriantes  et 
paisibles  comme  des  ruines  au  bon  soleil  I 
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Si  torturant  et  malaisé  qu'il  soit  de  se  recham- 
pir chaque  matin  le  visage,  ce  n'est  pas  tout 
hélas!  Il  ne  suffit  point  de  se  donner  un  faux  air 
de  jeunesse  et  de  splendeur  :  encore  faut-il 
avoir  la  force  de  la  porter  en  ville!  Et,  avec  le 
harassement  de  la  vertigineuse  existence  que 
Ton  mène,  c'est  bien  des  fois  une  tâche  méritoire. 

Après  tant  d'années  de  ce  galop  éperdu,  de 
cette  piatfe  et  de  plastronnage  sans  répit,  de  ce 
perpétuel  sautillement,  et  de  cette  jacasserie  sans 
fin  dans  l'étourdissante  rumeur  des  salons;  après 
tant  de  journées  épileptiques  et  de  nuits  sous  les 
lustres,  après  tant  de  dîners  en  ville,  de  figura- 
tions, intrigues  et  diplomaties  mondaines,  d'am- 
bitieuses contentions  d'esprit  pour  s'insinuer  et 
parvenir,  on  est  une  chiffe  brillante  qui  ne 
retrouve  un  peu  de  consistance  que  dans  le  coup 
de  vent  du  plaisir. 

29 


338  LES   HANNETONS   DE   PARIS 

On  est  à  boul  de  sang  et  de  nerfs.  On  est  fourbu, 
inerte,  veule,  tour  à  tour  convulsif  el  torpide,  une 
pauvre  silhouette  elTondrée  de  pantin  qui  a  liop 
servi.  Quel  soulagenieni  si  Ton  pouvait  déserter 
la  sarabande  et  s'abstenir  enfin  de  se  dresser  sur 
ses  ergots  irop  las  et  ses  ressorts  détendus! 

Hélas,  on  e^t  l'esclave  du  luxe  et  de  rarrivisme. 
Debout!  Eu  marche!  Le  sourire  aux  lèvres  et 
l'altitude  fringante!  Il  faut  rebondir  encore, 
rebondir  toujours,  et  garder  le  même  enirain  aux 
pirouettes.  Ilop!  Hop!  Et  ce  ne  sont  ni  les  mar- 
melades de  beauté  ni  les  élixirs  bons  à  vivifier 
la  peau  qui  vous  rendront  l'énergie  factice,  néces- 
saire ponr  ces  cabrioles  et  ces  plastronnages  ! 

C'est  en  vain  qu'une  femme  exténuée  ligotlera 
par  des  bandelettes  les  rides  de  son  front  pour 
empêcher  que  leur  jeu  trop  libre  pendant  la  nuit 
n'approfondisse  leur  gouffre;  en  vain  qu'elle  com- 
primera par  des  caoutchoucs  qui  la  jugulent,  la 
molle  emphase  de  son  menton  et  les  renflements 
de  son  col  pour  vaincre  la  coulée  des  tissus;  en 
vain  qu'elle  dormira,  comique  et  terrifiante  pour 
elle-même,  véritable  figure  de  cauchemar,  sous  -M 
des  enduits  qui  dissolvent  sa  graisse  ou  rafrai-  1 
chissent  sa  couperose,  sous  des  masques  onctueux 
qui  corrodent  ses  rugosités! 

Ruses  tout  extérieures  et  partielles  qui  ne  m 
suffisent  pas  à  la  tenir  droite  et  pialfante,  face  à  "l 
l'adversaire,  parmi  la  radieuse  mêlée.  Il  faut  pour 
cela    d'autres     stratagèmes     qui     réveillent     et 
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secouent  le  peu  de  forces  survivantes,  qui  mettent 
en  danse  lout  ce  qui  est  encore  capable  de  vibrer 
ou  plutôt  — car  il  ne  resie  rien  d'actif  en  ces  jolis 
êtres  claqués,  —  qui  donnent  le  coup  de  fouet 
nécessaire  pour  les  parades  du  jour,  la  brève 
excitation  factice  dont  on  a  besoin  pour  le  rôle 
d'un  soir. 

C'est  alors  qu'il  faut  recourir  aux  grands 
moyens.  Songez  donc  :  un  mois,  une  saison  hors 
de  la  farandole  et  loin  de  la  curée,  quel  désastre! 
La  moindre  intermittence  dans  la  fête  ou  dans 
l'intrigue  vous  afflige  déjà  d'une  telle  infériorité! 
Ne  doit-on  pas  être  constamment  en  beauté, 
en  verve,  en  souplesse,  à  son  poste  de  lutte 
et  de  parade,  à  l'afliit  de  toutes  les  occasions 
propices,  de  toutes  les  vedettes  qui  s'offrent? 
Môme,  gardons-nous  de  laisser  croire,  par  le 
moindre  soupçon  de  tristesse  ou  de  fatigue,  qu'on 
n'a  plus  toute  sa  force  de  conquête,  de  mal- 
faisance  ou  de  protection!  Sans  quoi,  ne  crai- 
gnant ou  n'espérant  plus  rien  de  vous,  les  chers 
amis  de  la  sarabande  vous  écarteraient  sans  ver- 
gogne des  régalades  de  vanité,  d'argent  ou  de 
pouvoir! 

Donc,  ô  frénétiques  hannetons  et  trépidantes 
hannetonnettes,  pas  trop  d'absence  ni  d'incapa- 
cités d'intrigue,  jamais  le  moindre  stigmate 
d'usure,  de  lassitude,  d'efl'ondrement!  Etes-vous 
exténués,  sentez-vous  vos  jambes  fléchir  et  votre 
cerveau  se   voiler  de  vertige?  Vite,    courez  à  la 
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douche,  retournez-vous  suffoqués  et  gémissanis 
sous  la  trombe  d'eau  qui  va  ragaillardir  pent-Atre 
et  plus  certainement  surexciter  vos  forces  vitales 
engourdies.  C'est  pour  vous  un  supplice?  La 
crainte  de  ce  lumultueux  arrosage  vous  met  dans 
les  transes,  la  surprise  de  ce  choc  brusque  et 
glacial  vous  arrache  des  sanglots?  Allons! 
Qu'importe?  Pas  de  larmes  ni  de  halètements! 
Pensez  au  monde  qui  vous  attend,  qui  vous 
guette  et  pour  la  domination  duquel  il  vous  faut 
à  tout  prix  reconquérir  de  la  vigueur.  Après 
cette  gerbe  d'eau  chaude  qui  vous  a  brûlée, 
douillette  petite  femme,  une  soudaine  rafale 
vous  transit  et  vous  congèle?  Voyons!  Soyez 
héroïque  pour  la  sauvegarde  de  votre  beauté  et 
les  longs  triomphes  qu'elle  peut  vous  valoir 
encore.  Au  lieu  de  larmoyer  comme  une  petite 
fille  que  sa  gouvernante  débarbouille  avec  un  J 
peu  de  rudesse,  domptez  vos  affres  en  vous 
représentant  que  ce  cataclysme  torrentiel  va 
peut-être  raffermir  vos  tissus,  vous  rendre  fraî- 
cheur, souplesse,  énergie,  gaîté.  Un  peu  de 
courage  et  c'est  un  nouveau  bail  pour  la  fête,  pour 
l'amoui',  si  vous  y  tenez  (tout  au  moins  pour 
les  profits  qu'il  assure),  pour  le  pouvoir  et  h- 
butin!  C'est  la  prolongation  des  hommages  et 
de  l'intluence.  Et  la  femme,  aisément  héroï- 
que pour  toutes  les  joies  dont  elle  s'enivre, 
arrête  son  frisson,  suspend  son  cri,  étouffe  sa 
plainte.  L'enveloppement  delà  douche  n'est  plu^ 
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qu'une  auréole  vaporeuse  au  milieu  de  laquelle, 
extasiée,  pleine  d'espérance,  elle  sourit. 

Elle  se  résigae,  d'un  cœur  ardent,  5  bien 
(i'aulres  tortures.  De  toutes,  celle-ci  n'est-elle  pas 
la  plus  bénigne?  Même  jaillie  du  mystère  des 
hautes  montagnes  neigeuses,  môme  vous  jetant 
sur  le  corps  toute  la  froidure  des  cimes  glacées, 
elle  est  accueillie  comme  une  résurrection. 

Mais  voici  de  plus  lents  et  de  plus  irritants 
supplices.  Votre  chair,  Madame,  est-elle  lourde, 
ankylosée,  molle  ou  durcie?  Astreignez-vous  à 
dés  gymastiques  qui  rendront  de  l'élasticité  à  vos 
muscles.  Sans  révolte  ployez-moi  votre  torse 
raide  en  flexions  de  tous  rythmes.  Tous  êtes 
inerte  le  malin  et  votre  torpeur  s'accommoderait 
des  longs  repos  sans  pensée,  sans  efforts,  des 
allongements  oij  votre  fatigue  s'oublierait  dans 
la  somnolence  et  la  tiédeur?  Mais  vous  n'avez  pas 
-le  droit  de  vous  prélasser  ainsi  !  Ce  n'est  pas 
une  telle  béatitude  apathique  qui  préservera 
votre  beauté  des  désastres  prochains,  qui  vous 
rendra  les  forces  et  la  fringante  allure  néces- 
saires pour  le  sport  mondain.  Oust!  Hors  du  lit, 
délicieuse  carcasse  exténuée!  Arrachez-vous  à  la 
volupté  de  l'engourdissement  d'où  vous  sortirez 
plus  fourbue  et  qui  ne  vous  donnerait  certes  pas 
d'entrain  pour  vos  pittoresques  voltiges  de  l'après- 
midi  et  du  soir.  Vous  exécrez  la  marche  ainsi  que 
toute  gesticulation  un  peu  vive?  Tant  pis  :  Il 
faut  mélancoliquement    vous    évertuer    sur    les 

29. 
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caoutchoucs  de  votre  «  exerciser  »,  tendre  et 
assouplir  vos  muscles,  secouei'  l'immobile  mollas- 
scrie  de  voire  chair,  faire  jouer  et  gémir  vos 
ai'ticulalions.  Et  pui';,  (|ue  la  brise  glacée  gerce  la 
peau  au  que  le  plein  soleil  la  rissole,  si  hostile 
que  vous  soyez  à  toute  locomolion,  sur  la  grand' 
loute  poussiéreuse  ou  craquante  de  gel,  taille 
cambrée,  pectoraux  saillanis,  et  les  coudes  bien 
libres,  remuez  et  aérez-moi  votre  pauvre  corps 
qui  s'étiole  depuis  tant  d'années  dans  l'air  irres- 
pirable des  salon-s! 

Divertissez-vous,  hommes  éblouis  par  la  con- 
quérante esbroufe  des  femmes  de  plaisir  en  re- 
présenlation  sous  les  lustres,  à  surprendre  ou 
plus  simplement  à  imaginer  toutes  les  ruses,  toutes 
les  boulTonnes  gymnasliques  et  aussi  tous  les 
avalages  de  di'ogues  par  quoi  elles  essaient  de  se 
maintenir  debout  et  bien  en  formes  pour  la  parade  : 

Celle  sphère  de  caoutchouc  et  de  bandelettes 
qui  roule  sur  loreiller  dans  la  pénombre  de  la 
chambre  close,  c'est  l'opulente  M™"  Lardon  de 
Grcssard  en  train  de  s'éveiller  pour  un  nouveau 
jour  de  figuration,  de  vertige  et  de  luttes.  Huit 
heures  déjà!  Elle  est  harassée.  Avec  quelle  joie 
A]e  resterait  anéantie  dans  une  douce  torpeur! 
Mais  toutes  les  pirouettes  indispensables  de 
l'aprcs  midi  et  de  la  soirée  lui  reviennent  en 
mémoire.  Il  faut  qu'elle  reconquière  la  force  de 
les  accomplir  et  réalise  sur  elle-même  assez  de 
jeunesse  et  de  beauté  pour  y  être  victorieuse.  Or 
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c'est  à  peine  si  loiite  la  longue  matinée,  jusqu'à 
plus  de  midi,  lui  suffira  pour  les  innombrables 
manipulations  qui  lui  sont  prescriles.  Donc,  pas 
de  faiblesse!  Au  travail! 

La  voici  qui,  tout  d'abord,  dégrafe  la  muselière 
de  cuir  qui,  toute  la  nuit,  comprima  la  chair 
débordante  de  ses  joues,  les  bourrelets  de  sou 
triple  menton,  sa  forle  encolure  d'empereur 
.  romain,  et  qui,  obstruant  sa  respiration,  lui  don- 
nait une  i-onoi'ilé  de  trombone.  Après  sept  heures 
de  carcan  et  de  conîractuie,  quel  soulagement 
d'avoir  enfin  sa  chair  libre,  ses  muscles  à  l'aise 
et  de  pouvoir  souffler  à  pleine  gorge! 

Puis,  avec  autant  de  prestesse,  elle  arrache  de 
sa  figure  le  masque  onctueux  dont  elle  l'a  revêtue 
pour  la  tenir  en  fraîcheur.  A  présent,  vite  démail- 
lotons  la  gorge  de  la  camisole  rigide  qui,  pendant 
ce  repos  paradoxal,  eut  uiission  d'en  interrompre 
la  coulée  et  de  resserrer  les  tissus.  Le  décolleté 
n'est-il  pas  l'essentiel  d'une  belle  silhouetle 
noblement  représenlative?  Ouf!  Quel  bonheur  de 
pouvoir,  deux  minutes,  eatre  la  cuirasse  de  la 
nuit  et  celle  du  jour  dont  il  va  falloir  s'alfubler 
tout  de  suite  pour  ne  pas  faire  prendre  à  la  chair 
de  mauvaises  habitudes  et  aussi  parce  que,  à 
cette  étape  d'écroulement  et  de  fatigue,  on  ne  peut 
plus  s'en  passer,  quel  bonheur  de  pouvoir  res- 
pirer jusqu'au  fond  de  la  poitrine  et  de  sentir  son 
corps  s'étaler  sans  contrainte! 

Mais  ne  nous  attardons  pas   à  cette   volupté. 
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Une  femme  soucieuse  de  se  ragaillardir  pour  la 
lutte  n'en  a  pas  le  loisir.  Un  peu  d'énergie, 
voyons!  Sur  une  poussée  de  bouton  électrique, 
la  camériste  apparaît.  Si  la  masseuse  est  là,  vile 
faites-la  entrer.  Et  voici  que  la  spécialiste  aux 
mains  fermes  et  aux  attouchements  légers,  qui. 
tout  en  régalant  la  patiente  du  récit  de  ses  cure- 
pittoresques  ou  merveilleuses,  de  ses  victorieux 
duels  avec  la  graisse  et  même  avec  la  maigreur, 
enfonce  ses  mains  dans  la  houle  de  chair  pour 
saisir  et  tripoter  les  organes  de  vie.  Quelle  chass 
douloureuse  à  la  tripe  éparpillée,  quelles  bru- 
tales et  méprisantes  chiquenaudes  pour  faire 
vibrer  tout  cet  inerte  lacis!  Plongeons  des  doigU 
dans  la  masse  adipeuse  pour  saisir  les  méandre^ 
de  l'intestin  :  rudes  pétrissages  pour  vaincr 
leur  atonie,  petites  secousses  afin  de  leur  rendre 
un  peu  de  souplesse.  Et  les  membres  qu(^ 
Ton  écartèle,  ploie  et  disloque  pour  faire  jouer 
les  articulations;  et  les  nerfs  que  l'on  frictionne 
à  grands  coups!  La  patiente  geint,  soupire, 
oppose  une  main  protectrice  et  implorante  aux 
triturations  de  la  duègne.  Qu'importe!  Il  faut  ce 
quotidien  travail  pour  que  son  corps  maffiuc 
garde  la  forme  féminine,  ne  fasse  pas  faillite  à 
ses  fonctions  les  plus  strictes  et  reste  capable  de 
se  soutenir  dans  la  brillante  et  fructueuse  parade. 
Après  quoi  .commencent  les  stratagèmes  pour 
la  beauté.  Une  heure  durant,  pas  plus,  à  causi^ 
de  ce  vertige  d'hygiène,  le  visage  de  M'"'  Lardon 
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do  Gressard  sèche  sous  les  plâtras,  s'amollit  sous 
les  pommades,  ruisselle  sous  les  lotions.  Ses 
cheveux,  ternes,  gris,  ici  étoupe,  là  soie  floche, 
n'ayant  plus  de  couleurs  à  force  d'avoir  eu  tour  à 
tour  les  plus  contradictoires,  macèrent  dans 
les  teintures  de  soleil  ou  de  nuit. 

Maintenant  son  automobile  l'entraine  en  quel- 
ques minutes  à  l'Institut  de  Mécanothérapie  où, 
parmi  d'autres  femmes  adipeuses  qu'un  pareil 
sort  oblige  à  la  discrétion  réciproque,  elle  otfre 
ses  membres  lourds  à  des  engins  qui,  d'eux- 
mêmes,  les  tendent,  les  courbent,  les  font  vire- 
volter, elle  installe  sa  chair  excessive  en  des 
mécaniques  qui  la  mettent  en  branle.  C'est  un 
ressort  qui  lui  tient  lieu  de  volonté.  C'est  une 
courroie  de  transmission  qui  supplée  l'énergie. 
C'est  un  rouage  à  déclenchement  qui  manœuvre 
cette  chair  inerte.  x-Vh!  Madame!  vous  êtes  trop 
pesante,  trop  apathique  pour  vous  remuer  et 
cependant  vous  en  sentez  l'impérieux  besoin? 
Soit.  Un  appareil  vous  dispensera  de  vouloir. 
Asseyez-vous  sur  ce  siège  truqué,  et  un  méca- 
nisme de  moulin  à  poivre  va  faire  cahoter  vos 
hanches  sur  votre  bassin.  Passez  vos  poignets 
dans  ces  anneaux  et  un  levier  va  tendre  pour 
vous-même  vos  bras.  Couchez-vous  indolemment 
sur  cette  planchette  dont  le  doux  va-et-vient  seia 
interrompu  de  secousses,  cerclez  vos  chevilles  de 
ces  boucles,  et  nous  nous  chargeons  de  vous  offrir 
d'utiles  mouvements  giratoires  dont  jamais  vous 
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n'auriez  eu  toute  seule  la  volonté.  Votre  première 
impression  est  lugubre?  Vous  trouvez  funèbre  de 
vous  évertuer  parir)i  dos  épaves,  de  devenir  vous- 
même  une  mécanique  happée  par  d'autres  méca- 
niques, d'avoir  ainsi  la  preuve  de  votre  ankylose, 
de  vos  déformations,  de  votre  manque  d'énergie, 
de  votre  misère  physique  et  morale?  Tant  pis. 
Songez  aux  bénéfices  probables  de  tous  ces  tré- 
moussements automatiques  et  sinistres!  liési- 
gnez-vous  à  leur  trisles'^e  puisque  c'est,  à  eux 
peut-être  que  vous  devi*ez  la  prolongation  de  vos 
plaisirs  et  de  vos  triomphes. 

On  s'étonne  de  ne  pas  voir  entrer  à  llnslitut 
Mécanothérapique  l'imposante  M"""  do  Haute- 
coënne  pour  la  molle  emphase  de  qui  pareil  tri- 
potage machinal  semblerait  secourable.  Mais  c'est 
vers  d'autres  joies  que,  chaque  malin,  l'emporte 
au  galop  sa  voiture.  A  peine  a-t-elle  frissonné 
sous  la  douche  qu'elle  se  précipite  au  Bois  pour 
une  marche  en  plein  air.  Chez  elle  la  corpulence 
se  complique  de  congestion  et  d'apoplexie.  Gour- 
mande et  surexcitée,  elle  mange  trop,  elle  mange 
mal  lorsqu'elle  dîne  en  ville  devant  des  friandises 
qui  la  tentent  et  au  milieu  de  gens  qu'elle  veut 
émerveiller  et  séduire.  Or,  pendant  huit  mois  de 
l'année  il  ne  lui  arrive  jamais  de  dîner  seule  dans 
la  bienfaisante  paix  familiale.  Aussi  son  intestin 
s'encombre-t-il  de  la  tlore  la  plus  néfaste,  des  plo- 
maïnes  les  plus  meurtrières,  et  son  sang  charrie- 
t-il  des  poisons.  Pour  elle  il  ne  sulTil  pas  qu'on 
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remue  et  fouaille  la  chair.  11  faut  encore  la  régé- 
nérer, Tassainir  par  des  bains  cFair  pur.  C'(>st 
pourquoi  vous  apercevez  M''''  de  Haulecoënne 
dans  les  allées  désertes  du  Kois  où  les  «  satyres  » 
eux-mêmes  reculeraient  devant  son  apparition 
essoufflée,  Iranspiranle,  rougeaude.  Elle  déteste 
marche,  exercice,  solitude.  Elle  a  horreur  du 
mouvement  qui  fatigue,  du  soleil  qui  vous  cuit 
la  peau,  des  brises  trop  rudes  qui  la  gercent.  Elle 
est  si  indolente  que,  depuis  vingt  ans,  elle  ne  se 
donne  plus  la  peine  d'aller  chercher  son  souffle 
jusqu'au  creux  delà  poitrine.  Et  pourtant  voyez-la 
qui  se  démène  dans  les  petits  chemins,  qui  accé- 
lère sa  course  haletante,  qui  bat  pesamment  la 
terre  de  son  pas  lourd.  Si  elle  passait  près  de  vous 
sans  vous  voir,  vous  pourriez  entendre  le  siflle- 
ment  de  sa  respiration  qu'elle  prolonge  le  plus 
loin  possible  en  elle-même  pour  aérer  la  pestilence 
de  son  estomac,  pour  oxygéner  les  fermentations 
pernicieuses  de  son  intestin.  Aulant  de  tortures 
pour  elle  que  toutes  ces  simagrées!  Mais  elle  s'y 
asservit  avec  une  humble  docilité  dans  l'espoir  de 
reconquérir  un  peu  de  force  et  de  souplesse  pour 
le  tourbillon  d'intrigues  et  de  fêtes. 

Si  l'osseuse  M"""  Durillon  et  la  sèche  M"'  de 
Roquépine  n'ont  pas  à  refréner  leur  embonpoint, 
soyez  sûr  que,  pour  différent  que  soit  leur  mar- 
tyie,  il  n'en  est  pas  moins  terrible.  D'abord  pour 
raffermir  les  peaux  tombantes  de  leur  visage  flétri 
par  les  veilles,  pour  en  adoucir  le   parchemin 
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^leiiu  et  pour  combattre  l'efflorescence  des  rides, 
elles  soumettent  leurs  figures  aux  mêmes  arro- 
sages variés,  à  d'idenliquos  cataplasmes,  se  ju- 
gulent de  muselières  et  de  masques  semblables. 
Leurs  chevelures  aussi  trempent  en  des  bains 
de  môme  sorte.  Mais  la  diflerence  de  leurs  tem- 
péramenls  varie  le  pitîoresque  des  médications 
générales. 

lyjmc  Uui-iiJQn,  anémique,  translucide,  parait 
n'être  qu'un  souffle  venu  des  mystères  de  Tombrc 
pour  expirer  à  la  surface  de  cette  terre.  Perpétuel 
exténuement,  attitudes  de  torpeur  et  de  pâmoison 
qui  du  reste  ne  l'empècheiit  pas  de  surgir,  cada- 
vérique mais  follement  agissante,  partout  oij  il 
y  a  un  rôle  à  jouer,  une  vedette  à  prendre,  un 
profit  de  vanité,  ou  d'argent  à  recueillir. 

EtTondrée,  geignarde,  grimaçante,  M'"'  de  llo- 
quépine  —  qui  apitoie  par  sa  faiblesse  les  gens 
qu'elle  n'a  pas  d'abord  séduits  par  son  blutf  de 
passion  dévoratrice  et  langoureuse  —  n'en  figure 
pas  moins,  de  l'après-midi  à  l'extrême  soir,  à  tous 
les  bons  postes  de  guet,  de  représentation,  d'es- 
calade qu'elle  s'est  conquis. 

L'épuisement  est  la  seule  comédie  que  toutes 
deux  ne  jouent  pas.  Depuis  des  années  elles  sont 
vraiment  à  bout  de  course  et  de  souffle.  Même 
pour  se  rendre  agréables  et  mieux  triompher 
dans  le  monde,  elles  cachent  plutôt  sous  des  air> 
de  bonheur  leurs  moues  de  courbature,  et  trouvent 
en  public  la  force   d'une   désinvolte  allégresse. 
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Mais  au  prix  de  quelles  simagrées,  de  quels  pé- 
rilleux avalages  toutes  deux  acquièrent  a^sez  de 
vigueur  factice  et  passagère  pour  soutenir  leur 
train  de  vertige! 

Voici  bientôt  un  quart  de  siècle  que,  dans  sa 
frénésie  de  parader  à  toutes  les  fêtes,  M'"''  Durillon 
ingurgite,  avec  une  candide  ferveur  de  gobe- 
mouche,  toutes  les  drogues  successivement  lan- 
cées par  des  guérisseurs  astucieux  et  cupides,  et 
qui  sont,  tout  au  moins  pour  un  semestre,  d'irré- 
sistibles panacées.  Un  baril  de  pilules,  plusieurs 
P""  .  bonbones  de  sirop  et  de  potions  diverses,  les 
cachets  les  plus  saugrenus  et  la  plus  pittoresque 
variété  de  gf  anules  ont  voyagé  à  travers  son  corps 
—  sans  faire  autre  chose  que  tour  à  tour  le 
surexciter  et  Fengourdir. 

Plus  bizarres  encore  et  plus  mouvementées  peut- 
être  les  aventures  médicales  de  M""^  de  Roquépine 
qui,  dans  sa  fièvre  plus  impérieuse  de  domination 
et  de  butin,  s'est  efforcée  par  tous  les  moyens 
possibles  de  raviver  sa  force.  Non  contente  de 
suivre  dans  leurs  fructueuses  expériences  tous  les 
acrobates  de  la  thérapeutique  officielle,  charlatans 
vaniteux  ou  voiaces  qui  profitent  de  leur  prestige 
académique  pour  conquérir  gloire  et  argent  avec 
le  scandale  de  leurs  trouvailles,  M"'"'  de  Roquépine 
étendait  ses  randonnées  médicales  jusqu'aux  cui- 
sines suspectes  de  tous  les  grotesques  irréguliers  : 
homéopathes  à  théories  abracadabrantes,  à  sys- 
tèmes cocasses,  à  rites  mystérieux,  ou,  pire  dé- 
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gringolade  encore,  à  tous  les  suspecis  gaillards, 
vendeurs  d'orviélan,  maniaques  de  la  consul la- 
tion,  exploiteurs  goguenards  de  la  souiïrance  qui, 
spéculant  sur  le  besoin  de  force  et  d'action  d'une 
humanité  en  ruines,  dévalisent  sans  vergogne 
les  pauvres  naïfs. 

C'est  ainsi  que  M"""  de  lloquépine,  laissant 
M'""  Durillon  s'abreuver  de  drogues  selon  le 
codex  officiel,  se  bourrait  a  toute  heure  de  poudres 
secrètes,  ou  bien,  d'après  des  rites  bizarres  qui 
frappaient  son  imagination,  s'inondait  l'estomac, 
aux  heures  les  plus  baroques,  de  dilutions  miri- 
fiques. 

Aussi  toutes  deux,  mais  l'une  plus  encore  que 
l'autre,  selon  les  hasards  de  leurs  consultations, 
selon  les  fantaisies  du  médicastre  qui  les  soignait, 
passaient-elles  lour  à  tour  de  la  fébrilité  à  la 
torpeur.  Certains  jours  oii  elles  s'étaient  trop 
gorgées  de  drogues  surexcitantes  pour  bien  se 
trémousser  jusqu'au  bout  dans  la  folie  mondaine, 
on  les  voyait  congestives,  trépidantes,  le  geste 
nerveux,  la  parole  saccadée,  le  rire  comme  une 
secouée  d'hystérie.  D'autres  fois  où,  soumises  à 
la  discipline  d'un  nouveau  médecin  désireux 
d'abattre  ce  vertige  et  d'équilibrer  cette  force 
hagarde,  elles  s'étaient  nourries  de  drogues  stupé- 
fiantes, elles  traînassaient  molles,  inertes,  véri-j 
tables  fantômes  cataleptiques,  mettant  toute  leui 
énergie  à  ne  rien  perdre,  gain  ou  honneur,  de  c( 
qui  passait  à  leur  portée. 
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Mais,  en  outre,  impatientes  de  se  sentir  inva- 
riablement en  verve,  en  force,  en  fringance  pour 
leurs  perpétuelles  voltiges  du  monde,  elles  ne 
peuvent  s'empêcher  de  recourir  —  comme  tant 
d'autres  —  à  des  expédients  médicaux  d'efficacité 
peut-être  courte  mais  en  tout  cas  immédiate. 
Poudres,  élixirs  et  granules  n'agissent  qu'à  la 
longue  lorsqu'on  s'en  est  offert  des  écuelles,  et 
c'est  une  résurrection  immédiate  que  l'on  veut  ! 
Alors  il  faut  bien  se  risquer  à  d'autres  aventures. 

Ce  matin-là,  précisément,  M°"' Durillon,  fourbue 
par  trois  mois  d'épileptique  parade  dans  l'atmos- 
phère déprimante  des  salons,  s'est  réveillée  inerte^ 
la  cervelle  en  bouillie,  la  vue  trouble,  avec  de 
l'embarras  dans  la  parole  et  les  membres  comme 
brisés.  Ni  la  douche,  ni  le  massage,  ni  les  drogues 
les  plus  surexcitantes  ne  pourront  lui  rendre,  à 
coup  sûr,  les  forces  dont  elle  a  besoin  pour  son 
terrible  programme  de  l'après-midi  et  de  la 
soirée  :  tout  un  chapelet  de  simagrées  haras- 
santes, de  figurations  indispensables.  Elle  s'affole 
à  la  seule  pensée  de  toutes  les  phrases  qu'elle 
devra  entendre,  auxquelles  il  lui  faudra  répondre 
avec  esprit,  grâce,  à  propos,  de  toutes  les  diplo- 
maties délicates  dont  il  est  nécessaire  qu'elle 
s'acquitte  en  ce  jour.  Elle  ne  peut  pourtant  pas 
laisser  le  champ  libre  aux  rivales  et  déserter 
l'exquise  fête  perpétuelle!  Gomment  faire?  Quel 
miracle  va  soudain  la  galvaniser? 

Les  fameuses  piqûres,   peut-être,   dont  on   dit 
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merveille  et  donl  la  plupart  des  frénéliques  d'au- 
jourd'hui ne  se  passent  pas  plus  que  de  nour- 
riture? IMusieurs  de  ses  amis  lui  en  ont  vanlc 
1  immédiate  bienfaisance.  Quel  risque  court-elle  ' 
Au  poiut  dinloxication  par  les  diogues  que  sa 
manie  lui  a  fait  atteindre,  elle  ne  peut  plus  guèr»' 
accroître  son  délraquage.  Du  moins  aura-t-elle. 
pour  quelques  heures,  le  sursaut  d'énergie  et  de 
gaité  dont  elle  a  besoin  pour  ses  pirouettes  du 
soir. 

Le  temps  de  s'habiller  et  la  voici  dans  l  anti- 
chambre du  spécialiste  momentanément  le  plus 
en  vogue  pour  transformer  en  écumoire  la  chair 
de  sa  veule  clientèle.  La  première  Siilhouelte 
qu'elle  reconnaît  dans  la  cohue  froufroutante, 
crispée,  fébrile,  attendant  Tinjection  réparatrice, 
est  celle  de  M™°  de  Roquépine  qui  depuis  plusieurs 
mois  l'a  précédée  dans  cette  tentative.  Et  s'engage 
aussitôt  le  dialogue  de  leur  respective  angoisse  : 

—  Vous  aussi!  —  11  faut  bien  chercher  partout 
la  force  de  vivre!  —  Souveraines,  n'est-ce  pas,  ces 
piqûres?  —  Au  moins  est-on  sûr  que  leur  sub- 
stance pénètre  bien  dans  l'organisme.  C'est  au 
glycérophosphate  que  vous  les  prenez?  —  Plus 
maintenant.  Il  guérissait  beaucoup  l'année  der- 
nière. Mais,  ce  printemps,  c'est  plutôi  le  caco- 
dylate  qui  agit.  Tout  le  monde  s'en  arrose.  —  Ça 
ne  martyrise  pas  trop?  —  Bah  !  Nous  nous  sommes 
résignées  à  hien  d'autres  tortures!  A  peine  une 
brève  lancée  au   moment   de  la  pénétration.   Et 


EPILEP^IE   MODERXE  353 

rapide  le  jeti  Juste  le  temps  de  vider  une  petite 
ampoule  de  rien  du  tout.  Un  coup  de  tampon  après, 
pour  sécher  la  gouttelette  de  sang  qui  a  pu  jaillir. 
Et  Uni  I  II  ne  reste  qu'une  légère  grosseur  vile 
abattue.  Au  bout  d'une  heure,  plus  la  moindre 
trace.  On  pourrait  montrer  son  corps  à  n  importe 
qui!  Tenez,  M""*  Tendrette,  que  vous  voyez  près 
du  piano,'  passe  tous  les  jours  ici  avant  d'aller 
faire  les  délices  de  M.  Gourdin,  son  amant.  Ça 
n'a  pas  Tair  de  la  gêner!  —  Alors,  elle  ragaillardit 
vraiment,  cette  piqûre?  —  C'est-à-dire,  ma  chère, 
qu'on  est  transfigurée.  On  conquerrait  le  monde! 
L'unique  inconvénient,  c'est  que,  après  quelques 
semaines,  on  est  entièrement  à  trous.  Ainsi,  moi, 
on  ne  trouve  plus  où  enfoncer  l'aiguille.  Malgré 
tout  je  viens  ici  comme  à  une  fontaine  de  Jou- 
vence... » 

Mais  déjà  sans  doute  le  cacodylate,  passé  de 
mode  ainsi  qu'un  chapeau  du  début  de  la  saison, 
commençait  à  ne  plus  guérir.  Ou  bien  peut-être 
la  veulerie  coQvulsive  de  M""  Durillon  exigeait- 
elle  des  arrosages  plus  copieux.  Dans  tous  les  cas, 
notre  célèbre  médecin,  envoyant  le  cacodylate 
rejoiudre  les  glycérophosphates  et  autres  sub- 
stances désuètes  parmi  les  rossignols  et  les  illu- 
sions de  la  thérapeutique,  se  mit  en  devoir 
d'infliger  à  notre  frénétique  malade  des  seringuées 
bien  plus  terribles. 

—  Trop  anodines  vraiment,  ces  doses!  lui 
assura-t-il.  Elles  ne  rénovent  pas  assez  le  sang. 
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Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  une  masse  de  liquide  pour 
un  lavage  énergique.  Allons!  Le  gras  de  votre 
cuisse  et  un  peu  de  patience!  Là!  Bien!  Trois 
cents  grammes  de  sérum  physiologique  sous  celle 
peau  si  délicate  et  ce  sera  merveille  ! 

Malgré  sa  foi  et  son  désir  de  vigueur,  c'est  avec 
épouvante  que  M""^  Durillon  le  vit  accrocher 
au-dessus  de  sa  tète  un  énorme  récipient  lout 
rempli  de  liquide,  llamber  une  aiguille,  lui  trouer 
la  chair  avec  une  violence  d'assassin  qui  poignarde 
et  lui  malaxer  les  tissus  de  la  haute  jambe  pour 
hâler  l'invasion  du  précieux  élixir.  Cri  vite  étouiïé 
par  une  paternelle  bourrade  du  docteur  et  voilà 
(jue  le  sérum  commence  à  passer  de  l'ampoule 
dans  la  peau. 

0  cuisse  dont  le  galbe  polelé  est  un  légitime 
sujet  d'orgueil  pour  sa  propriétaire,  quelle  dis- 
grâce est  la  vôtre!  Voilà  qu'elle  se  renlle  en  un 
monstrueux  boudin,  que  les  tissus,  comme  abîmés 
soudain  par  l'éléphantiasis,  se  distendent,  se 
mamelonnent,  déforment  toute  la  grâce  de  cette 
douillette  féminité!  M'"*'  Durillon  s'inquiète  de  se 
voir  si  fâcheusement  bossuée. 

Mais,  après  tout,  sa  cuisse  n'a  aucun  lôle  dans 
ses  diplomaties  du  soir.  11  y  a  belle  lurette-que 
M.  Durillon  ne  s'en  soucie  plus!  Quant  à  aimer 
en  ville,  depuis  longtemps  on  en  a  perdu  le  loisir 
et  le  goût!  L'essentiel  est  qu'on  puisse  être  de- 
bout, même  sur  colonnes  torses  et  renflées,  pour 
toutes  les  bousculades  d'orgueil   et  d'ambition. 
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Bientôt,  de  plus  en  plus  harassée,  M""'  Durillon 
ne  larde  pas  à  trouver  que  le  jet  d'eau  Lri-fiebdo- 
madaire  dans  sa  carcasse  décharnée  la  galvanise 
d'une  ti'op  brève  ardeur.  Alors,  ayant  fait  un 
examen  rapide  des  suprêmes  ressources  inex- 
plorées qui  restent  encore  à  la  disposition  de  son 
éternelle  lassitude,  elle  pèlerine,  suppliante  et 
pleine  d'espoir,  vers  les  cabinets  des  électriciens 
en  vogue.  Aulres  échantillons  de  la  cocasserie  mé- 
dicale, autre  temple  de  boufïbnneries  pitoyables! 

Là,  mieux  encore  que  chez  le  seringueur  des 
plus  abracadabrants  sérums,  elle  a  le  plaisir  de 
retrouver  une  chambrée  amie.  Séances  exquises 
d'élégante  mondanité.  Les  salons  du  célèbre 
D""  Fulgur  sont  les  plus  brillants  et  les  plus 
agréables  qui  soient  :  toutes  les  aristocraties, 
race,  fortune,  alcôve,  talent,  s'y  donnent  rendez- 
vous.  Décor  de  grâce  intime  et  de  joie  discrète, 
assistance  que  les  hauts  prix  du  docteur  rendent 
nécessairement  fort  triée.  Un  mélange  à  peu  près 
égal  des  deux  sexes,  car  les  hommes,  non  moins 
fourbus  que  les  femmes  puisqu'ils  s'épuisent  à  la 
môme  sarabande,  viennent  y  chercher  aussi  le 
réconfort.  Juste  ce  qu'il  faut  de  cabotines  et 
d'éblouissantes  demi-mondaines  pour  exciter 
l'émulation,  la  causticité  et  distraire  le  cénacle 
d'affriolants  potins. 

C'est  une  halte  délicieuse  et  de  bon  ton,  quel- 
que chose  comme  l'heure  du  thé  dans  un  somp- 
tueux hôtel  à  la  mode.  Avec  cette  seule  différence 
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qu'on  y  relape  sa  veulerie  de  quelques  frisson^ 
éleclric[ues.  Mais,  comme  dans  les  halls  les  plu- 
réputés,  ou  y  vient  en  toilelte,  on  se  réunit  par 
groupes,  les  flirts  s'y  donnent  rendez-vous.  Et  si 
l'on  n'y  prend  pas  de  thé  —  ce  qui  serait  plaisir 
banal  —  du  moins  le  Docteur  a-t-il  la  honuf 
grâce  de  ravitailler  sa  clientèle,  de  biscuits  pétns 
selon  sa  formule  et  où  il  prétend  avoir  emmaga- 
siné de  la  force,  et  d'un  chaleureux  porto  —  de  der- 
rière les  piles  —  où  il  se  targue  d'avoir  fait  passer 
un  courant  électrique.  Quelle  joie,  tout  en  se 
pourléchant  d'un  goûter  agréable,  de  pouvoir  se 
dire  que  l'on  reconstitue  son  énergie  ! 

—  Mon  cher  petit  Docteur,  voulez-vous  être  un 
amour?  Comme  il  se  trouve  que  Monsieur  La 
Trompe,  Madame  Morillon  et  Monsieur  de  la 
Panade,  qui  sont  tous  de  ma  bande,  viennent 
prendre  leur  douche  statique  on  même  temps  que 
moi,  vous  serez  bien  aimable  de  nous  réserver  des 
tabourets  voisins  dans  la  même  salle.  Nous  pour- 
rons ainsi  joyeusement  bavarder.  La  distraction  \ 
est  un  précieux  adjuvant  de  la  cure.  Et  vous  nous 
entendrez  rire  de  si  bon  cœur  que  vous  ne  pourrez 
pas  vous  empêcher  de  venir  faire  causette  avec 
nous  ! 

Le  malicieux  docteur  Fulgur  sait  trop  que  ces  ' 
iraitements-llirts  sont  interminables  pour  ne  pis 
s'y  prêter  avec  une  complaisance  dont  sa  caisse  se  ; 
trouvera  bien.  Avec  bonne  grâce  il  réserve  les 
tabourets  et  même  les  lapproche.  11  se  borne  à 
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isoler  ses  malades  à  l'aide  de  coquets  paravents, 
non  certes  dans  un  vain  souci  de  pudeur,  mais 
pour  que  les  électrisés  ne  voient  pas  respective- 
ment leurs  cheveux  se  dresser  sur  la  tête,  ce  qui 
pourrait  eiïarouchor  l'amour  et  aussi  —  Ah  !  notre 
électricien    est    un    fin    psychologue  I    —    pour 

9'    accroître  la    sensation    d'intimilé   secrète,    pour 

"  que  les  froufrous  des  robes,  les  voix  et  les  rires 
soient  troublanis  comme  s'ils  arrivaient  du  mys- 
tère d'une  vraie  chambre. 

Déjà  on  a  eu  le  temps  de  se  faire  des  agaceries 
et  des  gentillesses  dans  les  salons  d'attente.  On 
s'est  diverlides  scabreuses  anecdotes  qui  courent. 
Voici  maintenant  qu'on  est  en  place  sur  les  hauts 
tabourets  de  douche  et  que,  dans  l'atmosphère 
sèche,     les    machines     commencent    à    ronfler. 

1^  L'électricité  jaillit,  crépite.  Les  brosses  élec- 
triques se  balancent  au-dessus  des  tôles  qui  se 
tendent,  dociles,  à  cette  pluie  d'effluves.  D'un 
paravent  à  l'autre,  on  échange  coquetteries,  mari- 
vaudages. Rires,  bruits  d'éloffes  froissées  qui  évo- 

p  quent  d'harmonieuses  mobilités  féminines:  tout 
un  pittoresque  allumage  à  distance!  Les  patients 

|fc  qui,  n'ayant  pas  déglace  sous  les  yeux,  ne  voient 
pas    l'horreur  de   leurs   cheveux   dressés  par  le 
rhumb  électrique,  ne  se  représentent  pas  le  héris- 
sement plus  fantastique  encore  des  casques  dénoués 
-  de  leurs  compagnes.  Et  voici  que  le  docteur  ou 
I  ses  aides  viennent  frictionner,  avec  leurs  bâtons 
^  chargés  de  fluide,  la  nuque,  l'échiné  et  les  mem- 
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bres  des  allaiblis  qu'il  s'agit  de  revivifier.  Les 
bras  sont-ils  particulièrement  débiles? Une camé- 
riste  a  dévêtu  de  son  corsage  la  palienle,  pour  que 
Monsieur  Fulgur  puisse  bien  à  l'aise  promener 
son  sceptre  sur  la  peau,  faire  crépiter  les  élin- 
celles  tout  le  long  du  bras  où  le  fin  duvet  d'or  se 
lève  comme  sous  une  rafale  à  fleur  de  chair.  Mais 
aux  aguets  dans  leur  alvéole,  les  voisins  se  bor- 
nent à  entendre  le  pétillement  de  cette  caresse 
électrique  qui  fait  aussitôt  surgir  dans  leur  esprit 
la  ligne  pleine  et  lumineuse  de  beaux  bras  fémi- 
nins. S'ils  pouvaient  voir  ce  hérissement  et  ces 
contractures  de  suppliciées,  que  leur  imagination 
serait  donc  moins  alerte  ! 

Le  bain  de  lumière  en  commun  parachève  ces 
délices.  C'est  la  plus  étourdissante  trouvaille  du 
docteur  Fulgur  !  Dans  un  boudoir  orné  de  glaces, 
réjoui  de  fleuis,  cent  lampes  électriques  rayon- 
nent, reflètent  leurs  lueurs  aux  miroirs  du  pour- 
tour. Illuminations,  flamboiements,  gaité  !  La 
Côte  d'Azur  sans  l'ennui  des  quinze  beures  dex- 
press,  sans  l'agacement  des  interruptions  de  flirts, 
de  plaisirs  et  d'intrigues  I  Vous  êtes  las  et  morne. 
Vous  sortez  du  lugubre,  du  fuligineux  Paris  de 
décembre.  En  vous  toute  force  est  abolie,  toute 
joie  éteinte.  Vous  vous  laissez  choir  sur  les 
divans  d'un  salon  presque  obscur.  Et  voici  que,  à 
la  simple  voile  d'un  bouton  électrique,  la  splen- 
deur des  pays  de  soleil  s'épand,  radieuse,  autour 
de  vous,  pénètre  en  voire  corps,  chante  en  votre 
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àfîie,  vous  (vxalle  et  vous  réchiiuiïe.  Enivranle  mé- 
lamoi'phose  !  Api'ès  vingt  minutes  d'un  tel  éblouis- 
sement,  comment  ne  pas  sortir  plein  d'allé- 
gresse? Il  semble  qu'on  ait  — .pour  quelques 
minules  au  moins  —  toute  la  tiédeur  du  Midi 
clans  le  sang,  son  azur  et  son  rire  dans  le  cœur. 
Surtout  lorsqu'on  a  eu  celte  régalade  de  lumière 
en  compagnie  de  femmes  dont  le  parfum  et  la 
chair  complètent  l'enchantement  ! 

Si  la  griserie  de  lumière  est  une  volupté  sans 
péril,  Il  arrive  parfois  que  le  flot  électrique  dont 
le  praticien  enveloppe  au  petit  bonheur  son 
élégante  clientèle,  la  détraque  et  la  surexcite.  On 
se  repose  bien  à  l'aise  sur  le  tabouret  de  la  douche 
dans  l'engourdissante  musique  des  machines  qui 
ronflent,  on  se  divertit  des  spirituels  papotages  qui 
s'élèvent  d'un  paravent  à  Tau  Ire,  on  a  foi  en  la 
puissance  de  cette  force  mystérieuse  dont  la  ca- 
resse vous  pénètre,  on  a  foi  aussi  en  l'attention 
prudente  du  médecin.  Mais  l'homme  de  l'art,  se 
laissant  distraire  par  les  jacasseries  de  ses  lan- 
goureuses ou  frénétiques  malades,  oublie  que  le 
fluide  a  un  terrible  pouvoir  et  que,  s'il  n'est  pas 
rigoureusement  dosé,  en  exacte  proportion  avec 
l'atonie  du  patient,  il  risque  de  faire  tressaillir 
tout  son  système  nerveux  de  la  plus  folle  danse. 
Amusé,  soucieux  de  maintenir  son  renom  de 
«  savant  bien  parisien  »  et  de  cultiver  quelques 
flirts  enivrants,  le  docteur  Fulgur,.ne  calculant 
plus  la  durée  des  séances,  sature  d'électricité  ses 
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fidèles,  de  même  que  cerlains  lanceurs  d'eau 
froide,  ne  pensant  qu'à  briller  devant  leurs  belles 
clienles,  perdent  de  vue  le  temps  de  Tarrosage  et 
les  inondent  à  flot,  violemment,  comme  des  mu- 
lailles  qu'on  veut  assainir! 

Alors,  tout  en  leur  prodiguant  galanteries  et 
hommages,  il  les  ad'ole.  Les  malheureuses  sor- 
tent de  là  les  nerfs  en  révolte,  le  cerveau  conges- 
tionné et  hagard,  dans  une  stupeur  exacerbée. 

Certes,  ainsi  surchargées  de  fluide,  elles  ont  la 
force  de  se  tenir  debout  et  de  ne  pas  défaillir,  le 
soir,  dans  le  vertige  de  la  farandole.  Elles  sont 
môme  si  parcourues  d'énergie  factice  qu'elles 
trépident,  balbutient  avec  une  volubilité  de 
démontes,  gesticulent  comme  des  pensionnaires 
de  Saint-Anne,  ont  des  rictus  d'hystériques.  Yisi-  _, 
blement  leurs  nerfs  n'obéissent  plus  à  leur  volonté. 
I^]t  comme  le  lendemain,  hypnotisées  par  l'espé- 
rance el  l'habitude  de  cette  recharge  quotidienne, 
elles  recommenceront,  sans  plus  de  réserve,  cette 
stupéfiante  griserie,  on  devine  le  désarroi  el  les 
ravages  prochains  qui  accéléreront  la  déchéance 
de  ces  misérables  corps  exténués  parla  plus  para- 
doxale existence. 

C'est  alors  la  claustration  en  d'élégantes  et  fas- 
tueuses maisons  de  santé  où,  dans  la  quiétude 
d'un  parc,  d'autres  docteurs,  peut-être  moins  dis-  , 
traits  mais  plus  systématiques,  harcèlent  leurs 
malades  de  soins  méticuleux  et  compliqués,  ' 
cherchent    à  expérimenter    sur   eux    la   justesse. 
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(le  leurs  théories.  Malgré  l'enchevêtrement  des 
liymnastiques  saugrenues,  <les  plus  pittoresques 
arrosages  glacés,  des  trombes  électriques  et  des 
drogues  les  plus  audacieuses,  les  reclus  finissent 
tout  de  même  par  repi'endre  un  peu  d'équilibre 
et  de  calme,  simj)Iement  parce  que,  arraches  à 
leur  éternel  vertige,  ils  connaissent  enfin  les 
douceurs  de  la  vie  lente  et  normale  clans  la  joie 
vivifiante  de  la  nature  ! 

Ou  bien,  en  cas  de  détraquage  pire,  c'est  l'en- 
fermement dans  quelque  solitude  alpestre,  dans 
quelque  ruche  à  maniaques  tapie  au  fond  d'une 
gorge,  où  l'eau  des  cimes  neigeuses  dégringob^ 
|(~  directement  de  deux  à  trois  mille  mètres  sur  la 
nuque  endolorie  des  malades  et  sui'leur  corps  en 
perpéluelle  trépidation. 

Spectacle  hallucinant  qu'il  faudrait  montrer 
comme  une  menace  à  tous  les  affolés,  pas  trop 
fourbus  encore,  qui  se  démènent  dans  la  sara- 
bande jusqu'à  l'heure  du  claquage  futur  : 

u  Voici  Madame  Brinqueballe,  qu'on  a  connue 
si  fringante  et  qui  aujourd'hui,  dans  son  refuge 
|)Our  névroses  distinguées,  sanglote  d'épouvante 
lorsqu'il  lui  faut  franchir  toute  seule  les  cent 
pas  de  la  cour  qui  la  séparent  des  appareils  à 
douche. 

«  Cet  agité  si  lugubre  que  vous  voyez  tourner 
en  rond  à  l'intérieur  de  celle  charmille,  comme 
une  béte  triste  dans  sa  cage,  et  que  vous  entende/ 
peut-être   marmotter    sans    cesse  un    invariabh» 
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mot  obscène  qui  constitue  tout  son  répertoire  d'élu- 
quence,  c'est  le  fameux  Paulin  Lepaon,  naguèi'c 
si  frétillant,  si  leste  à  l'intrigue,  si  ingénieux  dans 
la  rhétorique  llagorneuse  el  qui,  à  force  de  se 
dépenser  dix  heures  par  jour  en  palabres  el  en 
cabrioles  d'arrivisme,  est  en  effet  arrivé  à  une 
telle  faligue  cérébrale  que,  présentement,  il  a 
perdu  la  mémoire  des  mots. 

«  Quant  à  ce  sournois  promeneur  qui  fiole  les 
taillis,  mieux  vaut  ne  pas  le  regarder  :  c'est  le 
poète  Flambard-Naviot,  dont  vous  avez  certaine- 
ment entendu  parler...  par  lui-même,  car  c'était 
son  unique  sujet  de  conversation,  et  qui,  tout  à  fait 
égaré  par  la  hantise  de  voir  sans  cesse  son  nom 
imprimé  dans  les  gazettes,  est  châtié  de  sa  dé- 
mence, le  pauvre  garçon  ridicule,  par  l'inguéris- 
sable manie  de  chercher  partout  des  excrémenls 
pour  écrire  en  lettres  fécales,  sur  les  murs,  les 
syllabes  de  son  nom  trop  chéri!  Tenez,  voilà  le 
gardien  attaché  à  son  délire  qui  interrompt  son 
gribouillage  commencé.  «  Le  premier  poète  de  ce 
temps  c'est  FI »  11  gémit  pour  ne  pas  aban- 
donner ses  malériaux  si  précieux.  Pitoyable 
délire  de  la  vanilé! 

«  Regardez  plutôt  (ce  n'est  pas  moins  triste, 
mais  c'est  plus  ragoûtant  I)  cette  errante  fréné- 
tique qui  vient  à  nous,  une  feuille  d'arbre  dans  la 
bouche  et  dévastant  toutes  les  verdures  qui  restent 
encore  sur  son  trajet  quotidien  de  sa  chambre  à 
la  douche.   C'est  M'"°  Râteau  de  la  Cirinipelte,  si] 
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rélèbre  jadis  pour  son  ambition  et  son  adresse 
aux  prolits  de  toute  sorte.  Elle  s'est  si  fort  tré- 
moussée pour  rintluenoe  et  pour  l'argent  que  la 
voici  momentane'ment  parée  de  toutes  les  phobies, 
de  toutes  les  marottes.  La  plus  bouffonne  chez  cette 
insatiable  lutteuse  est  celle  qui  consiste  à  cueillir, 
à  prendre  et  à  manger  tout  ce  qui  traîne  à  portée 
de  ses  doigts.  Dans  le  parc  il  y  a  des  orangers  où 
elle  n'a  pas  laissé  le  moindre  foliole  I  Des  buis- 
sons entiers  furent  tondus  par  elle!  Une  pluie  de 
sauterelles  eût  été  moins  dévastatrice.  Ne  croyez 
pas  d'ailleurs  que  sa  fringale  ne  ralTole  que  des 
choses  de  nature!  Si  on  a  l'imprudence  de  lui 
laisser  entre  les  mains  un  journal  ou  un  livre, 
c'est  dans  son  œsophage  qu'elle  en  achève  la 
lecture.  Peut-être  même,  si  l'on  n'y  mettait  ordre, 
ne  laisserait-elle  jamais  à  M.  Flambard-Naviot  de 
quoi  écrire! 

Par  bonheur  l'eau  des  glaciers  est  inépuisable. 
Pendant  des  siècles  encore  elle  dégringolera  des 
hautes  cimes  en  tumultueuses  cascades  sur  les 
névroses  de  plus  en  plus  douloureuses  d'une 
humanité  de  plus  en  plus  fourbue  et  frénétique. 

Peut-être,  avant  les  cataclysmes  lointains  qui 
l'empêcheront  de  couler,  les  pauvres  hommes,  si 
pitoyables  dans  leurs  vertiges,  finiront  ils  par 
comprendre  que  le  seul  remède  est,  non  point 
dans  ces  barbaries  dérisoires,  mais  en  eux-mêmes, 
dans  la  salutaire  beauté  d'une  vie  douce,  grave  et 
toute  joyeuse  des  simples  joies  humaines  ! 


CHAPITRE   XVI 

MONDANITÉ    SUPRÊME 
LE    GRAND    ENTERREMENT 


Trépidation  et  danse  de  Saint-Guy  qui  finissent 
tout  de  même  par  aboutir  à  Fimmohililé,  vrai- 
ment bien  gagnée,  du  cercueil  !  En  supposant  que 
ces  stratagèmes  thérapeutiques  ne  hâtent  point, 
par  leurs  téméraires  fantaisies,  le  grand  repos  de 
cette  humanité  fiévreuse  et  convulsive,  ils  ne 
peuvent  guère  produire  qu'une  atténuation  pas- 
sagère. 

Sitôt  que  trois  ou  quatre  semaines  de  halte,  de 
vie  sans  secousse  -el  sans  vertige  dans  la  sérénité 
fortifiante  de  la  nature,  ont  rendu  un  peu  dléqui- 
libre  à  nos  papillons  exténués,  les  voici  qui, 
d'une  aile  encore  un  peu  lasse,  reprennent  leur 
vol  hagard  vers  les  lustres  et  la  chatoyante  cohue 
de  fête. 

Tandis  que,  prostrés  par  le  mal,  assagis' 
par  le  pressentiment  du  désastre  et  par  la  saine 
influence  de  la  relraite,  ils  se  recueillaient  sou 
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l'ombre  SL^culaire  des  arbres,  devant  le  lumineux 
infini  du  ciel,  avec  toute  la  gravité  dont  ils  sont 
capables  ;  tandis  qu'ils  s'abandonnaient  à  une 
mélancolique  revision  de  leur  passé  et  h  des  reveç 
un  peu  moins  futiles  d'avenir,  ils  s'étaient  bien, 
fait  le  serment  d'une  existence  grave,  réllécbie, 
belle  de  tendresse  et  d'amour.  Idylle  enchante- 
resse et  noble  dont  on  se  délecte,  dans  la  paix 
reconquise  de  ses  nerfs,  en  regardant  les  papillons 
voleter,  les  frais  feuillages  verts  frissonner  dans 
l'azur,  en  écoutant  les  roulades  des  oiseaux  sous 
le,  mystère  sonore  des  branches,  et  les  clarines  des 
vaches  au  timbre  si  pur  dans  le  silence  de  la 
futaie!  Cerles  non,  après  ce  menaçant  colloque 
avec  la  Mort,  on  n'aura  plus  la  folie  de  s'exténuer 
à  nouveau  dans  la  sarabande!  En  face  du  néant, 
à  l'horreur  duquel,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  on  a  eu  le  temps  de  réfléchir,  elles  apparais- 
sent si  dérisoires  les  niaiseries  d'orgueil  ou  d'am- 
bition dont  la  conquête  vous  tue!  Douce  nature, 
bonne  conseillère,  comme  on  va  désormais  mettre 
à  profit  tes  leçons!  Le  souvenir  de  la  sereine  quié- 
tude, qui  a  si  bien  vaincu  nos  crispations,  planera 
maintenant  sur  nos  pensées,  nos  désirs  et  nos 
actes.  Quelle  douceur  de  vivre  à  un  rythme 
ralenti  et  plus  grave,  dont,  grâce  à  toi,  nous 
emportons  en  nous-mêmes  la  mesure! 

Mais  peu  à  peu  déjà,  dans  le  train  qui  vers 
Paris  ramène  nos  apaisées,  la  hantise  de  la  faran- 
dole et  de  la  lutte  brillante  les  ressaisit  à  mesure 
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qu'on  se  rapproche  de  la  ville  aux  tourbillons  et 
aux  lumières? 

Ainsi  M™''  Ronron  de  Bourdonne  se  demande 
ce  qui  a  bien  pu  se  passer  en  son  absence  : 

M""°  de  la  Mousse  a-l-elle  réussi  à  loquer  de 
sa  fille  le  richissime  financier  Goldenberg?  Les 
Truelle,  dont  le  succès  et  le  faste  commençaient  à 
oirusquer  la  convalescente  avant  son  départ,  out- 
ils obtenu  leur  adjudication  des  chemins  de  fer  au 
Maroc  el  les  privilèges  par  eux  convoités  en  Asie- 
Mineure?  Elle  serait  curieuse  aussi  de  savoir  si 
M.  Frédéric  Tapir,  qui  se  démenait  tant  pour  être 
cravaté  de  rouge  sans  avoir  jamais  rien  fait 
qu'esbroufe  et  démarches,  a  donné  au  monde  le 
scandale  de  sa  promotion.  Enfin  son  amie,  la 
grassouillette  M°'°  de  la  Caille,  qui  déjà  lui  dispu- 
tait par  maintes  flagorneries  la  possession  du 
ministre  Hégésippe  Drouillard,  dont  elle  avait 
besoin  pour  la  carrière  de  son  fils,  n'aurait-elle 
pas  profilé  de  son  départ  pour  accaparer  déftniti- 
vement  cette  Excellence  friande  de  câlineries 
experles  et  mûres? 

Qu'une  si  brusque  disparition  en  pleine  bataille 
a  donc  été  fâcheuse!  Que  d'intérêts  familiaux 
compromis!  Que  de  bons  postes  d'affût  aban- 
donnés aiusi  au  guet  des  rivales!  Comme  il 
faudra  se  débattre  pour  rattraper  le  temps  et  les 
positions  perdus  ! 

■   Si  encore,  malgré  toutes  les  grotesques  défenses 
du  médecin,  on  avait  eu  la  sagesse  de  faire  cou- 
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uailre  jour  par  jour  à  la  voyageuse  les  modilica- 
lions  de  réchiquicr,  les  péripéties  de  l'éternelle 
bataille  mondaine,  déjà  elle  aurait  pn  dresser  son 
plan  et  régler  sa  tactiqne!  A  peine  débarquée, 
elle  eût  commencé  les  opérations.  Mais,  durant 
Irois  mois,  n'a-t-on  pas  eu  la  maladresse  de  lui 
cacher  toute  la  vie  pour  que  ses  fièvres  ne  la 
troublassent  pas?  Et  maintenant  elle  ne  sait  même 
plus  oii  poser  le  pied,  à  une  heure  oîj  il  lui  faut  en 
hâte  reprendre  sa  course,  à  travers  un  hérisse- 
ment d'obstacles  inconnus!  Si  les  manèges  de  ses 
anciennes  rivales  en  influence  ont  triomphé, 
songez  donc  qu'il  lui  faudra  pour  rétablir  l'équi- 
libi'e,  marier  splendidement  sa  fille,  obtenir  pour 
son  mari  une  émission  de  valeurs  à  lots,  l'enru- 
banner plus  largement  d'écarlate  et  s'asservir,  à 
force  de  séductions,  d'autres  politiciens  de  marque. 

Tant  de  victoires,  coup  sur  coup,  en  quelques 
semaines!  Sans  quoi,  faisant  d'autres  butins,  ses 
astucieuses  amies  garderaient  leur  avance.  La 
hâte  d'être  renseignée  la  crispe.  Que  ce  rapide 
traînasse  donc  en  route  !  Il  n'arrivera  donc 
jamais?  Son  esprit  inquiet  s'irrite  de  l'inaction 
que  le  voyage  lui  impose,  est  exaspéré  par  la 
trépidation  de  cet  express  dans  le  tumulte  duquel 
il  lui  faut  être  immobile  tandis  que  sa  pensée 
galope  si  vite. 

Enfin  voici  tout  là-bas,  dans  les  ténèbres,  l'im- 
mense flamboiement  de  Paris  !  Bientôt  elle  per- 
roit   la   rumeur    grondante    de    l'humanité    qui 
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s'agite,  en  rut,  en  fôte,  en  travail,  au  milieu  de 
toutes  ces  illuminations,  (l'est  là  qu'il  va  falloir 
se  rejeter  aux  vaniteuses  parades  et  à  rinlrigue. 
La  féerique  lueur  du  champ  de  bataille  achève 
d'enfiévrer  notre  convalescente,  aux  intention- 
tout  à  l'heure  si  louables.  Et  h  la  minute,  où  dan 
la  cohue  frénétique  elle  s'olTre  à  l'embrassade  di 
sa  famille,  elle  est  déjà  toute  frémissante  de  son 
perpétuel  vertige. 

Rien  qu'à  la  voir  débarquer  en  une  telle  surex- 
citation, on  devine  l'état  de  fièvre  et'd'éreinto- 
ment  où  la  mettront  bien  vite  quelques  semaino'; 
d'une  vie  toute  d'esbroufantes  simagrées.  A  pein 
raffermi  au  grand  air,  le  corps  s'étiole  et  se  détra- 
que derechef. 

Elle  ne  larde  guère  à  ne  plus  avoir  la  force  dé 
soutenir  la  perpétuelle  tension  de  l'esprit  toujours 
en  effort  de  conquête.  11  fléchit  à  nouveau  sous 
les  saccades  des  nerfs  invariablement  convulsift 
et  crispés.  D'autant  plus  rapide  est  cette  fois  la 
débâcle  que  la  guérison  récente  n'était  (juc  pré- 
caire. Il  faudrait  recourir  encore  à  ia  vivifiant 
solitude  des  sommets. 

En  pleine  saison,  après  une  longue  absenc( 
déjà  si  fâcheuse  et  dont  on  n'a  même  pu  répare 
tous  les  préjudices,  .comment  se  résigner  à  um 
telle  disgrâce?  Le  devoir  est  de  rester  coûte  qii» 
coûte  dans  la  briilante  figuration  de  bataille  et  d( 
vanité.  Plus  tard  on  verra.  Mais  d'abord  marioni 
nos  filles,  amorçons  sur  des  chemins  favorabi 
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l'escalade  de  nos  fils,  faisons  de  notre  époux  un 
personnage  chamarré ,  puissant  et  flagorné , 
tachons  de  nous  bien  et  fastueusement  divertir  en 
rendant  noire  façade  de  plus  en  plus  magnifique  ! 

La  retraite  dans  la  nature  apaisante  serait  une 
trahison,  w^ans  compter  qu'il  est  si  coQimode  d'y 
suppléer  victorieusement  par  les  prodigieux 
remèdes  à  la  mode,  capables  de  faire  tenir  la 
pauvre  loque  humaine  contre  toutes  les  bour- 
rasques de  la  vie  ! 

Jusqu'au  bout  on  veut  grimacer  et  cabrioler 
dans  la  farandole,  si  superbement  tragique,  de  ces 
silhouettes  démoniaques  qu'on  voit  aller  vers  le 
tombeau  en  ricanant  et  en  faisant  des  pirouettes. 
Danse  macabre  d'aujourd'hui,  qui  n'est  pas  une 
imagination  angoissante  et  lyrique,  mais  une 
vision  de  réalité  que  certains  salons  d'arrivisme 
et  de  fête  nous  ofl'rent  bien  des  fois. 

Et  il  vient  un  jour  oii  s'abat  déhnitivement  ce 
demi-cadavre  que,  galvanisé  par  les  poisons,  par 
la  fringale  de  plaisir  ou  de  butin,  on  a  vu  depuis 
plusieurs  mois,  s'agiter  convulsivement  aux  lu- 
mières. 

Tout  à  coup  on  apprend  la  mort  de  M"'"  de  Re- 
vermont,  cette  charmante  femme,  toujours  si 
pareillement  jeune,  si  vertigineuse  et  si  folâtre, 
qui  était  de  tous  les  cercles  et  de  toutes  les  fêtes. 

—  Comment?  M"""  de  Revei mont  morte?  Mais 
elle  était  encore  il  y  a  huit  jours  au  thé  de 
]\I™'-  Lamproie  ! 
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—  Mais  nous  avons  dînJ  avec  elle  la  semaine 
passée  chez  les  Margotlin  ! 

—  Mais  ra])[)elez-vous  que  nous  l'avons  aperçue 
fi  la  soirée  des  IJaudet-Poilrinard. 

—  Nous  nous  sommes  môme  un  |)eu  moquées 
-d'elle! 

—  C'est  vrai  qu'elle  était  si  comi(|Lie  avec  ses 
airs  de  vouloir  ensorceler  le  Secrétaire  général 
du  Ministère  des  Fonds  Secrets!  Il  a  beau  être 
très  jeune,  il  n'en  a  pas  mois  dépassé  Và^e  où  l'on 
raiïole  des  maternelles  beautés. 

—  Elle  n'était  peut-être  pas  si  antique  que  le 
prétendait  l'arrogance  de  notre  jeunesse? 

—  Chérie,  votre  indulgence  pour  les  morts 
vous  égare  !  Songez  qu'au  beau  temps  de  ma 
mère,  qui  a  eu  la  sagesse  de  passer  avec  la  plus 
spirituelle  résignation  à  l'état  de  mère-grand, 
M'"^  de  Revermont  avait  déjà  conquis  cette 
enviable  épithète  de  «  belle  »  qui  ne  consacre 
guère  que  la  seconde  beauté  ! 

—  Alors  quoi,  quarante  -  cinq  ,  cinquante, 
soixante  ans  ! 

—  C'est  comique.  On  huit  non  seulement  par 
ne  plus  savoir,  mais  même  par  être  incapable  de 
faire  un  pronostic  sûr  !  Voici  plus  de  quinze  ans 
que  M"""  de  Revermont- n'a  pas  changé  et  qu'elle 
promène  sous  les  lustres  son  opulente  maturité.... 

Et,  en  elTet,  à  partir  du  jour  où  M'"'"  de  Rever- 
mont se  résolut  à  mordorer  la  terne  grisaille  de 
sa    chevelure,   à  étendre    sui'   sa    peau  flétrie   un 
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maquillage  blafard  et  vermillon,  à  partir  du  jour 
où,  tour  à  tour  renforcée  et  aplatie  selon  les 
exigences  de  la  mode  et  de  sa  c'iair  plus  ou  moins 
emplialique,  elle  est  devenue  une  silliouette 
tout  à  fait  artificielle.  M"'*'  de  Revermont  est 
lestée  invariablement  la  même.  Il  n'y  a  que  ses 
rares  contemporains  qui  puissent  fixer  ses  débuts 
dans  le  tourbillon  du  monde.  Quant  aux  nouvelles 
venues,  accoutumées  à  voir  sous  le  mirage  des 
lumières  son  immuable  visage  peinturluré  et  ses 
épaules  d'une  ligne  encore  assez  belle  sous  l'émail 
dont  elles  sont  revêtues,  elles  ne  s'aventurent  plus 
dans  le  passé  de  cette  figurante  qui  ne  peut  être 
pour  elles  que  de  la  préhistoire,  et  ne  savent 
même  plus  de  quelle  Exposition  universelle  ou 
de  quelle  grande  guerre  date  son  véritable  prin- 
temps. 

De  môme,  les  papote  uses  du  monde  que  nous 
venons  de  voir  si  ahuries  par  la  mort  rapide  de 
M"""  de  Revermont,  rétrécissent  un  peu,  pour 
diminuer  leurs  remords  de  ne  s'être  pas  enquises 
de  sa  disparition  et  de  sa  santé,  le  temps  depuis 
lequel  elles  n'ont  plus  revu  cette  surannée  com- 
pagne de  fête.  Il  y  a  peut-être  plus  d'une  semaine 
que,  à  bout  de  forces,  elle  abandonna  le  train 
d'allégresse.  Mais  il  est  si  vertigineux,  si  étour- 
dissant, qu'on  ne  s'aperçoit  même  pas  de  ceux 
([ui  le  quittent.  Du  moment  qu'il  reste  des  mains 
auxquelles  la  vôtre  puisse  s'agripper,  des  rires 
pour  répondre    à   votre  éclat  de   rire,   des   flirts 


372  LES   HANNETONS   DE   PAUIS 

altontifs  à  vos  coquctteiies,  des  complaisances  au 
service  de  vos  désirs  ambitieux  ou  cupides,  des 
joies  pour  enchanter  voire  besoin  de  plaisii', 
qu'importe  les  compagnes  et  les  camarades 
laissés  en  route?  Môme,  s'il  arrive  que,  parmi 
les  chucliotements,  les  fanfares  et  les  rires,  on 
entende  la  rumeur  d'une  anicroche  de  ce  genre, 
on  se  hâte  de  faire  une  volte  et  une  cabriole  de 
plus  qui  vous  entraînent  ailleurs,  afin  d'ignoier 
le  plus  longtemps  possible  un  bruit  capable 
d'attrister  la  fête,  d'émouvoir  fâcheusement  votre 
égoïsme  et  do  vous  obliger  à  une  assomuiante 
visite  près  d'un  lit  austère,  —  politesses  dont  le 
hourvari  moderne  ne  vous  laisse  vraiment  plus 
le  loisir! 

Mais,  celte  fois,  plus  moyen  de  fermer  Toreille 
à  ce  glas  qui  retentit  soudain  au  milieu  des 
rythmes  de  joie  et  des  papolages  d'intrigue. 
D'ailleurs,  au  point  décisif  où  en  sont  les  choses, 
il  n'en  peut  résulter  aucune  corvée  obscure, 
ennuyeuse,  loin  de  témoins  élégants  et  sans  la 
récompense  des  échos  flatteurs,  puisqu'il  ne  s'agit 
plus  d'aller  faire  risette  a  une  agonisante  soli- 
taire. Sans  compter  que,  pour  une  femme  qui 
depuis  plusieurs  lustres  n'était  plus  qu'une 
enluminure  quotidiennement  repeiulurlurée,  une 
telle  visite  n'aurait  été  sans  doute  qu'une  indis-  , 
crétion  à  laquelle  les  proches  ne  se  fussent  pas 
prêtés.  Aussi,  avec  un  peu  do  linesse,  aurait-on 
pu,   sans  perte  de   temps   et   sans  maussaderie, 
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s'en  donner  le  mérite!  Tant  pis.  Les  délicatesses 
sans  tapage  ne  comptent  guère.  Personne  ne  vous 
en  sait  gré. 

^lais  à  présent  que  M"*^  de  Revermont,  bien 
morte,  est  devenue,  de  par  son  trépas,  une  actua- 
lilé  élégante,  à  présent  que  les'  feuilles  mon- 
daines relaient  son  décès,  énumèrent  les  nobles 
familles  mises  en  deuil  par  cette  disparition,  à 
présent  que  ce  fait-diA^ers  mondain  alimente  les 
causeries,  c'est  une  autre  affaire!  M™"  de  Rever- 
mont pouvait  elre  ridicule  en  ses  accoutrements, 
ses  maquillages  et  son  demi-siècle  de  jeunesse. 
N'empêche  qu'elle  était  de  bonne  souche,  alliée 
à  une  très  reluisante  famille,  et  jouait  un  rôle 
important  sur  les  tréteaux  du  monde!  On  a  pu  la 
railler  de  son  vivant,  lui  décocher  par  derrière 
les  mots  les  plus  cruels.  Mais  aujourd'hui  que  sa 
mort  défraye  la  chronique  salonnière  et  devient  un 
événement  parisien,  il  faut  «  en  être  ».  On  verra 
tout  le  gratin  autour  de  ce  cercueil.  Crayon  en 
main,  les  reporters  sont  aux  écoutes.  En  avant 
donc  la  vieille  amitié,  et  les  nobles  vertus  de  la 
défunte  qu'on  était  si  peu  nombreux  à  bien  con- 
naître !  Vile,  au  trot,  pour  ces  quelques  heures  de 
vedette. 

—  Cette  chère  amie,  puissé-je  arriver  à  temps 
pour  Fembrasser  encore  une  fois! 

Mais  il  n'y  a  aucun  risque  pour  la  pleureuse 
que  celte  corvée  lui  soit  ofterte.  Aussi  peut-elle 
se  donner  le  luxe  sans  péi'il  d'en  exprimer  véhé- 
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mciilciiiLnt  le  désir.  Car  les  parents  de  ia  pauvre 
liannetonnetle,  desséchée  aux  Oamme-,  ou  du 
liannelon  épuisé  do  sa  bourdonnante  course  en 
zigzags,  ont  eu  la  pieuse  coquetterie  de  dissi- 
muler par  une  proniple  mise  en  bière  lous  les 
stigmates  de  vieillesse,  toutes  les  secrètes  lai- 
deurs que  la  défunte  ou  le  défunt  s'ingéniait  si 
bien  à  faire  disparaître  sous  l'émail  ou  les  tein- 
tures et  que  viennent  de  cruellement  révéler 
deux  semaines  de  maladie  grave,  pendant  les- 
quelles tous  les  habituels  subteifuges  de  toilette 
sont  devenus  impossibles. 

Comment  laisser  voir,  même  aux  amis  intimes, 
ce  visage  llétri,  ces  chairs  molles,  ces  jaunes 
boursoutlures,  que  vingt  ans  de  stratagèmes 
avaient  cachés  à  tous?  Ne  serait-ce  pas  aussi 
comme  une  impiété  de  faire  constater  sur  un  lit 
de  mort  le  long  mensonge  de  celle  chevelure 
dorée  qui,  en  quinze  jours  d'abandon  et  dans  les 
affres  de  l'agonie,  est  si  vile  redev-enue  la  vilaine 
broussaille  terreuse  que,  pendant  un  demi-siècle 
d'astucieuse  élégance,  on  avait  si  bien  cachée? 

Aussi,  par  une  sorte  de  pudeur  déférente  pour 
le  mort,  s'est-on  hâté  d'ensevelir  et  de  mettre  au 
cercueil  cette  lugubre  image  de  vérité  si  tragi- 
quement contraire  au  chef-d'œuvre  artiticiel  que 
le  dispai'u,  homme  ou  femme,  avait,  depuis  vingl 
ans,  réalisé  avec  les  pauvies  ressources  de  sj 
personne,  pour  accroître  ainsi  sa  force  de  séduc- 
tion, de  profils  et  d'intrigues. 
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Alors,  tout  au  bout  dos  immenses,  clos  fastueux 
salons  aménagés  pour  la  fête,  et  si  mornes  lors- 
qu'un tohu-bolni  de.fote  ne  les  anime  pas,  on  dé- 
couvre le  petit  cercueil  qui,  entre  doux  cierges, 
parmi  des  jonchées  de  tleurs,  recèle  scvèremenl 
son  mystère  de  mensonge  et  d'artifice.  Qu'elle  est 
lugubre  celte  enfilade  de  salons,  et  que  tout  ce 
luxe  do  parade  semble  dérisoire  on  ces  heures 
où  le  drame  humain  surgit  dans  loulc  sa  gravité! 
w'^'ils  élaionl  capables  de  méditation,  ces  fantoches 
qui  les  traversent  dans  la  solitude  et  le  deuil 
après  s'y  être  si  souvent  (rémoussés  dans  le 
plaisir  factice  et  la  brillante  intrigue,  ils  com- 
prendraient le  ridicule  de  leur  vaiue  agitation. 
Mais  là  encore,  ils  ne  voient  que  l'attitude  à 
prendre  et  que  le  rôle  à  jouer.  Pourtant,  sans 
son  habituelle  cohue  jacassante  et  trépidante,  il 
est  triste,  ce  magnifique  décor  de  mondanité, 
comme  un  vaste  théâtre  entrevu  do  jour  sans  son 
peuple  pittoresque  de  figurants. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  s'attarder?  Comme  les 
visiteurs  s'échelonnent  sur  tous  les  moments  de 
la  journée,  il  y  a  peu  de  gens  autour  de  ce 
mort  dont  rensevelissement  hâtif  est  encore  un 
uprôme  subterfuge,  et  c'est  sans  profit  de  réclame 
ju'on  s'exténue  au  vague  ronron  des  condo- 
léances. Après  avoir  bien  pris  la  précaution 
d'inscrire  son  nom  en  grosses  lettres,  orgueil- 
leusement lisibles,  pour  qu'il  ne  risque  pas 
d'échapper  au  coup  d'ceil  des  reporters,  l'élégant 
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lutteur  réserve  ses  efTels  pour  le  «  travail  »  en 
public,  qu'il  lui  sera  loisible  de  faire  avec 
lant  d'avantages  durant  la  longue  cérémonie  des 
obsèques.  Domicile,  églis(i,  cimetière,  trois  étapes, 
trois  champs  d'action  oij  Ton  est  sûr  de  trouver 
du  monde,  de  serrer  des  mains  importantes, 
d'avoir  des  contacts  profitables,  de  se  démener 
en  belle  vedette.  Quelle  circonstance  propice  à 
la  voltige  mondaine  qu'un  grand  enterrement 
pour  un  homme  ou  pour  une  femme  tant'  soit 
peu  habile  ! 

C'est  un  quart  d'heure  avant  la  levée  du  corps 
que  commence  la  manœuvre  vraiment  utile. 
D'abord  une  toilette  un  peu  austère,  mais  tout  de 
môme  seyante,  précisera  votre  intimilé  doulou- 
reuse avec  cette  reluisante  famille  en  deuil  et  fora 
valoir,  par  un  savant  contraste,  la  fraîcheur  du 
teint  et  Téclat  doré  de  la  chevelure.  Car  il  faut 
plaire,  n'est-ce  pas,  et  conquérir  des  sympathies 
précieuses.  Et  jamais  la  séduction  n'a  plus  de 
prise  que  dans  le  funèbre  appareil  de  la  mort.  Par 
une  instinctive  réaction  contre  les  fâcheux  émois, 
on  se  rattache  à  tout  ce  qui  représente,  en  un  tel 
décor,  les  grâces  et  les  joies  de  la  terre.  Or,  la 
beauté  féminine,  inspiratrice  du  désir  créateur, 
troublante  conseillère  de  survie,  est  la  plus  agréa- 
ble vision.  Quel  prestige  elle  a  !  Quelle  fascina- 
lion  elle  exerce  !  Rien  qu'à  lire  dans  le  regard  dos  ' 
hommes,  une  femme  un  peu  avisée  sait  qu'elle 
})eut  obtenir  d'eux,    là    plus   qu'ailleurs  encore, 
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toutes   les  promesses,  toutes   les  complaisances 
favorables  à  ses  désirs. 

Tandis  que  son  mari  étale  derechef  sur  le 
registre,  el  puis  sur  des  feuilles  bordées  de  noir, 
le  paraphe  du  ménage,  tandis  qu'il  serre  des 
mains,  échange  des  regards,  d'aimables  saints, 
des  petits  bonjours  folichons,  des  sourires  com- 
plices et  de  banales  paroles,  son  alerte  compagne 
s'évertue  de  son  côté  à  des  jeux  analogues. 

Plusieurs  clans  du  même  monde  sont  là  réunis. 
On  se  connaît.  On  est  heureux  de  se  retrouver. 
On  chuchotte  et  Ton  papote.  C'est  le  bavardage  de 
la  veille  qui  continue.  On  se  rappelle  les  souve- 
nirs d'hier,  on  fait  des  projets  pour  l'après-midi 
et  Ton  prend  des  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Le  «  Comment  allez-vous?  Tallez-vous,  tallez- 
vous  ?  ))  des  cohues  mondaines  résonne  sans  répit. 
Et  les  ordinaires  propos  reprennent  dès  que,  par 
une  dernière  hypocrisie  de  pudeur,  on  a  échangé 
deux  paroles  furtives  sur  le  trépassé  : 

—  Très  réussie  la  soirée  des  Pintadon  î  Etes- 
vous  restés  tard  ?  Nous  avons  dû  en  partir  d'assez 
bonne  heure  pour  faire  une  apparition  au  bal  des 
La  Flamusse.  Vers  quelle  heure  ça  a-t-il  fini? 
Yous  verra-t-on  tantôt  au  vernissage  des  pastel- 
listes, rue  de  Sèze?  Tâchez  de  venir.  Nous  serons 
toute  une  bande  à  aller  prendre  le  thé  chez  Ritz. 
Frelampier  nous  a  promis  le  régal  d'un  potin  sca- 
breux et  tout  à  fait  inédit.  Ah!  J'oubliais  !  Si  vous 
êtes  libre  demain   soir,  voulez-vous  deux  places 
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dans  ma  loge  pour  la  première  (h;  la  Grininullc 
lascive,  aux  Capucines?  Nous  aurons  avec  nous  le 
fils  du  grand-duc  de  Fouetlenbourg,  délicieux  de 
câlinerie  émerveillée  pour  les  femmes...  Voyez 
donc  la  vénérable  M""  Courtiilière  au  milieu  des 
polils  jeunes  gens  qui  convoitent  son  abondance 
expérimentée,  et  la  bonne  grâce  de  M.  Courtii- 
lière parmi  ce  pensionnat  de  coadjuteurs  qui  lui 
assurent  le  repos  de  son  âge  muret  la  longévité!... 
—  Ob  !  quelle  figure  de  circonstance  a  M""  du  Ron- 
cier !  C'est  avant-hier  seulement  qu'elle  a  su,  par 
une  maladresse  volontaire  d'une  bonne  petite 
rosse  d'amie,  le  mariage  de  l'irrésistible  M.  Pipeau, 
son  amant.  Yoilà  quatre  hivers  que  leur  liaison 
durait  et,  comme  elle  s'en  délectait  jusqu'à 
l'ivresse,  elle  n'avait  pas  prévu  celle  brusque 
dérobade.  Aussi  se  trouve-t-elle  prise  un  peu  à 
l'improviste  pour  la  succession.  C'est  dans  toute 
la  fureur  de  l'amour-propre  blessé  que  nous  la 
voyons  et  dans  la  mélancolie  d'un  interrègne  ! 

Les  petites  jacasseries  espiègles,  mordantes, 
futées,  l'alerte  évocation  des  aventures  en  cours 
n'empêchent  pas  les  manèges  favorables  aux 
affaires,  toute  la  souple  diplomatie  d'attitudes  et 
de  paroles  en  vue  du  prestige  et  du  butin.  Au 
contraire,  le  persiflage  jovial  prépare  les  confi- 
dences utiles  et  les  amabilités  de  bon  rapport;  il 
permet  de  les  insinuer  adroitement,  à  travers  la 
causerie,  sans  en  avoir  l'air.  Que  de  rendez- vous 
on  peut  s'offrir  ainsi,  sans  avoir  eu  à  les  solli- 
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citor,  sans  paraître  les  avoir  cherchés,  derrière 
un  corhillard  empanaché  qui  cahote  lentement 
sur  un  parcours  de  plusieurs  kilomètres  ! 

Il  y  a  des  gens  avisés  et  désinvoltes  qui  «  font  » 
un  corlo2:e  fnnèhre  comme  cerlaius  liôteliers  de 
ville  (reaii  «  font  )^  un  train  hondé  de  voyageurs 
qui  amènent  des  proies  à  leur  voracité. 

Suivez  du  regard  M.  Agnan  Morveau  qui  sau- 
tille, ralentit,  galope  le  long  de  cette  grappe 
humaine  en  procession.  Il  «  voyage  »  pour  les 
produits  de  sa  fallacieuse  industrie  littéraire, 
pour  les  livres  qu'il  fait  écrire  à  des  tarifs  de 
misère  par  des  faméliques  et  qu'il  signé  sans  ver- 
gogne. Tout  le  monde  connaît  cette  escroquerie 
de  gloire  et  cette  exploitation  cynique  de  la  faim. 
Ce  qui  n'empêche  que,  par  veulerie,  par  crainte 
ou  par  besoins  des  relations  utiles  que  M.  Agnan 
Morveau  s'est  faites  dans  tous  les  mondes  trop 
ahuris  pour  contrôler,  on  se  prête  complaisam- 
ment  aux  randonnées  utilitaires  de  cet  intluent 
mercanti.  Il  est  si  affairé,  si  soucieux  de  ne  perdre 
ni  une  minute  ni  une  occasion  de  cette  céré- 
monie si  propice  à  ses  desseins,  qu'il  se  heurte 
sans  cesse,  à  la  tête,  à  la  queue  et  sur  les  flancs 
du  long  cortège,  au  doux  rêveur,  au  noble  artiste 
fièrement  désintéressé,  le  poète  Gaspard  Crécelle 
L  qui  s'évertue  avec  frénésie  au  même  travail  de 
'  représentation  et  de  réclame  au  profit  de  son 
tout  dernier  recueil  de  vers  lancé  la  veille  par 
son  éditeur  et  qui  ne  manquera  certainement  pas 
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de  bouleverser  la  penséci  IVançaise.  Il  se  rue  vers 
les  critiques  pour  leur  suggéiey  toul  le  Lien  que. 
pour  leur  propre  gloiie,  ils  devront  dire  de  ce 
chef-d'œuvre;  il  happe  au  passage  les  mem- 
bres de  toutes  les  Académies,  officielles  ou  héré- 
tiques, pour  leur  faire  comprendre  que  le  bon 
renom  des  lettres  françaises  exige  la  plus  éblouis- 
sante récompense  pour  ce  livre  qui  n'est  pas  seu- 
lement un  volume,  mais  une  date  ;  il  flagorne  cl 
divertit  les  femmes,  non  certes  pour  en  obtenir  de 
l'amour — ce  qui  serait  une  trop  fâcheuse  traîtrise 
à  la  poésie  de  France  et  un  trop  irréparable  dé- 
chet— ,  mais  pour  leur  démontrer  charitablement, 
que  le  souci  de  leur  prestige  mondain  ordonne 
que,  pendant  une  quinzaine  au  moins,  elles  por- 
tent en  ville  leurs  dithyrambes  les  plus  lyriques 
sur  ce  livre  (qui  n'est  pas  seulement  un  volume 
mais  une  date  !). 

On  voit  aussi  des  collaborateurs  pour  drames  ou 
vaudevilles,  des  associés  d'une  môme  retentis- 
sante afl'aire  qui  se  trémoussent  pour  la  raison 
sociale  et  qui  se  répartissent  la  besogne  de  repré- 
sentation. L'un  se  pend  aux  basques  de  la  critique, 
l'autre,  plus  entendu  aux  choses  de  négoce,  se 
spécialise  dans  le  pourléchage  aux  directeurs. 
Tel  coassocié  se  démène  auprès  des  puissances  pour 
les  croix  et  les  honneurs,  tel  autre  se  réserve  poui 
exalter  les  produits  de  la  maison  et  pour  raflei^ 
les  commandes. 

Dans  une  même  famille,  le    divers  membres 
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se  partagent  les  offices  et  les  rôles.  Le  mari, 
réponse,  voire  même  les  enfants,  s'ils  sont  déjà 
suffisamment  experts  en  roueries,  s'utilisent  à 
des  raccrocs  divers  et  quelquefois  contradictoires. 
Ici  c'est  le  mari  qui  joue  le  noble  désintéresse- 
ment, l'altruisme  à  majuscules,  et,  tandis  que 
les  gogos  sont  émerveillés  de  sa  phraséologie  gé- 
néreuse, dans  son  sillage  sa  femme,  préposée  au 
terre-à-terre  de  la  vie,  récolte  le  bénéfice  de  son 
emphase  humanitaire.  Si  l'on  a  des  rejetons  en 
âge  de  participer  à  la  recette,  l'un  est  préposé  au 
soin  de  séduire  les  gens  d'un  parti,  l'autre  a  la 
mission  d'amadouer  l'opinion  rivale. 

L'historien  Dindon-Nabot,  pareil  sous  ses  che- 
veux frisés  à  un  pot  de  fleurs,  et  bombant  la  poi- 
trine comme  s'il  éclatait  d'orgueil,  a  pour  atti- 
tude de  pérorer  à  l'infini  dans  un  langage  si 
fumeux  et  sur  des  idées  si  obscures  que  tous  les 
auditeurs,  si  opposés  qu'ils  soient  de  croyances, 
sont  convaincus  que  M.  Dindon-Nabot  bavarde 
dans  leur  sens.  Equivoque  lyrique  et  tumultueuse 
à  la  faveur  de  laquelle  notre  brillant  arriviste 
compte  bien  retenir  compactes,  autour  de  ses 
innombrables  ambitions,  les  équipes  diverses  dont 
il  a  besoin  pour  toutes  les  escalades  auxquelles 
il  se  prépare. 

En  des  cérémonies  de  cette  sorte  qui  réunissent 
l'élite  de  tous  les  mondes  il  faut  le  voir  piaffant 
du  talon,  lançant  sa  rhétorique  désordonnée  aux 
nuages...   et  jetant  de  temps  à   autre   un  coup 
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d'œil  pour  surveiller  si  sou  père,  sa  mère,  sii 
i)ellc-mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  amis,  ses 
obligés  emploient  bien  ces  deux  beures  de  grandes 
manœuvres  et  s'éverluent  autour  d'bommes  et 
de  femmes  valant  la  peine  que  l'on  pironeKe  pour 
eux.  Sinon,  une  œillade  impérieuse  les  avertira 
lie  modifier  leur  jeu  et  de  mieux  ntiliser  leur  tir. 

Cependant,  la  pauvre  morle  s'en  va,  cabin- 
raba,  tressaulant  sur  les  pavés,  inégaux,  glissant 
avec  plus  de  douceur  le  long  des  cbaussées  de 
bois  sur  lesquelles  elle  a  si  souvent  roulé  en 
somptueuse  toilette  de  fête  pour  se  rendre  à  des 
dîners,  à  de  vaniteux  plaisirs  ou  à  des  foyers 
d'intrigue. 

Personne  ne  pense  plus  à  elle.  Elle  est  un  pré- 
(exle  et  une  occasion.  Derrière  la  forme  géom('- 
trique  de  son  cercueil  et  le  buisson  fleuri  de  son 
corbillard  elle  entiaîne  à  sa  suite  un  long  sillage 
d'effervescence  et  de  diplomalie  mondaines. 

Bien  des  fois  dans  sa  vie  elle  n'eûtété  qu'une  figu- 
rante dans  la  mêlée  si,  comme  tant  d'antres  plus 
naïfs,  elle  avait  eu  la  simplesse  de  se  laisser  bous- 
culer sans  jouer  des  coudes.  Dans  le  brillant  tobu- 
bobu  qu'est  lé  monde,  combien  d'êtres,  ingénus, 
timides,  mal  avertis,  ne  sont  à  jamais  que  des 
figurants?  On  ne  leur  demande  que  d'être  lu, 
vêtus,  pensant  et  faisant  des  gestes  selon  la  mode, 
pour  grossir  le  troupeau  ébloui  et  inconscient  ({ui 
renforce  le  plaisir,  sert  de  paravent  et  de  prétexte 
à  la  perpétuelle  intrigue.  Vivante,  la  défunte  no 
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se  résignait  guère  à  ce  rôle  de  dupe  enchantée. 
Elle  se  démenait  de  toute  sa  frénésie  dans  celte 
foule  qui  était  également  devenue  pour  elle  un 
décor  très  propice  h  ses  cabrioles.  Immobile  main- 
tenant dans  sa  caisse  de  chêne  oi^i  enfin  elle  se 
repose,  elle  n'est  plus  debout  pour  prendre  sa 
part,  comme  durant  tant  d'années,  des  circon- 
stances favorables,  des  plaisirs  de  vani(é  et  d'in- 
lérèts  qu'offre  toute  réunion  mondaine,  iùt-elle 
pour  des  pompes  funèbres.  Mais  elle  en  a  si  sou- 
vent profité  que  si,  du  grand  salon  divin  que  le 
ciel  doit  nécessairement  finir  par  être  pour  une 
imagination  falote  de  mondaine,  elle  aperçoit 
derrière  sa  dépouille  mortelle  ce  long  cortège  de 
sourires,  de  flirts  et  d'intrigues,  ce  frémissant  sil- 
lage oii  évoluent  tant  de  souples  requins,  merveil- 
leux de  grâce,  de  fascination  çt  d'élégante  vora- 
cité, elle  n'en  conçoit  certes  pas  la  moindre  amer- 
tume. Au  contraire,  elle  ne  pourrait  se  souvenir 
qu'avec  une  certaine  émotion  des  innombrables 
cortèges  oii  elle  se  trémoussa  avec  autant  de  brio. 
Jusqu'au  bout  et  presque  d'une  manière  pos- 
ihume,  cette  femme  de  salon,  ayant  vécu  avec 
passion  pour  la  foire  aux  vanités  et  aux  intérêts 
qu'est  le  monde  et  qui  si  souvent  offrit  chez  elle 
des  occasions  de  parade  pour  que  d'autres  lui 
fussent  ofTertes  ailleurs,  rend  à  toute  la  hanne- 
tonnerie  bourdonnante  le  service  de  lui  fournir 
un  suprême  prétexte  aux  pirouettes  d'orgueil  et 
aux  simagrées  d'arrivisme  I 


38i  LES  HANNETOiNS  DE  PAIUS 

Elle  ne  compte  encore,  et  pour  une  heure  ou 
deux,  dans  Fesprit  des  gens,  qu3  par  la  brillante 
et  profitable  réunion  dont  son  trépas  est  la  cause. 

Dans  Fintonation  presque  tendre  el  apitoyée 
avec  laquelle,  par  hypocrisie  de  condoléances  ou 
mieux  pour  amorcer  un  entretien  utile,  certaines 
assistantes  murmurent  «  Pauvre  chère  amie!  », 
entre  un  peu  de  gralilude  pour  la  défunte  qui, 
sur  le  point  de  quitter  à  jamais  la  scène  du 
monde,  a  organisé  ce  dernier  plaisir. 

Le  grand  drame  de  la  Mort,  qui  devrait  si  bien 
donner  —  au  moins  pour  quelques  minutes  —  le 
conseil  de  vivre  un  peu  gravement  la  vie,  ne  dé- 
concerte en  rien  tout  cet  artifice.  L'humanité  ne 
reprend  pas  ses  droits  et  le  vertige  continue.  C'est 
d'une  boufîonnerie  admirable  et  douloureuse. 

Peut-être  dans  l'indifférence  qu'ont  les  gens 
du  peuple  au  passage  de  ces  cortèges  affairés  et  de  , 
ces  corbillards  trop  fleuris  semblables  à  des  pavois 
de  fêle,  y  a-t-il  comme  le  pressentiment  un  peu 
goguenard  de  toutes  ces  comédies  dont  la  Mort 
est  l'occasion  et  de  la  dérisoire  petite  chose  qu'est  J 
réellement  la  Mort  dans  cet  appareil  funèbre  si 
solennel  et  si  truqué. 

Le  populaire,  un  peu  diverti  et  fort  scandalisé 
—  car  d'ordinaire  il  attend  au  moins,  pour  penser 
au  triangle  de  fromage  de  fîrie  et  au  gros  vin 
rouge,  que  Tinhumatiou  soit  faite  !  —  devine  con- 
fusément ces  mascarades.  Mais  il  ariive  que  cer- 
tains êtres,  connaissant  assez  bien  ce  monde  de  fan- 
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toches  pour  en  fuir  résolument  toutes  les  cabrioles, 
en  précisent  la  bouffonnerie  de  traits  acerbes.  C'est 
ainsi  qu'un  de  mes  amis,  écœure  et  plus  du  tout 
amusé  parle  spectacle  des  grands  enterrements, 
—  et  qui  n'y  prenait  jamais  part  que  lorsqu'ils 
étaient  bien  linis,  pour  aller  saluer  le  défunt  d'un 
bonimage  solitaire  sur  sa  tombe,  si  le  défunt  mé- 
ritait à  ses  yeux  ce  pèlerinage,  —  me  dit  un  jour 
devant  le  convoi  funèbre  d'une  femme  ambitieuse 
et  frénétique  pour  laquelle  son  mari  n'avait 
jamais  été  qu'un  prête-nom  loin  de  qui  elle  se 
démenait  séparément  pour  son  propre  plaisir  et 
la  splendeur  de  la  façade  commune  : 

—  Tiens!  M.  Ruffianet  si  près  derrière  sa 
femme  !  C'est  bien  la  première  fois  depuis  vingt- 
cinq  ans  qu'on  les  aperçoit  ensemble! 

Et  comme  ce  veuf,  très  solennel  dans  son  devoir 
conjugal  de  conduite  suprême,  paraissait  nostal- 
giquement  prêter  l'oreille  à  la  rumeur  de  vanité 
et  d'intrigue  qui  grondait  dans  son  dos,  mon 
sceptique  ami,  qui  connaissait  les  sentiments 
d'accariâtre  antipathie  de  ces  époux  l'un  pour 
l'autre  et  qui  savait  la  brutale  et  cupide  manière 
dont  tous  deux  avaient  mené  jusqu'alors  la  vie, 
ajouta  : 

—  Yoyez-le  :  il  est  inconsolable...  de  l'excel- 
lente occasion  que  l'hypocrisie  conjugale  lui  fait 
perdre.  Et  pendant  cette  longue  procession,  si 
avantageuse  pour  le  nombre 'de  gens  à  voir,  pas 
moyen  d'être  autre  chose  qu'un  mari  éploré!  11 
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s'irriie  de  sentir  que  ses  invités  abusent  de  Tim- 
puissance  à  laquelle  le  condamne  celte  figuration, 
[)our  avancer  leurs  alTaires. 

Ce  qui  n'empôche  que,  lout  à  riieure,  après 
tant  de  salamalecs  et  de  simagrées  sans  rapport 
avec  la  pauvre  défunte  enfin  parvenue  au  repos, 
on  prodiguera,  avec  des  regards  de  détresse,  les 
plus  tendres  paroles  de  compassion  au  survivant 
qui  les  accueillera  avec  une  pantomine  de  déses- 
poir et  de  gratitude. 

Puis  une  volte,  un  détour  entre  deux  tombes  et 
le  visage  des  affligés  reprend  aussitôt  son  air 
crallégresse  et  d'indifférence  et  le  «  Comment 
'aile/- vous?  Tallez-vous,  tallez-vous?  »  recom- 
:nence  de  plus  belle. 

Le  grand  enterrement,  mondanité  suprême,  la 
:)lus  comique  et  la  plus  navrante  de  toutes!  Dan- 
iietons  et  hannetonnettes  s'y  trémoussent  sans 
même  avoir  assez  de  raison  pour  se  dire  que,  pour 
tous  et  pour  toutes,  un  jour  viendra  où  ils  seront 
aussi  le  prétexte  d'une  brMlante  et  fastueuse  mon- 
lanité  comme  celle-là! 

Il  est  vrai  que,  en  même  temps,  d'autres  [)ilre- 
ries  analogues  continuent  autour  des  berceaux 
et  des  lits  d'accoucbées  el  que  la  pittoresque 
farandole  se  prolonge  pour  la  joie  mélancolique 
et  la  pitié  de  nos  petits-neveux! 
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